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LIBRO  PRIMERO. 


LA  PUREZA  BN  Z.A  INFAMIA. 


I, 


En  que  se  vé  que  Gaspar  era  mas  desgraciado  que  nunca. 

Gaspar  se  hubiera  aburrido,  si  hubiera  podido  aburrirse. 

En  Gaspar  no  cabia  el  aburrimiento,  porque  la  actividad  de  su 
espíritu  era  terrible. 

En  la  casa  del  duque  de  Castro  tenia  una  vida  completamente 
sedentaria. 

Nada  hacia. 

Se  le  habia  dado  una  elegante  habitación  con  balcones  al  jar  > 
din,  que  constaba  de  cuatro  piezas:  de  recibimiento,  sala,  pabi- 
nete-dormitorio  y  cuarto  de  vestir. 

Estas  habitaciones  eran  ricas  por  sí  mismas ,  entapizadas  de 
seda,  con  los  techos  pintados,  cubiertas  las  paredes  de  escelen  tes 
cuadros ,  y  rico  el  mueblaje. 

Nada  faltaba  allí  de  lo  que  convenia  al  lujo,  á  la  comodidad 
6  á  lá  moda. 

Gaspar  estaba  servido  por  cuatro  criados,  que  le  trataban  con 
el  mismo  respeto  que  al  duque. 

Se  le  habia  hecho  vestir  como  á  un  gran  señor. 
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El  primer  diaen  que  soltó  su  humilde  traje,  el  duque  le  puh:o 
en  ol  bolsillo  del  chaleco  una  magnífica  repetición  inglesa. 

Los  botones  de  la  camisa  del  joven  eran  de  brillantes. 

Todo  esto  repugnaba  á  la  sencillez  y  á  la  modestia  de  Gaspar. 

Además,  en  una  de  las  papeleras  que  habia  en  su  gabinete,  y 
que  estaban  completamente  vacías,  porque  el  joven  no  tenia  pa- 
peles que  poner  en  ellas,  habia  encontrado  un  esportillo  lleno  du 
onzas  de  oro,  que  debian  constituir  una  cantidad  respetable,  aun- 
que el  joven  no  se  habia  metido  á  contarla. 

—  ¿Para  qué  es  todo  esto? — dijo  Gaspar  al  duque  de  Castro, — 
¿A  qué  este  lujo  y  este  dinero?  ¿Qué  posición  ocupo  yo  en  esta 
casa? 

— La  de  oir,  ver  y  callar,  — le  dijo  el  duque :  —  me  has  jurado 
obediencia,  y  debes  cumplir  tu  palabra. 

El  duque  influía  sobre  Gaspar  de  una  manera  terrible. 

Tenia  sobre  él  un  poder  misterioso,  un  poder  cuya  causa  Gas- 
par no  podia  esplicarse. 

Le  causaba  respeto,  y  al  mismo  tiempo  miedo. 

¿Cómo  podia  tener  miedo  el  alma  fuerte  de  Gaspar? 

No  lo  sabia. 

Lo  cierto  era  que  el  duque  de  Castro  se  lo  inspiraba. 

Y  sin  embargo,  trataba  á  Gaspar  con  la  mayor  dulzura. 

Le  habia  ordenado  usase  los  carruajes,  que  no  saliese  nunca  á 
pié,  y  que  no  dejase  de  salir. 

— ^^El  ejercicio  es  bueno,  — le  decia  el  duque:  —  además,  no  de- 
bemos concentrarnos  en  nosotros  mismos;  reducirnos  al  estrecho 
círculo  de  una  habitación;  esto  trae  la  misantropía,  las  enferme « 
dados  del  hígado ,  la  muerte :  debemos  ponernos  en  contacto  con 
los  hombres  y  con  la  naturaleza :  tomar  para  nuestra  vida  algo  de 
la  vida  de  los  demás :  la  naturaleza  es  siempre  bella  y  ofrece  por 
todas  partes  contrastes:  las  impresiones  son  el  alimento  del  alma, 
y  debemos  multiplicarlas,  pero  sin  llegar  nunca  á  las  situaciones 
terribles ,  no  hay  necesidad  de  eso :  hay  que  contener  las  pasiones, 
reducirlas  al  círculo  del  deber ,  y  la  misma  violencia  que  nos  ha- 
cemos es  provechosa  para  nuestra  alma",  porque  se  robustece  con 
el  combate :  con  el  trato  de  los  hombres  se  aspira  por  todas  partes 
el  dolor  ó  la  alegría,  y  con  el  espectáculo, del  primero  consolamos 
nuestros  dolores  propios,  ó  nos  regocijamos  sintiendo  la  segunda: 
el  hombre  no  ha  nacido  para  abstraerse;  las  abstracciones  son  la 
negación  déla  actividad,  que  es  la  vida:  no  nos  sepultemos  aun 
antes  de  haber  muerto. 
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Todo  esto  era  muy  bueno,  muy  bien  aconsejado ;  pero  Gaspar 
tenia  el  alma  solitaria,  enlutada,  destrozada,  por  decirlo  así. 

Estaba  indignado  contra  sí  mismo. 

Habia  descubierto  que  su  alma  era  un  volcan  de  pasiones. 

No  habia  olvidado  á  Isabel,  á  aquella  pobre  víctima  de  la  mala 
educación  y  de  un  error  funesto. 

No  habia  podido  olvidar  tampoco  á  su  hija,  porque  consideraba 
como  hija  suya,  aunque  no  lo  fnese,  á  la  pequeña  Clara,  que  le 
habia  sido  robada. 

¿  Dónde  estaba  la  niña  ? 

¿Lo  sabia  aquel  misterioso  personaje  que  se  llamaba  el  duque 
de  Castro? 

Gaspar  le  habia  preguntado  una  sola  vez,  y  el  duque  le  habia 
respondido  con  cierta  severidad : 

—  No  gusto  de  que  se  me  interrogue. 

Gaspar  no  volvió  á  preguntar  sobre  nada  al  duque. 

En  el  alma  de  Gaspar  se  revolvian  no  sabemos  cuántos  amores^ 
ni  de  cuántas  especies. 

Le  embriagaba,  le  escandecia  el  recuerdo  de  María,  do  la  hija  de 
la  señora  Luisa,  de  aquella  joven  que  de  una  manera  tan  singular 
habia  sido  recibida  casa  del  duque  de  Castro ,  y  á  quien ,  á  pesar 
de  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  él,  no  habia  vueltoá  ver  Gaspar. 

Clara  era  otro  afecto  del  joven;  pero  mas  dulce,  mas  íntimo, 
menos  imperioso. 

Durante  dos  años  habia  vivido  junto  á  ella,  siendo  objeto  de 
sus  deferencias. 

Hasta  la  noche  de  la  terrible  catástrofe  que  habia  ensangren- 
tado la  casa  de  Clara,  Gaspar  no  habia  podido  esplicarse  por  quó 
el  afecto  que  sentia  hacia  Clara  se  habia  aumentado  desde  el  mo- 
mento en  que  habia  pasado  lo  agudo  de  la  impresión  de  Is^  muerto 
de  Isabel. 

Habia  al  fin  comprendido  que  amaba  á  Clara,  y  que  era  ama- 
do por  ella. 

¿Cómo  podia  amar  á  un  tiempo  á  María  y  á  Clara,  conservan- 
do el  recuerdo  de  Isabel? 

Nosotros  hemos  esplicado  este  fenómeno  por  la  actividad  del 
espíritu;  pero  Gaspar  no  habia  podido  esplicárselo. 

No  sabia  otra  cosa  sino  que  sufria;  y  sufría  doblemente,  por- 
que habia  perdido  la  conciencia  de  la  fortaleza  de  su  alma. 

Fortaleza  que  habia  sido  para  él  una  coraza  contra  la  adver* 
sidad. 
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Gaspar  pensaba  de  ana  manera  recta ;  pero  antes  cumplia  con 
su  rectitud  sin  violencia ,  y  ja  le  era  doloroso  contenerse ;  y  se 
contonia^  por  la  conciencia  del  deber  ^  pero  lachando  contra  la 
tentación. 

Se  le  babia  prohibido  pasar  de  la  paerta  por  la  cual  se  entraba 
á  las  habitaciones  en  que  vivian  las  señoras  de  la  casa  ^  esto  es^  la 
madre  y  la  hermana  del  duque ,  y  María^  que  sin  que  se  supiese  la 
causa  ^  era  considerada  como  una  señorita  de  la  familia. 

Aquella  puerta  prohibida  se  habia  convertido  para  Gaspar  en 
unafaerte  tentación:  ¿por  qué  no  se  le  permitia  pasar  de  ella,  y 
al  mismo  tiempo  se  le  habia  colocado  en  la  casa  en  la  situación  de 
un  individuo  de  la  familia^  de  un  pariente  inmediato^  casi  de  un 
hijo? 

¿Por  qué  su  habitación  era  magnífica,  su  servidumbre  comple- 
ta y  magníficos  sus  trenes? 

¿Por  qué,  á  pesar  de  esto,  comia  solo  en  su  habitación,  pa- 
saba muchos  dias  sin  ver  al  duque  y  no  veia  jamás  á  las  se- 
ñoras? 

¿Por  qué  los  criados  del  interior,  cuando  pasaba  junto  á  ellos, 
se  inclinaban  profundamente ,  y  por  qué  los  de  escalera  abajo  le 
miraban  con  un  profundísimo  respeto,  y  le  llamaban  señor? 

¿  Qué  misterio  era  este  ? 
•  ¿Seria  aquella  su  familia? 

Si  lo  era,  ¿por  qué  no  se  le  revelaba?  Y  si  no  lo  era,  ¿por  qué 
se  le  trataba,  se  le  consideraba  de  aquel  modo?  « 

Gaspar  se  habia  reducido  á  la  situación  de  la  obediencia. 

Por  lo  mismo,  y  obedeciendo  al  duque,  salia  todos  los  diás 
en  carruaje  después  del  almuerzo ,  y  se  hacia  conducir  fuera  de 
Madrid.  ^ 

Una  vez  en  el  campo,  paseaba,  para  hacer  ejercicio:  y  sobre 
todo,  para  estar  solo  y  entregarse  sin  reserva  á  las  espansiones  de 
su  alma. 

En  la  casa  del  duque  temía  que  las  paredes  tuviesen  ojos  y 
oidos,  y  se  contenia,  permaneciendo  inmóvil. 

Una  vez  en  el  campo,  Gaspar,  metido  entre  árboles  ^  daba  li- 
bre espansion  á  su  dolor. 

El  llanto,  comprimido  en  sus  ojos,  corria. 

Se  consolaba  de  esta  manera,  y  nadie  veia  su  desolación. 
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II. 


Un  mal  encuentro. 


Un  dia  en  que  Gaspar  había  hecho  que  le  condujesen  &  la  Pra- 
dera del  Canal ^  mas  allá  del  puente  de  Santa  Isabel^  bajó  del  car- 
ruaje^ 7  siguió  un  seto  de  espino  rosa  que  se  estendia  á  lo  largo  de 
un  caminejo. 

A  la  izquierda  había  una  hermosa  huerta :  á  la  derecha  la  Pra- 
dera^ entre  el  Canal  j  el  Manzanares :  al  frente^  á  alguna  distan- 
cia, el  rio. 

El  seto  se  torcía ,  se  prolongaba  á  las  orillas  del  rio,  dejando 
entre  éste  y  él  una  pequeña  ribera. 

A  alguna  distancia  se  llegaba  á  un  grupo  de  álamos  negros, 
que  formaban  un  pequeño  y  sombroso  bosque. 

Un  remanso  del  rio  se  estendia  formando  una  especie  de  lagu- 
na de  muy  poca  profundidad  sobre  la  Pradera. 

Sobre  esta  especie  de  pequeña  laguna  se  levantaban  retorci- 
das mimbres  con  sus  troncos  bulbosos,  caprichosos^  que  á  veces 
tomaban  figuras  fantásticas. 

Estos  troncos  se  reflejaban  sobre  las  inmóviles  aguas  verdine- 
gras, cubiertas  á  trechos  por  una  especie  de  alga,  semejante  á 
espuma. 

Era  una  hermosa  tarde  de  primavera,  tibia,  perfumada. 

Los  árboles  mostraban  un  espeso .  follaje  de  un  verde  esmeral- 
da; un  follaje  nuevo,  fresco,  por  decirlo  asi. 

El  terreno  sobre  que  crecían  estaba  cubierto  de  una  menu- 
da yerba  de  un  verde  intenso  y  puro,  semejante  á  una  alfombra 
de  seda. 

Porque  para  alfombrar,  no  hay  nada  como  la  naturaleza,  que 
es  una  admirable  tapicera. 

A  Gaspar  le  gustaba  estraordyiariamente  este  sitio:  había  en 
él  silencio,  sombra,  frescura,  languidez. 

Allí  podía  entregarse  libremente,  y  en  medio  de  una  natura- 
leza simpática,  á  sus  dolorosas  melancolías. 

Se  entró  por  el  bosque  de  álamos  negros,  y  se  sentó  al  pié  de 
uno  de  ellos  ^  permaneciendo  inmóvil. 

A  poco,  una  voz  dolorida,  tristísima,  voz  de  la  miseria  desalen- 
tada, le  sacó  de  su  abstracción.  ^ 

— Una  limosna  por  el  amor  de  Dios,— dijo  aquella  voz,— aun- 
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^ne  no  sea  mas  que  por  esta  pobre  'criaturiía  que  se  vá  á  morir 
de  hambre. 

Gaspar  se  estremeció  poderosamente^  levantó  la  cabeza  y  miró. 

La  mendiga ,  al  verle,  dio  un  grito  y  quiso  huir,  pero  no  pudo; 
estaba  desfallecida. 

Gaspar  la  miró  profundamente,  pretendiendo  esplicarse  el  gri- 
to de  sorpresa  y  de  espantó  de  la  mendiga. 

Le  pareció  que  la  habia  visto  alguna  vez ,  pero  no  pudo  escla 
recer  su  recuerdo. 

—  jSeffor  Gaspar!— esclamó  la  mendiga,  sentándose,  porque 
no  podia  tenerse  de  pié ,  sobre  la  yerba. 

—  ¿Pero  quién  es  usted?  —  dijo  Gaspar. 

La  mendiga  tardó  en  responder,  como  si  la  costase  un  gran 
trabajo  darse  á  conocer,  y  al  fin  dijo : 
— Yo  soy  Anita. 

—  ¡Anita  I  j  Anita!  —  esclamó  Gaspar,  mirándola  con  mas 
atención,  y  reconociéndola  al  fin. 

La  pobre  joven,  se  habia  trasformado  completamente. 

Estaba  flaca,  muy  flaca,  curtida,  apagados  y  hundidos  sus 
ojos  por  la  miseria ,  y  sus  cabellos  rubios  estaban  tan  empolvados, 
que  apenas  se  conocía  su  color. 

Tenia  en  los  brazos  un  niño  triste,  flaco,  en  cuyos  ojos  brilla- 
ba la  fiebre;  una  criaturita  gravemente  enferma. 

Anitahabia  inclinado  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  lloraba. 

—  ¿Pero  qué  es  esto,  hija  mia,  qué  es  esto?  — dijo  Gaspar. — 
¿Cómo  es  que  te  encuentro  en  tal  estado? 

—  I  Dios !  ¡  La  desgracia  1  — dijo  Anita.  —  ¡Todo  por  aquella 
mala  noche  en  que  mataron  á  don  Antonio  y  á  aquella  mendiga! 
¡Infeliz  de  mi!....  ¡A  mí  me  mataron  también! 

Y  la  pobre  joven,  dominada  por  el  dolor,  calló. 

—  ¿De  quién  es  ese  niño?  —  la  dijo  Gaspar. 
— Mío,  —  contestó  Ana. 

—  ¿Te  has  casado ? 

—  No  señor. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  tienes  ese  hijo?— esclamó  severamen- 
te Gaspar. 

—  ¡ Dios ! . . . .  ¡La  desgracia ! . . . . —  respondió,  llorando  con  mas 
fuerza,  Anita. 

—  ¡Dios!  ¡Dios!  ¿Qué  tiene  que  ver  Dios  con  los  pecados  y  con 
las  impurezas  de  los  hombres,  sino  para  castigarlos  con  arreglo  á 
su  divina  misericordia?  ¡La  desgracia!,...  Desgracias  buscadas. 
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—  ¡Ah,  no,  no  señor;  yo  no  busqué  mi  desgracia! — dijo  Añi- 
la.—  De  todo  tiene  la  culpa  lo  mucho  que  yo  queria  á  José. 

— Ah,  sí,  es  verdad:  el  amor  de  los  sentidos;  el  amor  irre- 
flexivo ;  el  amor  pecado . 

— No  es  José  quien  me  ha  perdido,  —  dijo  Anita. 

—  ¡Cómo!  Esplícate. 

—  A  José  le  hablan  preso. 

—  I  Preso  I — esclamó  Gaspar,  poniéndose  de  pié. — Preso,  ¿y 
por  qué? 

— Porque  le  hablan  encontrado  <^on  una  navaja  de  muelle  en 
la  puerta  de  la  casa. 

Entonces  Gaspar  comprendió  por  qué  aquella  funesta  noche  se 
habia  perdido  Túrdiga. 

—  Por  la  mañana, — continuó  Anita,  —  recibí  un  recado  de  la 
cárcel,  un  recado  de  Pepe:  fui  allá,  y  le  encontré  con  otra  mu- 
jer :  tuve  celos ,  los  tengo  todavía ,  porque  aquella  mujer  me  mira- 
ba de  una  manera pero  ¿qué  importaba  esto?  era  necesario 

hacer  por  Pepe  lo  que  se  pudiese.  En  la  cárcel  me  dijeron  que  fue- 
se á  ver  al  escribano. 

—  ¿Y  quién  era. el  escribano ? 
— Don  Pedro  Machudo. 

—  ¡Ahí — esclamó  Gaspar, adivinándolo  todo. — ¡Ese  infamel.... 

Y  para  escusar  á  Anita  la  vergüenza  de  su  relato,  la  dijo : 

—T Vamos,  vén  conmigo  y  no  llores:  yo  soy  rico  lo  bastante 
para  protegerte ,  y  te  protegeré :  ese  niño  está  muy  enfermo ;  no 
hay  que  perder  tiempo. 

Y  la  levantó,  salió  con  ella  de  entre  el  grupo  de  árboles,  y  dio 
tres  palmadas  para  que  acudiesen  los  criados. 

Llegaron  estos  y  Gaspar  les  dijo: 

—  Sostenedla  para  que  pueda  llegar  al  coche. 

Los  criados' obedecieron ,  aunque  no  sin  repugnancia. 
Anita  fué  puesta  en  el  carruaje,  y  Gaspar  la  preguntó: 

—  ¿Dónde  vives? 

—  ¡  Ay ,  señor  I  —  dijo  Anita.  — Yo  no  vivo  en  ninguna  parte; 
pero  me  recojo  de  noche  en  la  calle  de  la  Fé,  número  14. 

Gaspar  dio  estas  señas  al  lacayo,  que  las  trasmitió  al  cochero. 
El  carruaje  se  puso  en  marcha. 
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III. 


Un  andrajo  que  se  descubre  al  levantar  una  punta  del  manto 

dorado  de  la  Diosa  Civilixacion. 

Gaspar  iba  triste  y  silencioso^  y  Anita^  avergonzada^  no  se 
atrevía  á  romper  el  silencio. 

El  carruaje  entró  en  Madrid  por  el  portillo  de  Embajadores^  y 
poco  después  paró  delante  de  un  casucho  en  la  calle  de  la  Fé. 

Esta  Cfalle  es  una  de  las  mas  feas  del  barrio  bajo  de  Lavapiés: 
sobre  la  puerta  de  aquella  casa  se  veia  con  letras  hechas  á  mano: 
Posada  de  huéspedes  para  dormir;  y  por  debajo^  Sin  compañía,  ocho 
cuartos. 

El  portal^  si  podía  llamarse  portal  á  un  callejón  estrecho^ 
empedrado^  y  con  una  tajea  de  aguas  inmundas,  era  negro  y  ló- 
brego; su  fondo  se  perdía  en  tinieblas  aun  en  medio  del  día.  Salía 
por  aquel  callejón  un  olor  nauseabundo :  el  olor  de  la  miseria. 

Gaspar,  á  quien  nada  detenia,  bajó. 

Una  vieja  desarrapada  y  asquerosa  que  salía  por  el  callejón, 
se  detuvo  asombrada ,  al  ver  delante  de  la  puerta  de  aquella  casa 
un  coche ,  á  que  estaban  enganchados  dos  magníficos  caballos ,  y 
cuyos  criados  llevaban  librea  de  casa  gratfde. 

Asomaba  á  este  tiempo  á  la  portezuela  con  su  niño  Anita. 

Al  verla  la  vieja  esclamó : 

—  ¡^  Calla !  ]  Es  la  Llorona  I 

La  canalla  había  puesto  apodo  á  la  pobre  joven  en  armonía  con 
su  situación. 

-—¿Es  usted  la  dueña  de  la  casa? — dijo  Gaspar. 

— ¿De  qué  casa?  Porque  aquí  hay  tres  casas, — contestó  la 
vieja. — Mire  usted,  en  el  piso  bajo,  en  el  patio,  hay  un  matachín 
de  caballos,  y  por  mas  que  nos  quejamos  no  le  podemos  echar. 
No  se  puede  sufrir  el  mal  olor  que  tenemos  por  colpa  de  ese  mal- 
dito ,  porque  eurte  aquí  las  pieles  y  tiene  fábrica  de  chorizos ;  pero 
paga  bien  los  alquileres,  y  como  el  casero  no  tiene  metidas  aquí 
las  narices,  no  hay  quien  le  convenza.  En  el  cuarto  principal  hay 
una  timba  de  perdidos. 

—  ¿Y  qué  es  una  timba? — diJQ  Gaspar,  que  no  entendía  ni  una 
palabra  del  lenguaje  de  los  picaros,  que  tiene  el  espresivo  nom- 
bre de  galopesca,  que  es  una  especie  de  caló,  que  en  nada  se  pa« 
rece  al  caló  que  no  es  otra  cosa  que  una  derivación  corrompidísi- 
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ma  de  una  gran  lengua  muerta:  de  la  lengua  sánscrita^  conserva- 
da por  los  gitanos. 

—  Una  timba,  caballero,  —  dijo  la  vieja,  con  lástima  de  Gas- 
par, porque  le  parecía  ignorante, — es  una  casa  donde  se  juega  al 
monte  y  al  cañé  entre  hombres  que  ninguno  está  empadronado, 
porque  no  les  tiene  cuenta  que  se  sepa  por  dónde  andan. 

—  I  Ya  I  —  dijo  Gaspar . 

— Pues  señor, — continuó  la  vieja;— en  el  segundo  piso  hay 
una  huronera. 

—  I  Una  huronera !  —  dijo  Gaspar. 

— Sí  sefior.  Usted  no  sabe  lo  que  es  una  huronera,  ¿no  es  ver- 
dad? Pues  yo  se  lo  voy  á  decir.  Una  huronera  es  una  casa  de  hués- 
pedes para  dormir.  Aquí  viene  todo  bicho  viviente  que  tiene  ocho 
cuartos,  ó  por  lo  menos  cuatro.  Se  recibe  á  las  nueve  de  la  noche, 
y  en  echando  Dios  sus  luces  se  levanta  á  todo  el  mundo ,  y  eada 
uno  se  vá  donde  le  dá  la  gana.  Se  paga  adelantado,  porque  si  no, 
¿quién  cobrscba?  Y  aunque  se  les  quitara  una  prenda,  tal  es  la 
gente  que  aquí  viene ,  que  por  no  mirar  lo  que  traen  encima  se  pue- 
de dar  dinero.  Canalla  toda,  señor;  canalla.^  Aquí  no  se  le  pre- 
gunta á  nadie  el  nombre,  ni  de  dónde  viene,  ni  adonde  vá;  lo  que 
importa  es  qtie  paguen.  Yo  soy  la  criada;  y  así  fuera  el  ama,  por- 
que lo  que  es  la  tia  Geta  ^e  está  poniendo  rica.  Ya  vé  usted,  como 
el  cuarto  es  grande,  y  por  todas  partes  no  hay  mas  que  camas, 
resulta  que  todas  las  noches  paran  aquí ,  entre  perdidos  y  perdi- 
das, mas  de  setenta.  Esto  sin  contar  con  los  cuartos  aparte  para 
las  personas  mas  decentes,  que  por  esos  se  lleva  una  peseta  ó  seis 
reales,  ó  dos  pesetas;  según:  y,á  estos  no  se  les  incomoda  y  se 
les  deja  que  se  levanten  cuando  quieran;  porque  al  fin,  á  los  ricos 
es  menester  tratarlos  de  otro  modo;  de  suerte,  que  la  tia  Geta 
saca  todos  los  dias  cinco  ó  seis  duros,  sin  contar  con  otras  menu- 
dencias. 

— ¿Y  á  esta  casa  vienes  tú,  Anita? — dijo  tristemente  Gaspar. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer?  ¿Dónde  he  de  tneterme? — dijo  lloran- 
do la  joven. 

— Sí,  sí,  hija,  llora.  Hora;  bien  te  puso  el  nombre  quien  telo 
puso :  ¿pero  á  quién  engañarás  tú  con  tus  lágrimas,  que  no  sea  un 
tonto?  ¡Ya  eres  tú  buena  pieza  1  A  fé^  á  fé,  que  cuando  estabas 
gorda  y  hermosa  no  llorabas  tanto.  No  haga  usted  caso  de  ella,  ca- 
ballero, que  es  una  bribona,  y  de  lo  que  le  pasa  ella  tiene  la  culpa. 

—  ¡  Ay,  señora  Zoa! — dijo  con  acento  de  protesta  Anita. 
—Mire  usted,  —  continuó  la  vieja,  ^- eso  es  otra  cosa ;  en  cui- 
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dándola,  en  curándola^  si  es  que  se  la  puede  curar,  y  en  engor- 
dándola, será  una  buena  moza;  pero  me  parece  que  ésta  ha  dado 
ya  lo  que  tenia  qne  datr  de  sí,  y  que  no  hará  los  huesos  viejos. 
|Para  que  llegue  á  los  sesenta  años,  como  he  llegado  yo!  Es  ver- 
dad, que  yo  me  he  dado  otra  vida. 

—  jMi  hijo,  mi  hijo !  —  esclamó  Anita. —  jQue  viva  mi  hijo,  y 
yo  importo  poco  I  Descansaré. 

— Vamos,  vamos  arriba,  —  dijo  Gaspar,  que  tenia  el  corazón 
apretado . 

La  vieja  se  apresuró  á  servirles  de  guia. 

Detrás  de  Gaspar  iba  Anita,  sollozando,  procurando  abrigar 
con  su  viejo  pañuelo  á  su  ppbre  hijo,  enfermo,  que  tiritaba  de  frió, 
á  pesar  de  que  el  dia  era  casi  caluroso ,  porque  estaba  muy  avan- 
zada la  primavera. 

Torcieron  por  la  parte  lóbrega  del  callejón;  dejaron  á  un  lado 
la  puerta  del  patio,  en  el  cual  se  veian  trabajando  muchos  hombres 
de  muy  mala  facha,  y  subieron  por  unas  escaleras  solubrías,  des- 
vencijadas, torcidas,  desiguales,  pendientes^  estrechas,  que  reci- 
bian  su  opaca  luz  de  rajas  abiertas  en  la  pared ,  que  daban  sobre 
el  patio. 

Paparon  del  primer  piso,  y  llegaron  al  segundo ,  cuya  puerta 
franqueóla  vieja,  empujándola,  porque  no  estaba  cerrada. 

Sonó  una  campanilla  de  timbre  dei^apacible,  movida  por  la 
puerta  al  abrirse. 

—  ¿Quién  es?  —  dijo  desde  el  fondo  del  callejón  oscuro^  que  se 
prolongaba  después  de  la  puerta,  una  voz  hombruna. 

—  Es  un  caballero :  un  señor  que  tiene  coche ,  que  viene  con  la 
Llorona, — contestó  la  vieja  introductora. 

—  ¡  Un  caballero  de  coche!  — dijo  mas  cerca  aquella  voz  áspe- 
ra.—¡Válgame  Dios!  I Y  viene  con  la  Llorona!  Que  pase,  que  pase 
ese  caballero. 

Gaspar,  después  de  haber  recorrido  el  callejón,  entró  en  un 
aposento  en  que  habia  lo  menos  doce  camas,  estrechas,, misera* 
bles,  cubiertas  por  una  manta  parda,  dejando  ver  un  pedazo  de 
sábana  de  limpieza  problemática  y  una  almohada  exigua ,  y  tan 
próximas  las  unas  á  las  otras ,  que  apenas  se  podia  pasar  en- 
tre ellas.  Las  paredes  estaban  un  tanto  renegridas,  y  el  suelo, 
aunque  estaba  limpio,  no  se  sabia  si  era  de  ladrillo  ó  de  argamasa. 

Habia  criado  costra. 

Costra  tenian  también  las  paredes. 

Se  aspiraba  allí  un  olor  leve,  pesado,  nauseabundo^  pegadizo; 
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un  olor  semejante  al  que  se  aspira  en  los  hospitales  y  en  los  ce- 
menterios^ por  bien  cuidados  que  estén. 

Una  ventana  alta  y  estrecha^  pegada  á  un  rincón  y  cerrada  por 
vidrios  opacos  y  verdosos^  dejaba  penetrar  una  luz  cansada,  fria, 
en  aquel  aposento. 

En  medio  de  él  encontró  Gaspar  una  mujer  obesa,  pequeña, 
casi  cuadrada,  con  un  vientre  voluminoso,  un  pecho  enorme  que 
descansaba  sobre  el  vientre,  y  una  cabeza  pequeña,  unida  sin 
garganta  á  unos  hombros  carnosos;  aquella  cabeza  no  se  sabia  si 
tenia  cabellos  6  no  los  tenia,  porque  estaba  envuelta  como  por  un 
gorro,  por  un  pañuelo  de  algodón  azul  y  blanco. 

Dos  enormes  orejas  que  se  trasparentaban  se  destacaban  á 
ambos  lados  de  aquella  cabeza:  bajo  una  frente  chata  y  bajo  unas 
cejas  ralas  y  ya  algo  grises,  relucian  unos  ojos  pequeños,  verdes, 
frios ,  de  espresion  grosera  y  sórdida,  casi  hundidos  entre  las  fofas 
carnosidades  que  los  rodeaban. 

Una  nariz  chata  aparecia  apenas  entre  los  mofletudos  carrillos, 
y  dos  labios  gruesos  como  los  de  un  negro  bozal ,  constituían  una 
boca  getuda ,  á  la  que  sin  duda  debia  aquella  mujer  su  apodo  de 
tia  Geta. 

Tenia  bigotes  grises  y  algunos  pelos  ralos  en  la  barba.  Apa- 
rentaba como  cincuenta  años. 

Tal  érala  Juno  de  aquel  Olimpo. 

—  Tengo  que  hablar  con  usted,  —  la  dijo  Gaspar'. 

—  Todo  lo  que  usted  quiera,  caballero, — contestó  la  tia  Geta. 
Y  echó  á  andar  seguida  de  Gaspar. 

— ¿Por  qué  le  habré  yo  dicho  que  paraba  aquí? — murmuró 
entre  sus  lágrimas,  que  no  cesaban.  Anilla  que  los  seguia. 

IV. 

Anilla  se  convierte  para  la  tia  Geta  en  una  persona  importante. 

La  tia  Geta  pasó  á  otro  aposento  largo ,  en  cuyas  paredes  se 
veian  las  señales  de  los  tabiques  que  habían  sido  derribados,  y 
cuyo  techo  tenia  diferentes  alturas,  siendo  en  unas  partes  de  bo- 
bedilla,  y  en  otras  á  teja  vana. 

Cuarenta  camas  á  lo  menos ,  semejantes  á  las  que  ya  hemos 
descrito,  se  estendian  á  ambos  lados  de  aquel  espacio ,  en  el  que 
habia  alguna  mas  luz ,  porque  en  su  lado  derecho  se  abrian  cinco 
ventanas  de  dimensiones  y  altaras  diferentes;  pero  guarnecidas 
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todas  con  los  mismos  opacos  y  verdosos  vidrios  quo  la  ventana  de 
la  habitación  anterior. 

En  la  pared  de  la  izquierda  habia  cinco  puertas^  7  sobre  cada 
nna  de  ellas  un  número. 

Por  la  última  de  aquellas  puertas  entró  la  tia  Geta^  seguida  de 
Gaspar  y  de  Anilla. 

El  aposento  en  que  habian  entrado  era  pequeño  y  alegre. 

Baba  sobre  un  huerto^  y  el  sol  ^  penetrando  por  su  ventana^  le 
inundaba  de  una  luz*  dorada. 

Los  muebles  eran  antiguos^  pero  buenos;  despojos  de  esos  vie- 
jos mueblajes  que  van  acabando  sucesivamente  en  las  prenderlas^ 
y  de  los  cuales  quedan  ya  muy  pocos. 

Habia  una  consola  de  muy  buena  talla^  pero  con  el  dorado  re- 
negrido, rotas  algunas  partes  salientes,  dejando  verla  madera,  y 
partida  la  tabla  de  alabastro. 

Sobre  esta  consola  habia  un  San  Antonio ,  una  Concepción  y 
una  virgen  del  Carmen. 

« 

Todas  estas  imágenes^  de  talla,  y  de  péxima  ejecución. 

Además  habia  dentro  de  una  urna  guarnecida  de  latón  un  Ni- 
ño Jesús  con  un  vestido  de  raso  color  de  rosa,  bordado  con  len- 
tejuelas, con  un  coUarito  formado  por  un  hilo  de  pequeñas  perlas, 
cerrado  con  un  diamantito,  teniendo  en  la  mano  un  mundo  azul 
con  una  cruz  de  plata. 

Los  sillones,  casi  como  un  canapé,  eran  compañeros  de  la  me- 
sa ;  pero  la  mayor  parte  de  sus  forros,  de  raso  blanco  con  listas  en- 
carnadas, estaban  rajados,  y  en  alguno  de  ellos  se  veia  asomar 
por  una  rotura  la  cerda  del  rehenchido. 

En  las  paredes ,  con  marcos  negros  con  filetes  dorados ,  y  re- 
negridos también ,  habia  unas  grandes  láminas  de  escelente  ejecu- 
ción, grabadas  en  cobre,  que  representaban  la  historia  de  Ester. 

Por  último,  una  estera  no  muy  limpia ,  y  ya  bastante  usada, 
cubria  el  suelo. 

Al  entrar,  Gaspar  sacó  su  gran  reló  de  oro  para  ver  la  hora. 

Era  la  del  almuerzo. 

Estaba  inquieto :  el  duque  de  Castro  era  amantlsimo  de  la  exac- 
titud, y  muchos  dias  almorzaba  con  Gaspar. 

Este  habia  desobedecido  aquel  dia  al  duque,  que  le  habia  man- 
dado no  tomase  en  nada  la  iniciativa. 

—  Tienes  el  corazón  muy  débil,  — le  habia  dicho  el  duque,  — y 
de  muy  buena  fé  haces  daño ;  tú  crees  caridad  la  esquisita  sensibi- 
lidad de  tu  alma ,  te  conmueves  por  todo ,  y  obras  de  una  manera 
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irreflexiva.  Es  necesario  que  la  caridad  sea  fuerte  y  experimentada. 

Se 'había  esplicado^  en  fín^  una  teoría  muy  semejante  á  la  que 
le  había  dejado  oir  poco  antes  de  su  muerte  don  Anastasio. 

Gaspar  habia  acabado  por  embrollarse,  por  perder  la  brújula, 
y  por  no  saber  cuándo  obraba  bien  6  mal. 

Pero  su  corazón  le  arrastraba. 

Tenia  viciado  el  sentimiento,  todo  le  conmovía,  y  al  ver  la  des- 
dicha de  Anilla,  no  habia  podido  contenerse. 

Había  desobedecido,  es  decir,  había  tomado  una  iniciativa. 

Anilla  se  había  sentado  en  el  suelo. 

La  tía  Geta,  que  sabía  ya  que  Gaspar  gastaba  coche^  que  habia 
visto  lo  bueno  y  lo  elegante  de  su  traje,  acabó  de  creerle  un  gran 
personaje  jorobado,  en  cuanto  vio  el  magnífico  reló  que  Gaspar 
habia  consultado. 

Se  apresuró  á  ponerle  un  sillón. 

—  No,  no, —  dijo  Gaspar; — es  muy  tarde  para  mí;  ha  dado  ya 
la  una :  yo  creía  que  era  mas  temprano,  no  puedo  detenerme :  vol- 
veré, y  sí  no  vuelvo  yo  vendrá  otra  persona. 

Gaspíar  pensaba  en  el  duque  de  Castro,  de  cuya  caridad  nada 
habia  que  decir. 

— Me  intereso  mucho  por  Anita, — dijo  Gaspar;  —  olla  me  ha 
conocido  en  otros  tiempos,  y  sabe  quién  soy. 

—  ¡Oh,  sí  I  ¡Usted  es  un  ángel  1  —  dijo  Anilla. 
La  tía  Geta  dilató  sus  pequeños  ojos  grises. 

Gaspar  había  sacado  del  bolsillo  de  su  chaleco  una  pequeña 
bolsa  de  malla  de  acero,  la  habia  abierto,  y  habia  dejado  ver 
algunas  onzas. 

—  Tome  usted, —  dijo,  dando  dos  de  ellas  á  la  tía  Geta.— Cuí- 
dela usted  bien :  que  se  llame  á  uno  de  los  mejores  médicos  de  Ma- 
drid, y  que  ella  y  su  hijo  sean  asistidos  sin  perdonar  gasto.  Yo 
volveré,  y  sí  no  vuelvo  yo  vendrá  otra  persona. 

—  Dios  se  lo  pague  á  usted,—  dijo  Anilla  llorando. 

— Vaya,  es  usted  un  santo, —  dijo  la  tía  Geta;  — y  descuide 
usted,  que  á  ella  y  al  chico  se  les  cuidará  como  si  fueran  una  rei- 
na y  uü  príncipe:  se  pondrá  aquí  una  cama  decente,  y  no  le  fal- 
tará nada;  pero  vuelva  usted,  señor,  que  la  pobrecíta estásola en 
este  mundo  sin  mas  amparo  que  el  de  Dios  y  ^1  de  las  buenas 
almas. 

Gaspar  se  inclinó  y  besó  al  niño  «alenturíento. 

Se  le  oprimió  el  corazón.  Se  acordó  de  su  hija;  es  decir,  de  la 
bija  de  Isabel. 

TOMO  II.  3 
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De  improviso  se  alzó. 

Anilla  se  habia  apoderado  de  una  de  sus  manos  y  j  la  cubría  de 
besos  y  lágrimas. 

Á  pesar  de  la  situación^  hirvió  la  sangre  de  Gaspar. 

Aquel  era  un  resultado  de  la  terrible  actividad  de  su  alma. 

Los  besos  de  Anilla  tenian  algo  de  satánico. 

Gaspar  escapó. 

La  tia  Geta  le  siguió  jadeando^  á  causa  de  su  obesidad. 

Era  necesario  hacer  los  honores  de  la  casa  á  aquel  caballero. 

Gaspar  iba  muy  de  prisa. 

Al  pasar  por  el  gran  dormitorio  tropezó  casi  con  un  jayán  de 
chaqueta  y  sombrero  calañés^  que  llevaba  un  garrote  nudoso  deba- 
jo del  brazo^  y  adelantaba  distraído  haciendo  un  grueso  cigarro. 

El  tabaco  se  vertió  por  el  suelo. 

— ¡Vaya  un  Dios!  —  dijo  aquel  hombre. — Si  está  usted  ciego^ 
¿  por  qué  no  busca  usted  un  lazarillo? 

El  jayán  se  contuvo  á  una  rápida  sefia  de  la  tia  Geta. 

— Perdone  usted,  caballero, —  dijo,  cambiando  de  tono  y  qui- 
tándose apresuradamente  el  sombrero: — me  habia  equivocado:  ser- 
vidor  de  usted. 

Gaspar  miró  á  aquel  hombre ,  y  le  pareció  que  le  habia  visto 
alguna  vez ;  pero  su  reminiscencia  era  demasiado  confasa. 

Siguió  adelante  rápidamente ,  murmurando : 

— Yo  he  visto  á  este  hombre;  pero  ¿cuándo?  ¿En  dónde? 

Y  escitando  su  memoria,  salió  de  aquel  burdel,  sin  oir  los 
exagerados  y  grotescos  cumplimientos  con  que  le  despedía  la  tia 
Geta. 

Bajó  las  escaleras,  llegó  al  carruaje,  entró  en  él,  y  dijo  á  los 
criados : 

—  A  casa. 

V. 

Bn  que  se  vé  que  hay  perdidos  que  no  se  pierden  nunca. 

Por  una  casualidad  que  habia  temido  Gaspar ,  el  duque  se  ha- 
bia propuesto  almorzar  aquel  dia  con  él ,  7  esperaba  en  el  aposen- 
to del  joven. 

El  duque  estaba  completamente  vestido  de  negro,  con  una  lar- 
ga levita  y  unos  pantalones  muy  estrechos,  que  dejaban  ver  su  ro- 
busta musculatura. 


V 

> 
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De  pié^  jnnto  á  uno  de  los  balcones^  leia  unos  papeles  que  ha- 
bla encontrado  sobre  la  mesa  de  Gaspar. 

Eran  una  continuación  de  las  memorias^  6  mas  bien^  de  las  im- 
presiones del  joven. 

Al  sentir  el  ruido  de  la  puerta ,  el '  duque  se  volvió  y  miró  á 
Gaspar  con  su  espresion  siempre  tranquila  y  afable. 

—  No  sabia  yo, — le  dijo  con  su  voz,  como  de  costumbre,  con- 
tenida y  dulce,  —  que  perdias  el  tiempo  en  estas  tonterías:  esto 
es  sacar  de  quicio  el  sentimiento;  alambicar  las  ideas;  perderse 
en  una  metafísica  incomprensible ;  pasearse  por  los  espacios  ima- 
ginarlos; porque  nada  de  lo  que  hay  aquí  tiene  relación  con  la 
vida:  esto  es  una  locura  de  que  debes  curarte:  quema  esos  pape- 
les, Gaspar,  y  no  vuelvas  á  ocuparte  de  esto. 

Y  arrojó  los  papeles  sobre  la  mesa. 

—  Yo  creia  no  hacer  daño  á  nadie  escribiendo  mis  impresio- 
nes ,  —  dijo  tristemente  Gaspar. 

—  Te  lo  hac3s  á  tí  mismo :  no  hablemos  mas  de  esto;  no  dis- 
putemos :  ¿  qué  hora  es  ?  —  añadió  sacando  su  reló  y  mostrándolo 
á  Gaspar. 

—  Las  dos  y  treinta  y  cinco,  — contestó  el  joven. 
— ¿A  qué  hora  se  almuerza  en  esta  casa? 

—  A  la  una. 

— El  hombre  debe  ante  todo  ser  metódico:  no  debe  faltarse  al 
método  sino  por  un  gran  motivo,  —  dijo  el  duque  guardando  el 
reló.  —  ¿  Dónde  has  estado  ? 

— Me  ha  salido  al  paso  una  gran  desgracia. 

—  Contraida,  sin  duda,  por  el  vicio.  ¡Hola I  ¡Salvador! 
Se  presentó  un  criado. 

— Sírvenos  el  almuerzo. 
Salvador  se  fué. 

— ¡  Ah,  no,  no  I — dijo  Gaspar. — La  fatalidad  es  la  única  res- 
ponsable  de  la  inmensa  desgracia  con  que  he  tropezado. 

—  ¡  La  fatalidad  I  No  entiendo  esto ,  á  no  ser  que,  trocando  los 
frenos,  llames  tú,  como  tantos  otros,  fatalidad  á  la  Providencia. 

— Yo  entiendo  por  fatalidad  la  lógica  necesaria  de  los  su- 
cesos. 

— Esto  es  perderse  en  un  caos:  si  aceptamos  esos  principios, 
habremos  dado  por  tierra  con  los  grandes  fundamentos  de  nuestra 
sociedad.  La  fllosoña;  el  afán  de  esplicarlo  todo  por  la  ciencia, 
cuando  somos  ciegos  ó  ignorantes;  poro  veamos:  ¿ qué  desgracia 
es  esa? 
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— Cuando  yo  vivia  en  la  calle  de  Toledo,  tenia  una  criadila 
muy  inocente,  muy  pura,  muy  buena  muchacha. 

—  ¡Ahí  Y  te  la  has  encontrado  convertida  en  una  bribona. 

— Me  la  he  encontrado  convertida  en  madre,  estenuada,  ham- 
brienta, envejecida,  cubierta  de  harapos,  desesperada,  teniendo 
entre  los  brazos  un  pobre  niño  gravemente  enfermo. 

—  Sí ;  un  pobrecillo.  desheredado,  que  paga  las  culpas  de  sus 
paires,  como  no'&otros  pagamos  las  culpas  de  la  humanidad.  Y  te 
has  entretenido,  de  seguro,  protegiendo  á  esa  muchacha. 

— ¿Y  cómo  habia  de  dejarla  abandonada? 

— Se  les  d&  una  limosna  y  se  les  deja  pasar,  —  dijo  el  duque 
severamente; — no  se  puede  hacer  otra  cosa  por  ellos,  porque  la 
miseria  de  su  alma  es  mayor  que  la  de  su  cuerpo,  y  estas  miserias 
son  incurables;  además,  que  no  hay  una  razón  para  favorecer  á 
uno  de  estos  miserables  y  no  favorecer  á  los  demás. 

— Yo  no  puedo  contenerme  en  los  límites  de  la  fria  razón, — 
dijo  Gaspar. 

—  Ese  es  tu  gran  defecto,  al  que  debes  las  desgracias  que  tú 
mismo  te  has  creado. 

—  Señor,  el  almuerzo,  —  dijo  á  la  puerta  Salvador. 

El  duque  y  Qaspar  pasaron  á  una  habitación  inmediata. 

En  ella  habia  una  mesa  servida  con  lujo  y  buen  gusto;  pero 
con  sencillez  y  elegancia. 

El  duque  y  Gaspar  se  sentaron,  y  almorzaron  sobriamente  una 
legumbre,  algo  de  carne  asada >  un  pescado,  una  conserva  y  té. 

Entre  tanto  sostuvieron  la  conversación,  refiriendo  Gaspar  al 
duque  lo  que  habia  hecho,  lo  que  habia  visto  aquella  mañana. 

El  relato  de  Gaspar  concluyó  con  el  almuerzo. 

El  duque  se  levantó,  y  dijo  á  Gaspar: 

—  Te  prohibo  vuelvas  á  ocuparte  de  esa  muchacha:  si  es  posi- 
ble, ni  aun  en  ella  pienses. 

— Pero  dejarla  abandonada 

—  Nada  puedes  hacer  por  ella  mas  que  sostener  involuntaria- 
mente sus  vicios:  esa  chica  está  completamente  perdida,  y  á  los 
seres  podridos  no  puede  salvárseles ;  por  mas  que  se  haga ,  la  po- 
dredumbre acaba  con  ellos. 

El  duque  salió  sin  hablar  ni  una  palabra  mas. 

—  ¡Ahí  Esta  es  una  tiranía  estremada,  —  dijo  Gaspar. — Sin 
embargo,  no  sé  lo  que  hay  en  sus  palabras  que  me  persuaden :  ¡  po- 
bre niña!  Se  acabarán  las  dos  onzas,  y  después ¡oh!  {Des- 
pués será  peorl  Pero  no  desobedeceré  al  duque:  seria  esto  un  desa- 
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gradecimieato^  una  rebeldía:  su  manera  da  pensar  uic  liiere  el 
alma;  pero  hay  en  ella  rectitud  y  grandeza.  jOhl  ¡La  razón  I.... 
La  razón  es  casi  siempre  la  enemiga  del  sentimiento ;  casi  siempre 
encontramos  en  nuestra  razón  un  verdugo.  ¡  Que  queme  esas  po- 
bres memorias  mias  en  que  yo  h^  arrojado  todas  las  lágrimas  de 
mi  corazón  1  Y  bien,  las  quemaré:  no  puedo  dejar  de  obedecerle, 
y  sin  embargo,  me'espanta. 

El  duque,  entre  tanto,  se  hizo  llevar  á  la  calle  de  la  Fé ,  nú- 
mero 14. 

Subió  sin  preguntar,  como  si  aquella  casa  le  hubiese  sido  co- 
nocida. 

—  ¡Jesús!  —dijo  la  tia  Geta  al  verle.  — ¿Vuecencia  por  aquí, 
señor  ? 

—  Entra  y  calla, — dijo  el  duque;  —  ahora  no  debe  haber 
nadie. 

— Sí;  ahí  está  el  Copero. 

— ¿Y  qué  hace  aquí? 

— Ha  olido  que  la  Llorona  tiene  dinero. 

—  No  conozco  á  esa  Llorona. 

—  Una  muchacha  á  quien  le  hemos  puesto  ese  alias,  porque 
siempre  está  llorando. 

—  ¿Una  joven  que  tiene  un  hijo  enfermo? 
— Sí  señor. 

— ¿Está  el  Copero  con  ella? 

—  Sí  señor. 

—  Ese  bribón  no  me  conoce,  y  es  necesario  que  no  me  vea, 
¿entiendes?  Méteme  en  cualquier  parte  y  échale  fuera. 

— Entre  vuecencia  aquí. 

La  tia  Geta  abrió  la  puerta  del  número  1 ,  que  era  un  cuarto 
que  ya  podia  considerarse  como  habitable,  y  cerró. 

Entró  luego  en  la  habitación  donde  habia  dejado  á  Anilla 
Gaspar. 

La  joven  estaba  en  una  cama  bastante  cómoda,  y  tomaba  con 
ansia  una  taza  de  caldo  con  huevos. 

Tenia  á  su  hijo  sobre  su  regazo,  y  de  tiempo  en  tiempo  le  coa- 
templaba  con  terror. 

— Desengáñate,  —  dijo  el  hombre  del  garrote  con  quiea  habia 
tropezado  Gaspar,  que  estaba  sentado  al  lado  de  la  cama  y  chu- 
paba un  grueso  cigarro  de  papel:  —el  chiquillo  se  muere:  y  para  la 
falta  que  hace  en  el  mundo  tanto  dá :  á  mas,  que  la  mala  casta  de 
don  Pedro  Machudo  no  puede  ser  buena;  y  gi  te  ha  de  quemar  la 
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sangre  cuando  sea  hombre,  mas  vale  que  se  muera  ahora.  ¡Mal- 
dito cigarro,  qué  mal  arde!  Ya  se  vé,  si  los  cigarros  chorrean 

agua,  y  como  tiene  uno  tanto  dinero Oye,  ¿qué  te  ha  dejado 

el  tonto  del  jorobeta?  Porque  á  la  fuerza  te  habrá  dejado  algo. 

—  Sí ;  le  ha  dejado  dinero  á  la  tia  Geta;  creo  que  dos  onzas. 
— Pues  mira,  ya  está  andando  para  acá  una,  y  gracias  á  que 

no  me  quedo  con  las  dos. 

— Toma,  hijo,  toma,  — le  dijo  la  tia  Geta,  que  acababa  de  en- 
trar,— y  bendito  de  Dios  vayas,  y  no  parezcas  en  cinco  mil  do- 
mingos, que  no  haces  falta.  ¡Mala  puñalada  de  picaro  te  den  al 
revolver  una  esquina,  que  no  la  sientas  ni  recibas  el  Santo  Olio! 

Y  hundiendo  la  mano  en  la  faltriquera,  sacó  una  onza  y  la  dio 
al  C opero. 

Este  se  levantó  y  sonó  la  onza  sobre  el  mármol  de  la  consola. 

— Vaya, — dijo;  —  suena  bien  y  tiene  buen  peso;  pero  díme  tú, 
lagarta:  ¿por  qué  arrias  tú  así  el  parné,  cuando  otras  veces  hay 
que  darte  con  un  martillo  en  el  codo?  ¿Es  que  yo  estorbo  aquí,  y 
quieres  que  me  vaya?  ¿Ha  caido  pez?  Pues  mira,  en  vomitando  él 
parpallas  como  ésta,  aunque  se  esté  toda  la  vida  junto  á  esa,  con 
tal  de  que  me  toque  mi  parte,  ¿qué  se  me  dá  á  mí? 

Y  el  Copero  miraba  de  una  manera  profunda,  investigadora, 
á  la  tia  Geta. 

— No,  hombre,  no, — dijo  ésta;  — es  que  vá  á  venir  el  médico, 
y  no  hay  necesidad  de  que  te  vea. 

— Bueno;  eso  quiere  decir  que  me  iré  á  casa  de  Quico,  que 
allí,  en  metiéndose  dentro,  nadie  le  vé  á  uno,  y  está  un  paso,  y 
de  aquí  allá  malo  ha  de  ser  que  me  encuentre  la  policía ;  aunque 
creo  yo  que  ya  no  se  acuerdan  ni  del  santo  de  mi  nombre ;  y  con 

ponerme  un  parche,  y  unas  patillas,  y  dos  6  tres  lunares Pero 

ya  se  vé,  está  uno  tan  perdido,  que  no  puede  uno  ir  á  ninguna  par- 
te sin  parecer  un  tunante,  y  esto  es  lo  que  mas  me  para :  con  que 
á  ver  cómo  le  sacas  buenas  pelucQuas  al  jorobeta.  Anilla,  que  nos 
pongamos  los  dos  decentes,  y  ya  verás  tú. 

— ¿Pero  te  irás?  —  dijo  la  tia  Geta. 

— Vaya,  no  parece  sino  que  está  esperando  el  señor.  Me  voy: 
ea,  y  hasta  luego. 

—  Pero  no  te  metas  aquí  de  rondón,  ¿entiendes?  —  dijo  la  tia 
Geta. — Antes  avisas  por  si  hay  inconvenientes. 

—  Vaja,  mujer,  eso  no  se  me  advierte  á  mí;  y  adiós:  si  se 
ocurre  algo,  ahí  abajo  estoy  casa  de  Quico. 

Y  salió  cantusando  una  copla  tunantesca. 
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—  I Ay,  Dios  mió,  Dios  miol  -«-dijo  Anilla. —  (Quién  me  saca- 
rá á  mí  de  esto ,  Señor ! 

Al  salir  el  Copero,  encontró  á  la  puerta  el  carruaje. 

—  ¡Calla!  —  dijo,  viendo  el  escudo  de  armas  pintado  en  la 

portezuela. —  El  médico  está  ahí,  y  es  duque:  bueno...  bueno 

bueno y  viene  á  ver  á  la  Llorona:  vamos,  es  menester  saber 

quién  es  este  médico  tan  decente. 

Y  se  fué  por  la  calle  abajo. 


VI. 


£n  que  el  lector  conocerá  una  historia  de  miserias. 

El  duque  entró  al  fin  en  el  cuarto  donde  estaba  Anita. 

—  Hoy, has  tenido  un  buen  encuentro,  —  la  dijo  el  duque. 

—  Sí,  sí  señor, — contestó  la  joven; — y  así  hubiera  yo  sabido 
dónde  encontrarle,  que  no  me  hubiera  sucedido  lo  que  me  sucede. 

— Tenias  á  doña  Clara  Montes,  —  dijo  el  duque.   ^ 

—  He  tenido  vergüenza  de  doña  Clara :  por  nada  del  mundo  le 
hubiera  yo  dicho  lo  que  me  sucedia;  pero  se  lo  hubiera  dicho  al  se- 
ñor Gaspar,  que  es  un  santo. 

—  O  un  loco, — contestó  el  duque. 

— Pues  mire  vuecencia,  —  dijo  la  tia  Geta,  —  de  esos  locos  nos 
dé  Dios  uno  todos  los  dias ,  que  no  nos  iría  mal :  dos  onzas  me  ha 
dejado  para  que  cuide  de  la  madre  y  del  hijo;  pero  una  se  la  he 
tenido  que  dar  al  Copero  para  que  se  vaya :  se  habrá  metido  en  la 
timba  de  abajo  ^  aunque  me  dijo  que  se  iba  á  la  taberna  de  Quico. 

£1  duque  entre  tanto  pulsaba  á  la  madre  y  examinaba  al  hijo. 

—  Tal  vez  sea  tarde,  —  murmuró: — tienen  la  miseria  en  la 
sangre.  ¡Oh,  Dios  mió,  y  cuándo  estará  constituido  el  mundo  de 
manera  que  no  haya  desheredados  I  . 

El  duque  habla  murmurado  estas  palabras  de  una  manera  in- 
inteligible. 

Después  sacó  su  cartera  y  escribió  en  una  de  sus  hojas : 

<  Amigo^  Pérez :  Hágame  usted  el  favor  de  venir  al  momento 

Y  en  el  reverso  de  la  hoja  escribió: 

<Pedro,  vete  con  el  carruaje  á  buscar  al  doctor  Pérez,  y  si  no 
está  en  su  casa,  búscale,  y  cuando  le  encuentnes  tráetelo 

El  duque  rasgó  la  hoja,  y  la  dio  á  la  tia  Geta. 

—  Baja,  —  le  dijo, — y  dá  este  papel  á  mi  cochero.  Después 
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vienes,  y  te  pones  de  centinela«en  la  habitación  inmediata^  á  fin 
de  impedir  que  si  vuelve  el  Copero  se  ponga  á  escuchar. 
La  tia  Geta  salió. 

—  ¿Qué  tendrán  que  hablar  estos  dos?  —  dijo.  —  ¿Por  dónde 
le  habrán  venido  estos  conocimientos  á  la  Llorona?  ¿Será  bueno 
ponerse  bien  con  esta  muchacha  ?  Yo  creo  que  sí ,  porque  si  ella 
no  fuera  algo,  el  señor  no  vendría  á  verla;  ella  me  ha  contado  su 
vida;  ¡pero  quién  se  fia  de  las  historias  que  cuentan  las  müjeresl 

Y  es  finita,  y  sabe  leer  y  escribir ¿Pero  á  qué  darle  vueltas? 

En  poniéndome  yo  á  escuchar,  ya  sacaré  algo  en  limpio.  ¿Si  será 
una  señora?  ¿Si  será  el  señor  el  padre  de  la  criatura?  Ya  se  ha 
visto  de  eso;  y  quién  sabe,  quién  sabe En  fin,  ya  veremos. 

A  este  punto  de  su  monólogo  llegó  la  tia  Geta  á  la  puerta,  y 
dijo  á  Pedro,  esto  es,  al  cochero,  acercándose  al  pescante  y  dán- 
dole el  papel : 

—  Tome  usted,  buen  mozo,  y  vea  usted  lo  que  le  manda  su 
amo. 

Pedro  leyó  el  papel,  le  dobló,  le  guardó  en  el  bolsillo,  y  sin 
decir  ni  una  sola  palabra  á  la  tia  Geta,  hizo  arrancar  al  coche. 

—  Pues,  señor ,  —  dijo  la  tia  Geta  un  poco  contrariada;  —  ¡pa- 
ra qué  le  habrá  dado  Dios  la  lengua  á  ese  hombre!  Vamos,  se  la 
habrá  dejado  en  su  casa. 

Y  subió,  llegó  á  la  puerta  del  aposento  donde  estaba  el  duque 
y  Anilla,  y  se  puso  á  escuchar. 

Pero  nada  oyó. 
,  Tan  bajo  hablaban. 

—  Pues  no  entiendo,  —  dijo  la  tia  Geta , — para  qué  quieren  que 
yo  me  ponga  de  centinela. 

Y  se  sentó  de  muy  mal  humor  en  un  banquillo  junto  á  la  puet  ta. 
Hé  aquí  lo  que  hablan  hablado  y  hablaban  el  duque  y  Anilla, 

en  voz  tan  baja,  que  como  hemos  visto,  no  habia  podido  oir  ni 
una  sola  palabra  la  tia  Geta : 

— ¿Tú  estabas  sirviendo  al  señor  Gaspar  Media-noche  casa  del 
desgraciado  don  Antonio  Montes?  —  dijo  el  duque,  pronunciando 
de  una  manera  sombría  el  nombre  del  asesinado. 

—  Sí  señor,  ~  respondió  Anita;  —y  estaba  yo  muy  contenta  y 
era  muy  feliz. 

—  ¿Cómo  saliste  de  la  casa? 

—  No  salí,  señor,  no  salí:  fué  que  no  pude  volver. 

—  ¿Cómo  es  eso?  ^ 

—  Por  la-mañana  me  avisaron  de  la  cárcsel,  y  me  dijeron  que 
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estaba  preso  Pepe :  Pepe  era  mi  novio,  señor,  mi  primer  novio,  á 
quién  he  querido  con  toda  mi  alma,  á  quien  quiero  todavía,  aun- 
que no  le  he  vuelto  á  ver, 

— Sigue ,  —  dij  o  el  duque . 

— Le  vi  en  la  cárcel,  y  le  encontré  en  inteligencia  ya  con  otra 
mujer,  con  una  buena  moza,  que  era  la  cocinera  de  la  cárcel :  tu- 
ve celos ,  y  salí  fuera  de  mí :  en  la  cárcel  me  habían  dicho  que 
quien  podia  hacer  por  Pepito  era  el  escribano  de  la  causa :  fui  á 
verle ,  y  aquel  mal  hombre  me  llevó  á  una  mala  casa. 

—  ¡  Ah !  — esclamó  el  duque. 

—  No  sabe  vuecencia  lo  que  yo  he  pasado :  en  aquella  casa  me 
tenían  como  presa;  no  me  dejaban  salir:  don  Pedro  Machudo  iba 
á  verme  todos  los  días;  me  amenazaba,  me  maltrataba;  yo  era  su 
esclava:  al  fin  se  cansó,  y  no  volvió  á  verme;  pero  ya  estaba  per- 
dida, perdida  sin  remedio:  era  madre. 

—  I  Oh !  ¡  Infames !  ¡  Mil  veces  infames  1 — esclamó  el  duque. — 
]Y  aun  habrá  quien  diga  que  nuestro  estado  social  es  aceptable, 
cuando  la  sociedad  no  alcanza  á  proteger  á  los  débiles  1 

—  Los  débiles  perecen,  señor,  sin  que  nadie  se  acuerde  de  ellos, 
sin  que  nadie  les  tienda  la  mano,  sin  que  nadie  les  ayude  y  los 
consuele :  yo  no  era  mala ,  señor :  yo  no  era  mala :  me  habia  hecho 
mala  una  desgracia  que  no  he  buscado. 

—  Se  muere  antes  que  incurrir  en  la  infamia.  . 

—  ¡  Se  muere  I . . . .  ¡Se  muere  I .  ^ . .  Eso  es  muy  fácil  de  decir, 
señor ,  pero  muy  difícil  de  hacer :  se  tiene  miedo ;  la  muerte  es- 
panta: ¿y  por  qué  hemos  de  sentenciarnos  á  muerte?  ¿Por  qué  so- 
mos pobres?  ¿Por  que  todos  se  han  prevalido  de  nuestra  debilidad 
y  de  nuestra  pobreza  para  burlarse  de  nosotros ;  para  tratarnos 
como  esclavos,  como  bestias,  como  animales,  que  Dios  quiere  que 
los  hombres  maltraten?  No;  yo  no  tengo  la  culpa  de  mi  infamia; 
ella  se  ha  venido  sobre  mí  como  una  tormenta ,  y  y  o  no  he  podido 
defenderme. 

—  ¿Y  por  qué  no  has  trabajado? 

—  I  Trabajar ,  señor ,  trabajar ! . . . .  ¿Y  dónde  hablan  dé  recibir 
á  una  muchacha  perdida? 

El  duque  inclinó  la  isabeza  sobre  el  pecho,  y  no  respondió. 

— No,  yo  no  tengo  culpa,  —  repitió  Anita: — si  no  hubiera  hom- 
bres infames  como  el  escribano  don  Pedro  Machudo,  yo  no  estaría 
perdida  y  enferma;  yo  no  tendría  este  pobre  hijo  que  se  me  está 
muriendo  de  hambre. 

Y  Anita  rompió  á  llorar. 

TOMO  H*  4 
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El  dnqne  se  estremeció. 

—  ¿  Por  qué  no  has  ido  á  buscar  amparo  casa  de  las  vírgenes 
del  Señor?  Allí  se  recibe  á  todas  las  desgraciadas^  á  todas  las  ar- 
repentidas; porque  entre  esas  santas  mujeres  vive  la  caridad  del 
Señor. 

— Yo  no  podia  ir  en  el  estado  en  que  me  encontraba  á  un  con- 
vento. * 

—  Has  podido  ir  á  las  Arrepentidas  de  Santa  María  Mag- 
dalena. 

— Bien  quise ^  pero  no  tuve  recomendaciones. 

—  I  Ah I -^ esclamó  el  duque.  —  Es  verdad;  la  caridad  regla- 
mentada^ entregada  á  corazones  frios^  no  es  la  espansiva^  ardien- 
te 7  misericordiosa  caridad  del  Evangelio. 

— Yo  tenia  cerrados  todos  los  caminos:  ni  trabajar^  ni  servir^ 
ni  un  asilo  que  me  amparase :  no  habia  remedio ;  habia  entrado  en 
el  infierno,  y  no  podia  salir  de  él :  en  el  infierno  seguí;  pero  aque- 
lla vida  era  para  mí  muy  dolorosa,  me  desesperaba;  habia  además 
enfermado ,  habia  enflaquecido :  ¡  es  una  vida  horrible^  en  que  todo 
se  pierde  á  un  tiempo;  el  cuerpo,  el  alma,  la  vergüenza,  el  co- 
razón, cuanto  puede  perder  una  criatura!  ;  Ah,  es  una  vida  muy 
miserable!  Yo  no  habia  nacido  para  ella,  no,  no  señor;  pensé  mo- 
rir,  pero  tuve  miedo.  Pasaba  una  mañana  desesperada  por  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia;  me  paré  sin  saber  cómo  á  la  puerta  del 
oratorio :  al  mismo  tiempo  entró  un  sacerdote ,  un  buen  anciano, 
que  me  pareció  muy  hombre  de  bien  y  muy  caritativo.  Me  acerqué 
á  él,  y  le  dije: 

— Estoy  desesperada,  padre  mió,  y  quiero  confesar  con  usted. 

— Venga  usted  conmigo ,  hija  mia,  —  me  dijo  dulcemente. 

Yo  le  seguí. 

Entramos  en  la  iglesia ,  y  el  buen  sacerdote  se  puso  en  el  con- 
fesonario y  me  escuchó.  Como  estaba  loca,  le  dije  que  estaba  re- 
suelta á  matarme  antes  que  á  seguir  en  mi  vida  de  vergüenza. 

—  ¡Ah,  no!  me  dijo.  Las  criaturas  no  pueden  disponer  de  lo 
que  no  es  suyo :  Dios  no  nos  ha  dado  la  vida  para  que  nos  la  qui- 
temos cuando  no  podemos  sufrir  la  adversidad,  y  la  adversidad, 
hija  mia,  es  un  don  con  que  la  misericordia  de  Dios  prueba  á  sus 
elegidos.  Las  almas  llenas  de  la  gracia  por  la  fé,  son  invencibles 
é  inmortales ;  nada  pueden  contra  ellas  la  adversidad  ni  el  in  - 

fierno. 

« 

—  jPero  cómo  seguir  en  esta  vida  horrible! 

—  ¡  Ah,  no!  De  ningún  modo. 
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—  ¿Y  cómo  encontrar  un  pedazo  de  pan? 

—  La  Providencia  de  Dios  es  infinita^  tne  dijo  el  buen  sa- 
cerdote. 

Y  me  dejó  oir  de  la  manera  mas  consoladora  del  mundo  la  pa- 
labra del  Señor. 

Aquel  buen  sacerdote  ha  sido  para  mi  un  padre. 

Cuando  acabó  la  confesión ,  cuando  me  absolvió ,  cuando  recibí 
la  Eucaristía ,  el  padre  Ruiz ,  así  se  llamaba  aquel  buen  sacerdote 
que  me  la  había  administrado^  me  dijo: 

— Espéreme  usted ^  hija  mia^  en  la  puerta  de  la  iglesia. 

Le  esperé,  y  tardó  poco  en  salir. 

—Tome  usted,  me  dijo,  metiéndome  una  moneda  en  las  ma* 
DOS :  coma  usted  hoy;  al  oscurecer  espéreme  usted  aquí. 

Y  se  fué. 

Me  habia  dado  diez  reales,  la  limosna  de  la  misa  que  habia 
celebrado;  tal  vez  lo  único  que  poseia.  Me  fui  al  campo;  anduve 
vagando  por  él;  cuando  tuve  hambre  comí  en  un  ventorrillo,  y  gas- 
té muy  poco ,  porque  me  parecía  un  tesoro  que  debia  economizarse 
lo  que  el  buen  sacerdote  me  habia  dado. 

Una  hora  antes  de  la  puesta  del  sol  volví  á  Madrid ,  y  cerca 
del  oscurecer  llegué  á  la  puerta  del  oratorio  del  Caballero  de 
Gracia. 

Poco  después  llegó  el  padre  Ruiz. 

—  Venga  usted  conmigo,  me  dijo. 

Y  se  entró  en  la  iglesia  y  se  sentó  en  el  confesonario. 

Allí  siguió  haciéndome  oir  sus  piadosos  y  cristianos  consejos. 

—  La  he  procurado  á  usted  una  buena  casa;  pero  como  yo  no 
puedo  ni  debo  engañar  á  nadie,  he  puesto  en  antecedentes  de  su 
vida  de  usted  á  la  buena  y  cristiana  señora  de  esa  casa :  yo  he 
creido  en  el  sincero  arrepentimiento  de  usted,  y  así  lo  he  hecho 
creer  á  esa  señora;  pero  tiene  dos  hijas  doncellas,  dos  buenas  se- 
ñoritas ,  y  seria  muy  triste  que  por  hacer  una  obra  de  caridad  pu- 
siese en  peligro  la  inocencia  de  sus  hijas.  ¿Me  promete  usted  ante 
Dios  no  dar  motivo  alguno  para  que  esa  señora  y  yo  nos  arrepin- 
tamos de  haber  ejercido  para  con  usted  la  caridad? 

—  Juro  á  usted  por  Dios  y  por  mi  alma,  le  contesté,  no  dar  mal 
ejemplo  ni  escandalizar  á  esas  señoritas. 

— Usted  no  saldrá  nunca  á  la  calle,  me  dijo  el  padre  Ruiz, 
sino  muy  temprano  en  los  dias  de  precepto  á  misa  de  alba,  y  aun 
así,  con  la  señora  mayor. 

— Muy  bien,  contesté  yo;  si  no  se  me  hubiera  dicho,  yo  lo  hu 
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biera  solicitado;  ¿pero  no  considera  usted ^  padre  mio^  que  den- 
tro de  algún  tiempo  se  hará  visible  mi  estado  deshonroso?  ^ 

—  Hágase  usted  digna  con  su  conducta  de  la  estimación  de  la 
señora  doña  Angeles,  que  cuando  llegue  ese  ca^o  ya  se  pro- 
veerá. 

— Aun  queda  una  dificultad,  padre  mio^  insistí:  en  mi  padrón 
haj  una  nota  infamante. 

—  Ese  padrón  no  hace  falta;  la  señora  doña  Angeles  Yañez  de 
Albornoz  es  una  dama  de  muchos  respetos ,  j  puede  usted  estar  en 
su  casa  sin  empadronamiento.  ^ 

—  La  marquesa  del  Robledal,  — esclamó  el  duque;  — la  buena 
y  sencilla  doña  Angeles,  que  haria  muy  buena  pareja  con  mi  po- 
bre Gaspar. 

— *Sí,  aquella  señora  era  en  efecto  la  marquesa  viuda  del  Ro- 
bledal :  vivia  mfty  modestamente ,  á  pesar  de  que  era  muy  rica ;  y 
la  marquesa  propietaria ,  la  señorita  Dolores ,  que  tenia  tan  buen 
corazón  como  su  madre,  no  se  oponia  á  que  ésta  emplease  las  ren- 
tas de  la  casa,  que  eran  muy  faertes,  en  objetos  caritativos.  Tanto 
la  madre  como  las  dos  hijas,  la  señorita  Dolores  y  la  señorita  Mer- 
cedes, estaban  averiguando  siempre  dónde  habia  dolores  que  con- 
solar. Mantenían,  sin  que  nadie  lo  supiese,  sin  dar  la  cara,  y  por 
medio  del  padre  Ruiz ,  de  quien  se  vallan  para  todo ,  un  colegio  de 
niñas  pobres.  Yo  lo  supe  esto ,  porque  el  padre  Ruiz ,  que  me  ha- 
bia tomado  cariño,  me  lo  habia  dicho.  Aquellas  buenas  señoras  ni 
aun  hablaban  de  la  caridad.  El  padre  Ruiz  llevaba  todos  los  me- 
ses al  Hospital  General ,  al  de  San  Juan  de  Dios ,  al  de  los  Incu- 
rables, lo  que  montaba  al  sostenimiento  de  veinte  enfermos  en 
cada  uno.  De  la  misma  manera  mantenían  veinte  amas  en  la  In- 
clusa. A  todos  los  establecimientos  de  beneficencia  alcanzaba  da 
pródiga  caridad  de  estas  señoras,  sin  contar  con  las  desgracias 
particulares  que  socorrían,  siempre  por  medio  del  padre  Ruiz,  sin 
que  nadie  supiese  que  estaban  pobres  por  la  caridad,  y  sufriendo, 
con  una  resignación  verdaderamente  cristiana,  el  que  sus  conoci- 
mientos las  tachasen  de  avarientas,  porque  vestían  muy  modesta- 
mente ;  porque  muy  modestamente  comian ;  porque  tenian  la  casa 
muy  á  la  antigua,  y  un  solo  y  viejo  coche  tirado  por  dos  viejas 
muías,  al  que  guiaba  un  cochero  que  habia  servido  toda  su  vida  en 
la  casa.  Este  cochero  era  al  mismo  tiempo  mayordomo :  el  lacayo, 
viejo  también,  era  al  mismo  tiempo  criado;  y  uaa  cocinera  vieja, 
y  una  doncella  de  cincuenta  años,  acababan  de  completar  la  servi- 
dumbre, que  aumenté  yo..  La  fama  de  avaricia  de  estas  señoras. 
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fiue  hacia  presumir  grandes  riquezas  acumuladas^  porque  no  gas- 
taban ostensiblemente  ni  la  centésima  parte  de  sus  rentas ,  hacia 
que  lloviesen  pretendientes  interesados  á  la  mano  de  las  señoritas^ 
que^  por  otra  parte  ^  eran  tan  hermosas  de  cuerpo  como  de  alma. 

—  Las  conozco  y  las  estimo,  —  dijo  el  duque. 

—  Las  conoce  por  su  clase  todo  el  mundo ;  pero  las  estiman 
muy  pocos  en  lo  que  valen;  muy  pocos  6  ninguno.  Las  señoritas 
son  dos  ángeles,  la  señora  una  santa.  Yo  vi  el  cielo  abierto  cuan* 
do  entré  en  aquella  casa,  y  cuando  conocí  á'la  señora  me  creí 
salvada.  Aquello  duró  muy  poco  por  desgracia. 

Una  noche  llamaron  á  la  puerta.  Estaba  yo  cerca,  y  abrí.  Me 
asusté  cuando  vi  al  que  entraba.  Era  un  hombre  miserable ,  un  li- 
bertino, que  me  conocía  demasiado :  el  conde  del  Muro. 

—  ¡Ahí  —  esclamó  el  duque.  — ¿Y  cómo  trataba  ese  hombre  á 
esas  señoras? 

— El  conde  del  Muro  es  tan  hipócrita  como  miserable;  como 
es  licenciosa  su  conducta  cuando  se  esconde  de  los  ojos  del  mundo. 
Nada  me  dijo:  aparentó  que  no  me  conocía:  pero  yo  adiviné  en 
^sus  labios  una  sonrisa  malévola.  Nada  dijo  á  las  señoras,  y  yo  me 
tranquilicé:  pero  dos  dias  después,  la  marquesa  me  llamó,  y  tré- 
mula, pálida,  me  hizo  leer  una  carta  anónima.  Tal  era  aquella 
carta,  que  yo  me  desvanecí  y  perdí  el  conocimiento.^  Aquella  infa- 
me carta  me  arrancaba  del  asilo  que  me  habia  dado  la  Providen  - 
cia.  Aquella  carta  contenia  sobre  poco  mas  ó  menos  lo  siguiente: 

<  Señora :  una  bribona  demasiado  hipócrita  ha  abusado  de  la 
buena  fé  de  usted;  es  una  mujer  deshonrada,  demasiado  conocida, 
que  yo.no  puedo  dejar  de  dar  á  conocer  á  usted  para  que  la  separe 
cuanto  antes  de  sus  virtuosas  hijas.  El  vicio  es  contagioso,  y  no 
cumpliría  yo  con  mi  deber  si  no  procurase  evitar  las  consecuencias 
de  la  continuación  de  esa  miserable  en  su  casa  de  usted.  Suyo 
afectísimo,  —  Un  hombre  honrado.  > 

— Esta  carta  la  han  visto  mis  hijas,  me  dijola  marquesa  muy 
conmovida.  Estaba  yo  en  el  oratorio  cuando  la  trajeron,  y  creyen- 
do que  seria  una  petición  de  las  muchas  que  nos  vienen,  la  abrie- 
ron. No  puedes  permanecer  en  casa :  he  hecho  llamar  al  padre 
Ruiz  para  que  te  lleve  donde  puedas  vivir  honradamente. 

Yo  lúe  eché  á  llorar  como  lloro  ahora,  y  nada  respondí. 

— No  quiere  decir  esto, — continuó  la  marquesa,  que  yo  te 
abandone:  —eso  seria  lo  mismo  que  obligarte  á  volver  á  la  mala 
vida  que  has  tenido.  Desde  hoy  cuentas  con  dos  pesetas  diarias,  y 
si  no  encuentras  personas  de  confianza  con  quien  vivir,  te  se  toma- 
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rá  un  cuartito;  te  se  amueblará^  y  se  pagará  el  alquiler.  El  padre 
Ruiz  correrá  con  todo  esto ,  y  yo  iré  también  á  verte  alguna  vez . 

Yo  no  supe  hacer  otra  cosa  que  arrojarme  á  los  pies  de  la  mar- 
quesa y  besárselos.  La  marquesa  me  levantó^  y  me  consoló  con 
una  dulzura  angelical. 

El  padre  Ruiz  llegó  al  poco  tiempo  cuidadoso,  porque  se  le  ha- 
bla llamado  con  una  gran  urgencia,  y  no  sabia  lo  que  sucedía  ni 
podia  adivinarlo. 

La  marquesa  para  ponerle  en  antecedentes  le  dio  la  carta. 

El  padre  Ruiz  se  puso  pálido,  y  dijo  con  la  voz  conmovida: 

— Dios  perdone  á  quien  ha  escrito  esto. 

Salí  con  el  padre  Ruiz  sin  volver  á  ver  á  las  señoritas,  lo  que 
me  fué  muy  doloroso,  porque  las  amaba. 

¡Y  las  amo  aun!  Las  amaré  siempre,  porque  fueron  par^  mí 
ángeles  del  sefior. 

La  señora  habia  dado  dinero  al  padre  Ruiz. 

Yo  dije  á  éste  que  prefería  vivir  sola  á  esponerme  á  ser  afren- 
tada en  otra  parte  por  una  delación  semejante  á  aquella  de  que 
habia  sido  víctima. 

—  ¿Y  no  tienes  tú  antecedentes  que  te  indiquen  quién  ha  podi- 
do ser  la  mala  alma  que  te  ha  hecho  tanto  daño?  me  dijo  el  padre 
Ruiz. 

—  Sí  señor;  sé  quién  es,  respondí.  Es  el  conde  del  Muro. 

—  ¡  Cómo  el  conde  del  Muro !  esclamó  asombrado  el  padre  Ruiz. 
¿Estás  segura  de  que  no  le  calumnias? 

—  Ese  hombre  ha  sido  algún  tiempo  mi  amante,  le  respondí: 
es  un  infame,  con  el  cual,  á  pesar  de  mi  infamia,  me  vi  obligada 
á  romper.  Estaba  ciegamente  enamorado  de  mí,  y  me  juró  ven- 
garse :  hace  dos  dias  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  mis  seño- 
ras; abrí,  y  me  encontré  con  él.  Él  es  sin  duda  el  autor  de  esa 
carta  que  me  ha  privado  del  noble  asilo  que  me  habia  dado  Dios. 

—  ¿Y  tienes  pruebas  del  libertinaje  de  ese  hombre?  me  dijo  el 
padre  Ruiz  con  un  interés  que  por  el  momeato  no  comprendí. 

—  Que  se  le  siga ,  dije ,  especialm3nte  de  noche  á  altas  horas, 
y  se  le  verá  entrar  en  lugares  donde  solo  entran  hombres  comple  - 
tamente  corrompidos. 

—  I  Ahí  ¡La  santa  Providencia  de  Dios,  que  no  abandona  á  los 
buenos  I  —  dijo  profandamente  conmovido  el  padre  Ruiz. 

—  ¿Por  qué  dice  usted  eso?  le  pregunté. 

—  Pues  qué,  ¿no  sabes  que  estaba  convenido  el  casamiento  de 
ese  hombre  con  la  señorita  Dolores,  con  la  marquesita? —me  res- 
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pendió  el  padre  Rniz Es  verdad;  estas  cosas  no  se  dicen  á  los 

criados. 

—  ¡Dios  mió  I  esclamé.  ¡Y  la  señorita  Dolores  ama  á  ese  infa- 
me!.... ¡Oh^  sí^  lo  comprendo  I  Conoce  demasiado  las  mujeres:  es 
un  seductor  terrible.  La  señdlrita  Dolores  es  una  inocente:  es  ne- 
cesario de  todo  punto  evitar  ese  casamiento.  £1  conde  del  Muro 
solo  busca  la  fortuna  de  la  marquesa. 

—  Aun  no  me  atrevo  á  creer  lo  que  me  has  dicho^  esclamó  el 
padre  Ruiz.  Yo  soy  el  director  espiritual  del  conde  del  Muro  ^  y 
para  mí  es  un  hombre  de  la  mas  rígida  moral  y  de  las  mas  puras 
creencias  religiosas. 

—  ¡La  hipocresía  de  la  avaricia  I  esclamé.  El  cómico  represen- 
ta bien  su  papel.  Que  se  le  siga^  qiíe  se  le  observe^  y  se  verá  que 
yo  no  miento. 

—  ¡  Ah !  Dios  recompensa  con  usura  las  buenas  acciones^  dijo  el 
padre  Ruiz.  La  marquesa  viuda  habia  hecho  una  grande^  una  me- 
ritoria obra  de  caridad^  recibiéndote  en  su  casa :  acaso  habia  algo 
de  exageración  en  su  caridad^  y  Dios  la  ha  recompensado:  tal  vez 
en  sus  inescrutables  designios  se  ha  valido  de  tí  el  Sefior  para 
apartar  la  desgr&cia  de  una  familia  piadosa. 

— Y  entre  tanto ,  yo  me  veo  de  nuevo  arrojada  á  la  tempestad; 
yo  seré  la  víctima  del  conde  del  Muro  ^  que  no  podrá  atribuir  á  na- 
die mas  que  á  mí  el  ver  destruidas  sus  esperanzas  de  salvación  por 
medio  de  su  casamiento  con  la  marquesa;  porque  el  conde  está  ar- 
ruinado. 

— Persiste  en  tu  buena  conducta,  en  tu  arrepentimiento,  y 
Dios  te  protegerá.  Además,  ¿para  qué  existen  las  leyes?  Pues  qué, 
¿puede  impunemente  nadie  atentar  contra  la  seguridad  de  una 
persona? 

—  ¡Las  leyes! — murmuró  el  duque.  —  No  sé  quién  ha  "dicho 
que  la  ley  es  una  tela  de  arafia ,  en  la  que  se  enredan  las  moscas 
pequeñas;  pero  por  la  que  pasan,  rompiéndola,  los  moscardones. 

—  Pues  bien, — dijo  tristemente  Anilla: — yo  he  sido  menos 
que  una  mosca;  he  sido  un  mosquito. 

—  ¡  Pobre  muchacha ! — esclamó  el  duque. 
Concluían  en  aquel  momento  de  tocar  á  la  puerta. 

—  Adelante, — dijo  el  duque. 
Asomó  la  cabeza  la  tia  Getá. 

—  Ahí  está, — dijo, — un  señor  que  dice  que  es  el  médico. 

—  Adelante,  adelante,  amigo  doctor, — dijo  el  duque. 
Entró  á  poco  un  hombre  como  de  cincuenta  años,  delgado,  pá- 
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lído  ^  de  fisonomía  inteligeate  ^  completamente  vestido  de  negro^ 
con  una  caña  de  Indias  con  puño  de  oro. 
Era  el  doctor  Pérez. 

VIL    . 

m 

La  caridad  usada  como  medicamento  heroico. 

—  Diablo,  diablo,  —  dijo  al  entrar, — y  qué  mal  huele  en  esta 
casa.  Esta  es  una  piscina :  la  higiene  debia  tomar  cartas  en  esto. 

• 

¡Qué  descuido!  ¿Para  qué  es  la  policía?  ¿De  qué  sirve  el  cuerpo 
de  Sanidad?  Indudablemente  estamos  muy  mal.  ¡Y  luego  se  quie- 
re que  no  se  resienta  la  salud  pública  I 

— ¿Qué  dice  ese  tio? — escfamó  la  tia  Geta,  que  desde  la  parte 
de  afuera  oia  al  médico ,  que  hablaba  en  alta  voz. —  ¡Que  mi  casa 
es  una  piscina!  ¿Y  qué  es  una  piscina?  He  de  preguntárselo  así 
que  se  vaya  á  la  Llorona,  que  como  sabe  leer  y  escribir,  sabrá  lo 
que  es  una  piscina;  porque  cosa  de  peces  no  puede  ser,  aunque 
viene  aquí  cada  pez ,  que  ni  un  barbo  del  Jarama :  y  puede  ser  que 
sea  eso;  pero  entonces  ese  señor  médico  es  un  tunante,  porque  á 

quién  conoces  tú  sino  á  quien  te  se  parece,  Piscina rabiando 

estoy  por  que  se  vayan  para  que  la  otra  me  lo  diga. 

Mientras  la  tia  Geta  habia  dicho  su  monólogo,  habia  continua- 
do el  médico : 

—  ¿Pero  qué- hace  usted  aquí,  señor  duque?  A  quien  menos 
podía  yo  esperar  encontrarme  en  este  lugar  nefando ,  ya  se  le  con* 
sidere  desde  el  punto  de  la  higiene  ó  de  la  moral ,  era  usted.  ¿Qué 
cree  usted  que  me  he  encontrado  al  subir  por  las  escaleras?  A  cua- 
tro 6  cinco  picaros  de  sombrero  calañés,  chaqueta  y  garrote,  y  á 
tres  ó  cuatro  harpías  apestando  á  aguardiente,  tabaco  y  demonios. 
Pero  señor ,  á  la  fuerza  tiene  rotas  sus  redes  la  policía ,  y  por  las 
roturas  se  le  van  estos  peces. 

— Ya,  ya  sé  por  qué  hablaba  de  piscina,  —  dijo  desde  la  par- 
te de  afuera  la  tia  Geta,  que  seguia  escuchando. 

— Me  ha  traido  la  caridad, —dijo  sencillamente  el  duque. — 
I  Esta  pobre  chica  y  su  hijo!..., 

—  ¡  Hum!  —  dijo  el  médico,  que  desde  que  entró  obedeciendo  á 
la  Qostumbre  de  su  profesión,  no  habia  dejado  de  mirar  profunda- 
mente á  la  madre  y  al  hijo. —  Inanición,  miseria  del  alma  y  del 
cuerpo,  irritación,  gastritis:  un  mare-magnum:  ¡hum! 

Aquellos  dos  hum,  puestos  al  principio  y  al  fin  del  diagnósti- 
co, auguraban  un  mal  pronóstico. 
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Anilla  estaba  en  un  estado  muy  grave,  así  como  su  hijo^  á  juz- 
gar por  la  cara  que  á  la  yista  de  ambos  infelices  babia  puesto  el 
médico. 

— Y  dígame  usted,  doctor, — preguntó  el  duque:  — ¿el  estado 
en  que  se  encuentran ,  bará  necesario  que  permanezcan  aquí  ?  ¿No 
sé  les-  puede  trasladar? 

—  ¡Aquí  I  ¡  Permanecer  aquí  I  |  En  un  lugar  infecto  dos  enfer- 
mos de  tal  gravedad  I  De  ninguna  manera. 

—  ¡  Por  el  amor  de  Dios  I  — esclamó  asustada  Anilla.  —  ¡Poco 
importa  que  jo  muera;  pero  salve  usted  á  mi  bijo,  á  mi  pobre  bijo, 
que  es  inocente  1 

—  ¡Diablo,  diablo, — esclamó  el  doctor,  limpiándose  los  ojos 
con  el  puño  del  bastón, — y  qué  acento  tan  patético  tiene  esta  jo- 
ven I  Vamos,  será  necesario  bacer  un  milagro:  no  bay  que  descon- 
fiar :  las  dos  máquinas  están  mas  descompuestas  que  lo  que  seria 
de  apetecer.  Ya  veremos,  ya  veremos  de  componerlas.  No  se 
asuste  usted,  hija  mia,  que  para  algo  be  gastado  yo  la  vida  al 
lado  de  los  enfermos. 

—  Si  mueres,  Anita,  —  dijo  el  duque,  —  yo  adopto  á  tu  bijo. 

—  ¡Bravo!  —  dijo  el  médico.  —  Hé  abíuna  receta  que  yo  no 
puedo  bacer :  yo  no  puedo  escribir :  Recipe  un  buen  padre  para  tu 
bijo  buérfano.  ¡Bravo,  señor  duque  I  Esto  es  consolador,  y  por  lo 
mismo  provecboso  para  la  enferma.  Cuando  el  alma  que  está  gra- 
vemente lesionada......  Pero,  ¡diablo!  se  nos  ba  desmayado.  Ya 

se  vé,  la  poción  ba  sido  fuerte,  y  se  la  ba  administrado  usted  de 
una  vez.  No  importa;  tendrá  una  reacción  favorable.  ¡Pobres  ma- 
dres ,  y  cuánto  valen  I 

—  Pero  es  necesario  socorrerla. 

-^Déjela  usted,  déjela  usted,  es  un  paroxismo  de  alegría :  pa- 
sará, pasará:  la  tenemos  muy  bien  preparada.  ¡Ob,  cuántos  in- 
felices salvaríamos  si  pudiéramos  recetar  oro  I  La  misteriosa  unión 
del  espíritu  y  de  la  materia :  la  influencia  del  alma  sobre  el  cuer- 
po: la  irritación  de  la  sangre  y  de  lás  visceras  que  proviene  de 
una  causa  moral.  ¡Ob!  ¡Bendita  sea  la  caridad  rica  que  produce 
tales  milagros! 

—  ¡  La  caridad  I  ¡  El  poema  de  los  cielos !  —  esclamó  abstraído 
el  duque. 

— Me  asocio ,  —  dijo  el  doctor  Pérez. 

—  ¿Cómo?  ¿Qué?  —  dijo  el  duque.  —  No  comprendo. 

— Me  la  llevo  á  mi  casa, — dijo  el  médico :  — allí  podré  estar 
encima,  cuidar  por  mí  mismo;  pero  no  confio:  esto  es  muy  gra- 

TOMO  II.  5 
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ve:  hay  mucho  de  atroña  en  esos  dos  infelices.  ¡Ahí  Vá  pasando 
el  sincope:  cede  la  tensión  muscular.  Mire  usted,  duque;  mire  us- 
ted qué  sonrisa,  una  sonrisa  ineñible.  Esa  infeliz  tiene  el  alma 
glorificada  por  el  amor  á  su  hijo,  y  esto  se  debe  á  usted,  señor 
duque;  pero  prepárese  usted:  póngase  usted  bien  sobre  los  estri- 
bos, porque  vá  á  sobrevenir  la  esplosion.  ¡Pobre  niña  I 

El  módico  no  se  habia  engañado.  Anilla  abrió  los  ojos,  y  dejó 
ver  en  ellos  una  espresion  de  felicidad  suprema.  Su  sonrisa  habia 
crecido  en  intensidad,  en  inefabilidad. 

—  ¡  Ya  puedo  morir  I  —  dijo. 

Y  como  si  hubiera  pasado  por  ella  una  corriente  galbánica ,  se 
incorporó  de  una  manera  nerviosa,  y  dijo  con  el  acento  del  delirio: 

—  I  Ah,  no,  no!  ¡Yo  no  quiero  morir  hasta  que  sepa  que  mi 
hijo  se  ha  salvado ! 

Y  luego  miró  al  duque  de  una  manera  inmensa,  le  absorbió 
en  su  mirada,  se  contrajo  su  semblante,  rompió  á  llorar  de  una 
manera  imponderable,  tendió  los  brazos  hacia  el  duque,  que  esta- 
ba sentado  junto  á  la  cama,  le  rodeó  el  cuello,  dejó  caer  la  cabe- 
za sobre  su  hombro^  y  continuó  llorando. 

—  I  No  lo  decia  yol  —  dijo  el  médico^  volviendo  á  limpiarse  los 
ojos. 

El  semblante  del  duque  aparecía  terrible ,  inmóvil :  se  traspa- 
rentaba en  él  algo  sombrío ,  espantoso,  que  se  revolvía  dentro  de 
su  alma :  aquello  era  el  remordimiento  que  se  formulaba  en  estas 
consideraciones  terribles : 

—  Era  necesario  quitársela ;  nuestro  nombre  no  podia  pasar  á 
la  hija  del  adulterio ,  no ;  aquellos  miserables  se  escedieron :  cau- 
saron dos  cadáveres.  ¡Ahí  Es  que  no  se  puede  usar  de  instrumentos 
brutales.  ¡Dios  mió.  Dios  mió  I . . . .  ¡Y  esta  desdichada  I . . . .  De  aquel 
crimen  proviene  su  espantosa  desgracia.  ¡Ahí  ¡La  vanidad!  ¡Dios! 

El  duque  volvió  en  sí :  pasó  por  su  semblante  una  espresion  de 
agonía,  y  retiró  dulcemente  á  Anilla,  que  continuaba  llorando. 

— Supongo  que  habrá  usted  venido  en  mi  carruaje,  —  dijo  el 
duque. 

— Sí  señor;  y  está  esperando  á  la  puerta,  —  dijo  el  médico. 

—  ¿Se  puede  trasladar  á  estos  dos  desgraciados ? 
— Sí  señor;  pero  cuanto  antes. 

—  A  ver,  —  dijo  el  duque  llamando. 

Apareció  en  la  puerta  la  tía  Geta,  que  á  pesar  de  lo  grosero  do 
sus  sentimientos,  estaba  también  conmovida. 
Lo  habia  oido  todo. 
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—  Baje  usted, — la  dijo  el  duque, — y-que  suban  mis  criados. 
La  tia  Geta  salió . 

—  Es  necesario  que  se  vista, — dijo  el  médico. 

—  I  Ah,  no,  no  señor  1  —  contestó  Anilina. — Tenia  mucho  frió 
cuando  me  metí  en  la  cama,  y  coma  tengo  tan  poca  ropa,  la  he 
conservado;  no  necesito  ponerme  mas  que  los  zapatos. 

En  efecto;  en  el  suelo,  junto  á  la  cama,  habia  dos  chancletas 
indefinibles ,  á  las  cuales ,  por  distracción ,  llamaba  zapatos  Anilla. 

—  Venga,  venga  el  niño,—  dijo  el  doctor,  tomando  á  la  pobre 
criatura. —  Ayúdela  usted  á  levantarse:  está  muy  débil. 

Anilla,  ayudada  por  el  duque,  salió  de  la  cama;  pero  no  pudo 
mantenerse  de  pié. 

El  duque  la  puso  en  un  sillón,  en  el  que  la  bajaron  los  criados 
que  sobrevinieron  poco  después. 

El  duque  dio  dos  onzas  á  la  tia  Geta. 

Al  ver  salir  esta  á  Anilla,  al  duque  y  al  médico,  que  llevaba  el 
niño  en  brazos,  esclamó,  guardándose  con  placer  las  dos  onzas: 

— Pues  señor,  me  quedo  sin  saber  lo  que  es  una  piscina. 

VIII. 

De  cómo  paede  servir  una  costurera  para  averiguar  un  nombre. 

Apenas  partió  el  carruaje,  salió  de  la  taberna  de  Quico  un 
hombre. 

Era  el  Copero,  que  se  atrevía  á  andar  de  dia  por  Madrid ,  y  á 
pasar  junto  á  la  policía,  á  pesar  de  que  estaba  sentenciado  á  muer- 
te; porque  se  habia  desfigurado  de  tal  manera,  que  era  imposible 
conocerle. 

En  el  ojo  izquierdo  llevaba  puesto  un  ojo  de  cristal,  inmóvil, 
turbio,  impuro;  un  ojo  tuerto,  que  alteraba  completamente  su  fiso- 
nomía. 

,  A  mas  de  esto ,  tenia  teñidos  los  cabellos  de  tal  manera ,  que 
parecían  entrecanos ,  y  representaba  diez  años  mas  de  edad  que  la 
que  tenia. 

Se  habia  afeitado  el  bigote  y  la  perilla  que  antes  usaba ,  y  se 
habia  dejado  dos  pequeñas  patillas  grises  y  ásperas. 

A  mas  de  esto,  estaba  pintado  perfectamente ,  falsificando  unas 
viruelas  negras,  y  sobre  su  dentadura,  que  era  blanca  y  hermosa, 
llevaba  una  dentadura  postiza  horrible ,  cuyos  colmillos  salian  un 
poco  de  su  boca,  como  los  de  una  fiera. 
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Nada  tan  espantoso  como  A  Copero  bajo  esta  falsificación  de 
sí  mismo. 

Hasta  sa  manera  de  andar  era  distinta. 

Caando  pasaba  por  delante  de  la  policía^  su  paso  era  pesado; 
habia  algo  de  des vencij amiento  en  su  cuerpo^  que  era  naturalmen- 
te esbelto ;  algo  de  curvatura ,  de  cargazón  de  espaldas ,  y  un  hom- 
bro mas  alto  que  otro. 

Era  un  artista  que  representaba  un  papel ^  y  no  se  descuidaba. 

Un  cómico  que  se  pintaba ,  se  desfiguraba  completamente  has- 
ta en  la  voz  para  salir  á  la  escena ,  asombrando  á  sus  mismos  com- 
pañeros^ que  á  pesar  de  estar  en  el  secreto  le  desconocían. 

Hay  un  defecto  en  nuestra  civilización ,  6  mejor  dicho^  un  gra- 
ve descuido,  ya  se  busque  este  descuido  en  nuestro  país,  ya  en 
cualquiera  otro  de  los  de  Europa. 

Parece  como  que  la  policía  duerme,  y  que  solo  despierta  por 
un  fnerte  sacudimiento ;  es  decir,  por  uno  de  esos  crímenes  que 
causan  escándalo  y  conmueven  profundamente  la  opinión  pública, 
tales  como  los  asesinatos  de  las  calles  del  Duque  de  Alba,  de  la 
Justa  y  del  Fúcar,  y  otros  tantos  como  han  escandalizado  á 
Madrid. 

Entonces  la  policía,  aunque  soñolienta,  hace  milagros,  y  los 
asesinos  son  presos,  honrando  la  prisión  por  lo  sagaz  y  por  la  rápi- 
da á  Ja  policía,  que  recibe  un  voto  dé  gracias  de  la  opinión  pública. 

Pero  después  de  esto  vuelve  á  dormirse  bajo  el  nuevo  laurel  que 
ha  conquistado,  y  bribones  del  género  del  Copero  pasan  impune- 
mente junto  á  la  policía  dormida. 

El  picaro  tiene  un  sello  particular;  podrá  trasfigurarse  indi- 
vidualmente ;  pero  en  la  trasfiguracion  siempre  queda  el  estilo,  el 
sic,  el  olor:  á  un  tunante  se  le  huele  antes  de  verle. 

¿Por  qué  andan  sueltos  los  tunantes? 

—  Dejemos  que  cometan  Un  crimen, —  os  dicen;— todos  esos 
tunantes  tienen  alguien  que  los  proteja,  que  afirme  que  se  ocupan 
de  algo :  solo  obrando  ilegalmente  puede  prendérseles . 

Ese  es  un  defecto  de  nuestra  legislación. 

Cuando  un  industrial  afirme  que  dá  ocupación  á  uno  de  estos 
vagos,  á  uno  de  estos  criminales  disfrazados,  instruid  un  espedien- 
te, y  si  resulta  falsario  el  fiador  del  picaro,  castigadle. 

Así  nadie  se  atreveria  á  responder  sino  de  un  hombre  en  que 
tuviese  Qntera  confianza. 

Las  mejores  leyes  son  las  que  previenen  el  crimen,  no  las  que 
le  castigan. 
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El  criminal  es  ana  escrescencia  social^  hija  de  una  mala  humo- 
racion. 

No  os  contentéis  con  cauterizar  la  escrescencia;  atacad  con  me- 
dicamentos heroicos  el  humor  que  la  produce^  y  la  escrescencia  no 
aparecerá. 

Es  un  axioma  médico :  quitad  la  causa ,  j  habréis  quitado  el 
efecto. 

Este  axioma  puede  y  debe  aplicarse  de  la  misma  manera  á  la 
sociedad. 

Las  cauterizaciones  son  inútiles ;  se  necesita  una  cura  radical^ 
esto  es^  una  reforma  completa. 

El  Copero  tenia  una  profesión  aparente:  era  desoUador  de  ca- 
ballos 7  curtidor  de  sus  pieles ,  aunque  nunca  habia  puesto  sus 
manos  sobre  un  caballo  muerto. 

Pero  estaban  en  demasiado  buena  armonía  los  del  piso  bajo^ 
principal  y  segundo  de  la  casa  número  14  de  la  calle  de  la  Fé^  y 
todo  les  iba  bien. 

En  el  piso  bajo  se  curtian  pieles  de  caballo  ^  y  se  hacian  cho- 
rizos de  su  carne ,  sin  que  en  esto  último  interviniese  el  cuerpo  de 
Sanidad.  En  el  principal  sé  jugaba  y  se  depositaban  objetos  roba- 
dos ;  y  en  el  segundo  se  acogia  á  pájaros  de  todo  género  á  ciencia 
y  paciencia  de  la  policía. 

¿Y  qué  importaba  esto?  No  habia  escándalo .  La  calle  de  la  Fé 
está  en  un  barrio  bajo;  es  una  calle  cuya  existencia  ignora  la  ma- 
yor parte  de  la  población  de  Madrid,  una  cloaca,  cuyo  fétido  olor 
no  se  percibe,  porque  está  lejos. 

Además,  no  es  tan  fácil  meterse  con  un  vago,  si  este  no  ha 
dado  una  puñalada. 

Los  vagos  están  protegidos,  y  de  una  manera  mas  f  t*ave  de  lo 
que  parece. 

No  hay  un  pillóte  de  blusa  y  gorrilla ,  qué  de  influencia  en  in- 
flaencia,  no  cuente  con  una  influencia  fuerte. 

Estamos  aun  muy  atrasados.  No  nos  enojemos  cuando  sucede 
un  crimen  escandaloso:  todos  somos,  hasta  cierto  punto,  cómplices 
de  él ;  porque  á  todos  nos  alcanza  una  parte  del  descuido  que  lo 
produce;  porque  todos  somos  una  partícula  de  la  opinión  pública. 

Ilústrese  la  opinión ,  y  desaparecerán  muchos  vicios  trascen- 
dentales de  los  que  proviene  el  malestar  que  nos  aqueja:  dése  impul- 
so á  la  instrucción,  y  procúrense  la  moralidad  y  el  amor  al  trabajo. 

Entonces  habremos  obtenido  al  ciudadano  tal  como  debe  consi- 
derársele, y  que  es  el  fruto  necesario  de  toda  buena  organización: 
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entonces  habremos  conquistado  la  libertad;  porque  la  libertad  es 
siempre  una  consecuencia  del  rígido  ejercicio  de  la  justicia. 

El  Copero^  por  efecto  de  los  vicios  de  nuestra  organización^  se 
paseaba^  pues^  tranquilo  por  Madrid ,  sin  que  fuese  para  él  un 
peligro  su  mala  facha;  debíamos  haber  dicho ^  su  perversa  ca- 
tadura. 

Tanto  valdría  con  dejar  suelto  á  un  lobo,  y  esperar  para  suje- 
tarle á  que  se  lanzase  sobre  una  presa  y  la  despedazase. 

Debe,  sin  embargo,  tenc^rse  por  seguro,  que  el  lobo  despeda- 
zará: no  es  él  el  responsable  del  mal  que  ha  hecho;  sino  el  que  ha 
dejado  suelto  al  lobo. 

El  Copero  se  fué  tras  el  carruaje,  y  aunque  iba  éste  muy  de 
prisa,  el  Copero  hizo  de  modo  que  no  se  quedó  atrás;  y  de  gam- 
balada  en  gambalada,  alargando  las  zancas,  llegó  sin  que  le  aven- 
tajase en  marcha  el  carruaje  á  la  calle  del  Caballero  de  Gracia, 
donde  éste  se  detuvo  delante  de  la  casa  del  doctor  Pérez. 

Sacaron  á  Anilla  y  á  su  hijo,  y  los  metieron  en  la  casa  del 
doctor. 

El  duque  no  salió  del  carruaje.  ¿Y  para  qué?  Los  enfermos 
quedaban  en  buenas  manos. 

El  carruaje  volvió  á  ponerse  en  marcha,  y  no  paró  hasta  la  ca- 
sa del  duque. 

Allí  le  siguió  el  Copero. 

El  duque  entró,  y  el  carruaje  dio  la  vuelta,  y  en  la  calle  de 
San  Antón  se  metió  en  una  cochera. 

Luego  el  señor  que  habia  bajado  de  aquel  carruaje ,  era  el  amo 
de  la  casa  delante  de  la  cual  se  habia  detenido  el  carruaje. 

El  Copero  se  acercó,  dejándose  caer,  á  un  grueso  portero  que 
estaba  á  la  puerta  mirando  á  una  costurera  que  hablaba  con  su  no- 
vio; con  una  especie  de  charrán,  á  juzgar  por  su  facha,  que  sin 
duda  se  habia  propuesto  hacer  de  la  muchacha ,  que  era  muy  lin- 
da, un  objeto  utilitario. 

Las  oficialas  de  todo  género  de  industria,  las  cocineras,  las 
doncellas,  y  todas  las  demás  emperatrices  del  estropajo,  son  unas 
pobres  víctimas  de  los  defectos  de  nuestra  organización  social. 

{ Pobres  muchachas  I 

¿Adonde  vá  á  parar  ese  aluvión  de  jóvenes,  que  la  pobreza 
lanza  de  sus  pueblos  sobre  Madrid  ? 

Preguntádselo  primero  al  hospital;  después  al  cementerio,  á 

la  hoya  común. 

I  Pobres  víctimas  de  pecados  que  no  son  suyos ! 
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Ud»  mano  pesada  le  había  rebajado  ui 
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Estamos,  sin  embargo^  admirablemente  constituidos. 

jViva  la  civilización  I 

Casi  casi  estamos  por  transigir  con  la  última  l^ncíclica  de  nues- 
tro Santísimo  Padre  Pió  IX. 

Para  nosotros,  no  tiene  mas  defecto  sino  ^ue  en  parte  preten- 
de lo  imposible,  y  en  su  totalidad  no  dice  nada  nuevo  ni  nada  fe- 
cundo. 

La  verdadera  ciencia  se  nos  ha  ido  hoy  á  los  antípodas. 

Se  necesita  indudablemente  una  represipn;  pero  no  se  ha  en- 
contrado una  fórmula.  ¡Paciencia!  ¡Resignación!  Dios  es  incom- 
prensible ,  y  él  guia  omnipotente  y  sabio,  sobre  todas  las  Sabidu- 
rías, los  destinos  de  la  humanidad. 

No  nos  quejemos :  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  un  átomo  que 
vaga  en  un  rayo  del  sol  de  eterna  luz. 

Esperad.  La  humanidad  hace  su  camino,  y  su  camino  necesario. 

Nosotros  le  desconocemos;  pero  quien  nos  guia  le  conoce. 

Pero  volvamos  al  Copero,  al  portero,  á  la  menestrala  y  al  tu- 
nante que  la  jonjaba. 

La  palabra  jon/a&ar  es  una  magnífica  frase  del  calé,  y  espresa 
tanto ,  que  nosotros  renunciamos  á  esplicarla  -  por  temor  de  per- 
dernos en  una  larga  digresión. 

Jonjabar,  es  halagar,  persuadir,  y  hacer  al  mismo  tiempo  un 
tnal  negocio.  Somos  muy  fuertes  en  el  caló.  Y  no  se  crea  por  esto 
que  no  somos  personas  de  guante  blanco,  ni  que  andamos  todo  el 
dia  revueltos  con  gitanos. 

El  portero  se  relamia  mirando  á  la  costurera,  y  le  hervia  en  el 
cuerpo  una  cólera  sorda,  porque  no  era  él  el  tunante  que  \sl  jon- 
jababa. 

De  improviso  se  estremeció  en  un  movimiento  nervioso  que  te- 
nia mucho  de  Qolérico  disgusto. 

Una  mano  pesada  le  habia  rebajado  un  hombro. 

Era  la  mano  del  Gopbro. 

—  ¡Eh,  compadre! — dijo  éste. — Oiga  usted,  y  déjese  usted  de 
pensar  en  las  musarañas. 

Al  portero,  que  tenia  algo  de  aristocrático,  como  todos  los  cria- 
dos de  grandes  de  España,  le  sentó  muy  mal  el  que  un  pillo  del 
género  del  Copero  le  llamase  compadre ,  y  puso  cara  de  vinagre. 

—  Yo  soy  un  hombre  muy  regular, — dijo  el  Copero. — ¿De 
dónde  cree  usted  que  me  viene  á  mí  la  tortura  de  este  ojo?  Pues 
mire'usted,  amigo,  fué  de  un  fogonazo  de  cañón  el  7  del  Julio. 

El  Copero  continuó : 
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—  Porque  70^  para  que  usted  lo  sepa ,  he  sido  artillero  de  la 
Guardia. 

—  ¡  Y  á  mí  qué  me  cuenta  usted  I  —  dijo  el  portero,  que  estaba 
de  muy  mal  humor,  porque  la  costurera  se  iba  con  el  otro. — ¿Soy 
yo  su  padre  de  usted,  ó  su  tió,  ó  su  abuelo? 

— Vaya,  hombre,  no  hay  por  qué  incomodarse,  que  yo  no 
quiero  mas  que  servirle  á  usted  en  lo  que  sea  razón  ^  y  yo  soy  su 
amigo. 

—  ¿  Pero  usted  qué  quiere  ? 

—  Oiga  usted :  yo  fui  de  la  primera  batería  del  primer  regi  - 
miento  de  artillería  de  la  Guardia ,  y  me  licenciaron  por  el  fogo- 
nazo que  me  dejó  tuerto;  pero  los  pobres  nos  fastidiamos  siempre, 
amigo,  y  si  no  tenemos  quien  nos  dé  la  mano,  no  levantamos  del 
suelo  sino  lo  que  puede  levantar  saltando  un  sapo:  y  mire  usted, 
es  menester  buscársela,  porque  si  no  se  la  busca  uno,  ella  no  viene. 

—  No  tengo  dinero  ni  ganas  de  conversación, — dijo  el  portero. 
r-¿Pero  quién  le  pide  á  usted  dinero,  cristiano?  Si  yo  no  quie- 
ro mas  que  una  audiencia  con  mi  coronel. 

— Aquí  no  hay  ningún  coronel,  —  dijo  el  portero.  ' 
— Vaya,  hombre,  no  me  haga  usted  reir:  ¡si  me  querrá  usted 
á  mí  decir  que  el  que  acaba  de  apearse  del  carruaje  no  es  mi  va- 
liente coronel  don  Fermin  Azpeitigorrea  I  Mire  usted  que  aunque 
me  he  quedado  tuerto  de  un  ojo,  eso  no  le  hace,  porque  se  me 
ha  recogido  la  vista  en  el  otro,  y  veo  yo  un  alfiler  á  tres  leguas,  y 
no  se  me  despinta  nadie :  ¡  como  que  no  es  mi  coronel  el  señor  que 
acaba  de  entrar  I 

—  j  Que  le  digo  á  usted  que  no  I 

—  I  Que  le  digo  á  usted  que  sí  I 

—  (Pero,  alma  de  cántaro,  si  me  vendrá  usted  á  mí  á  decir  si 
ha  sido  coronel,  ni  fraile,  ni  monja,  mi  amo!  Hombre,  quítese  us- 
ted de  en  medio,  que  me  está  usted  soltando  un  fato  á  aguardiente 
que  me  está  usted  mareando ;  y  á  media  voz  que  yo  dé ,  salen  los 
lacayos  y  no  le  dejan  á  usted  costilla  sana. 

— Me  parece  á  mí ,  hombre,  que  yo  no  le  he  faltado  á  usted  al 
respeto,  ni  he  dado  motivo  para  que  usted  salga  con  lo  de  las  cos- 
tillas: tranquilícese  usted,  y  ayúdeme  usted,  porque  yo  soy  un 
pobre,  y  yo  sé  muy  bien  que  mi  coronel  me  dará  lo  que  yo  nece- 
sito, ¿entiende  usted?  A  usted  lo  que  le  pasa  es  que  se  lo  ha  lle- 
vado á  usted  el  diablo,  porque  esa  chiquilla  se  ha  ido  con  el  otro. 
Vaya,  hombre,  tranquilícese  usted,  que  usted  no  sabe  con  quién 
habla;  yo  conozco  á  esa  muchacha. 
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—  ¿Cómo  que  la  conoce  usted?— dijo  avispándose  el  portero. 
— A  usted  nada  le  importa  saber  cómo  yo  la  conozco :  lo  que 

JO  le  digo  á  usted  es ,  que  en  pasándola  yo  dos  veces  la  mano  á 
esa  chiquilla  por  el  pelo^  se  la  traigo  á  usted  al  cariño  mas  man- 
sa que  una  cordera. 

— ¿Eh?  ¿Qué?— dijo  el  portero  cambiando  de  tono,  y  entran- 
do visiblemente  en  el  terreno  de  las  transacciones. 

— Ampáreme  usted  á  mí, — dijo  el  Copero,  —  que  yo  le  servi- 
ré á  usted,  compadre,  de  tal  manera,  que  vá  usted  á  ser  muy 
amigo  mió. 

— ¿Y  en  qué  quiere  usted  que  yo  le  sirva? 

—  Necesito,  como  el  comer,  una  audiencia  de  mi  coronel;  por- 
que de  seguro  me  emplea  en  el  Resguardo. 

— Pero  hombre,  si  usted  se  ha  equivocado;  si  aquí  no  hay  tal 
coronel  de  artillería. 

—  No  vale;  usted  no  habla  de  buena  fó;  si  su  amo  de  usted  no 
es  mi  coronel  don  Fermin  Azpeitigorrea ,  ¿  quién  es  entonces  ? 

—  Mi  amo  es  el  excelentísimo  señor  duque  de  Castro,  don  Ce- 
sáreo de  Albalonga. 

— ¿Está  usted  seguro? 

— Hombre,  pues  me  gusta,  y  me  ha  crecido  la  barriga  sir- 
viéndole. 

— Pues  señor,  vea  usted  lo  que  son  las  cosas :  y  es  que  hay 
mucha  gente  que  se  parece  en  este  mundo :  hubiera  yo  puesto  el 
pescuezo  á  que  su  amo  de  usted  era  mi  coronel  don  Fermin  Azpei- 
tigorrea: ¡y  yo  que  habia  echado  mis  cuentas  I  ¡Cómo  ha  de  ser  I 
]  Si  á  los  pobres  no  nos  sale  nada  bien  I  Ea ,  amigo ,  quede  usted 
con  Dios,  y  usted  perdone. 

— No  hay  deque, — dijo  el  portero: — usted  me  parece  un 
buen  muchacho,-  y  de  buena  gana  echarla  yo  un  párrafo  con  usted. 

—  ¡Ya  I...  Usted  está  enamorado  de  la  Carmencita. 

El  Copero  no  habia  visto  en  su  vida ,  ni  sabia  cómo  se  llamaba 
la  costurera.  Sin  embargo,  le  importaba  hacerse  con  el  portero,  y 
mentia  de  la  manera  mas  descarada  del  mundo. 

—  Hombre,  —  dijo  el  portero, — es  una  muchacha  que  pasa 
por  aquí  á  las  ocho  de  la  mañana ,  á  la  una  del  dia ,  á  las  tres  de 
la  tarde,  y  á  las  ocho  de  la  noche :  es  muy  mona,  monísima;  ¡tie« 
ne  unos  ojos  negros  I . . . . 

—  Cállese  usted ,  hombre ,  que  yo  no  soy  ciego ,  y  la  conozco 
mucho.  ¡Vaya  si  es  buena  prenda  la  Carmencita!  Y  muy  honrada 
y  hacendosa :  mire  usted,  aunque  usted  la  ha  visto  hablar  con  ese 

TOMO  ir.  6 


42  LOS    DESHEREDADPS. 

tunante^  no  tenga  usted  cuidado  ninguno^  que  lo  que  es  ella 

vaya,  hombre^  metería  yo^  las  manos  en  el  faego :  está  muy  bien 
criada  la  pobrecita;  y  ya,  ya,  quiero  yo  ver  al  tunante  que  se 
quede  con  ella:  ¡sabe  masl....  y  es  una  hormiguita:  á  la  fuerza 
usted  no  ha  sabido  manejarse,  porque  en  oliendo  ella  que  huela 
los  patacones  que  usted  debe  tener  embuchados,  y  que  es  usted 
un  hombre  de  bien,  no  salo  quiero  decir  á  usted,  pero  se  vuelve 
loca,  y  le  quiefe  á  usted  como  á  las  niñas  de  sus  ojos;  por  supues- 
to, por  delante  de  la  santa  madre  Iglesia ;  porque  la  tal  Carmen 
no  ara  en  cuanto  vé  que  las  cosas  no  van  por  el  buen  camino. 

—  Oiga  usted,  amigo;  ¿y  dónde  podremos  vernos?  —  dijo  el 
portero,  vencido  por  la  charla  de  aquel  bribón. 

— Hombre ,  ¿le  parece  á  usted  bien  en  la  botillería  de  los  Rea- 
listas? 

— ¿Dónde  está  esa  botillería? 

— En  la  Plazuela  de  la  Cebada,  junto  á  la  fonda  del  Águila 
Verde* 

—  Pues  mire  usted,  amigo :  esta  noche  estoy  yo  mas  fijo  que  el 
reló  en  la  botillería  de  los  Realistas. 

—  ¿A  qué  hora? 

— Mire  usted,  amigo,  para  que  no  haya  esperas^  á  las  diez; 
que  á  las  diez  se  cierra  la  puerta,  y  me  quedo  yo  libre. 

—  Pues  bueno,  compadre,  hasta  las  diez  de  esta  noche  en  la 
botillería  de  los  Realistas :  quede  usted  con  Dios. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 
Y  el  Copero  se  fué. 

IX. 

Bu  que  Gaspar  se  encuentra  en  la  sitaacion  mas  grave  de  su  vida. 

El  duque  estaba  en  su  gabinete  hojeando  unos  papeles. 

Concluyó,  guardó  los  papeles  en  un  cajón,  sa  levantó,  abrió 
una  puerta  de  escape ,  atravesó  un  pasillo ,  y  por  otra  puerta ,  de 
escape  t^ambien,  entró  en  otro  gabinete:  en  el  de  Gaspar. 

A  pesar  de  que  estaba  avanzada  la  primavera,  Gaspar  tenia 
encendida  la  chimenea. 

Sentia  un  frió  estraordinario ;  un  frío  que  no  pertenecía  á  la 
e&tacion;  un  frió  leve,  pero  que  llegaba  hasta  sus  huesos. 

Estaba  sentado  en  un  sillón ,  y  leia :  pero  de  tiempo  en  tiempo 
levantaba  la  cabeza  y  quedaba  abstraído,  con  la  mirada  fija,  en 
que  brilla  el  fuego  de  la  calentura. 
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El  duque  se  acercó  á  él  cuidadosamente ,  j  se  sentó  á  su  lado; 
pero  de  la  otra  parte  de  la  chimenea. 

Le  quitó  el  libro ,  que  era  de  historia  natural ,  y  le  puso  sobre 
un  velador. 

— Te  dedicas  demasiado  al  estudio,  —  dijo  el  duque. 

—  Así  me  distraigo,  señor. 

—  ¡Eh,  ehl  Déjate  de  señor:  hace  aquí  demasiado  calor;  esto 
no  puede  ser  bueno. 

— Yo  soy  muy  sensible  al  frió,  y  le  siento  cuando  los  demás 
han  dejado  de  sentirle. 

— Tú  eres  sensual;  te  gusta  la  impresión  del  calor. 
— Estoy  enfermo. 

—  ¡Ahí  Pues  eso  es  lo  que  yo  no  quiero,  que  enfermes, 
» Gaspar. 

— Hay  que  resignarse  con  la  voluntad  de  Dios. 

— La  voluntad  de  Dios  es  que  cuidemos  de  nuestra  conservación. 

—  Yo  no  cometo  escesos. 

—  I  Ah ,  no  I  Así  lo  creo :  sin  embargo ,  siempre  estás  buscando 
impresiones  fuertes. 

—  No  las  busco,  ellas  vienen  á mí. 

-^  Concedido ;  pero  las  recibes  como  buenas  amigas ,  y  las  ha- 
lagas :  estás  sufriendo  sensiblemente ,  Gaspar ;  te  estás  acordando 
de  Anilla. 

—  Es  verdad ,  —  dijo  Gaspar ;  —  ¡  pobre  criatura ! . . . .  |  Abando- 
nada entre  aquella  canalla  I . . . . 

—  Poco  á  poco ,  señor  Gaspar ;  yo  también  soy  caritativo ;  solo 
que  no  me  entrego  á  los  trasportes  de  la  caridad,  ni  la  exagero, 
ni  gozo  con  ella.  Anilla  está  ahora  mismo  bajo  el  cuidado  del  doc- 
tor Pereí,  y  en  su  casa. 

—  ¿Y  qué  dice  el  doctor  Pérez ?  —  esclamó  con  gran  interés 
Gaspar. 

—  Dice  que  la  situación  de  la  enferma,  mejor  dicho,  de  los  dos 
enfermos,  es  muy  grave,  pero  no  desesperada. 

—  ¿Me  permite  usted  que  vaya  á  ver  á  esa  pobre? 

—  ¿Y  por  qué  no ,  Gaspar? 

—  Pues  entonces  voy. 
Y  Gaspar  se  levantó. 

—  No,  no,  espera,  Gaspar;  tenemos  que  hablar  de  tí,  que  eres 
otro  pobre ;  pero  pobre  del  coirazon :  tú  sufres ,  tú  lloras ,  tú  estás 
contrayendo  una  enfermedad  mortal. 

—  Tengo  perturbada  la  razón ,  —  dijo  Gaspar ;  —  no  me  esplico 
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bien  las  cosas;  dudo^  y  la  dada  acerca  de  cosas  demasiado  impor- 
tantes^ es  un  tósigo  de  la  razón. 

—  ¡  Ah ,  ya !  Empiezas  por  no  comprenderte ,  enyuelto  por  las 
contradicciones  del  sentimiento. 

—  Sí. 

— Esto  es  natoral:  tú  te  hablas  creído  un  hombre  faerte^  y  te 
encuentras  coq  que  esto  era  un  sueno ^  con  que  eres  débil  como 
todas  las  crlatnras:  en  fin^  Gaspar^  eres  escesivamente  nervioso^ 
y  por  consecuencia^  sientes  de  una  manera  exagerada.  ¿Cuántos 
amores  tienes  en  el  corazón? 

—  i  Ah^  padre  mió  I  — esclamó  Gaspar^  arrojándose  en  los  bra- 
zos del  duque. — Soy  un  ser  despreciable. 

— ¿Y  por  qué?  —  dijo  el  duque,  retirándole  y  mirándole  pro- 
fundamente. 

— Porque  mezclo  en  mi  alma  todo  género  de  recuerdos,  de  de- 
seos, de  aspiraciones;  porque  me  ahogo  en  una  sed  infinita;  porque 
no  encuentro  aire  que  respirar ;  porque  me  devora  el  deseo  de  con- 
solar á  la  humanidad  que  sufre,  y  al  mismo  tiempo  siento  el  fuego 
del  deseo  impuro,  y  la  belleza  de  la  mjijer  me  embriaga,  me  enlo- 
quece: ¡ah,  señor  duque  I  Hace  algunas  horas,  esa  desdichada 
Anilla  me  besaba  las  manos,  y  mi  sangre  ardia. 

—  t  ^1  eterno  Adán !  — contestó  el  duque. 
— Adán  en  el  pecado,— dijo  Gaspar. 

—  Adán  en  la  vida. 

—  f>Ah,  la  vida  es  la  agonía! 

—  La  vida  es  una  cosa  algo  triste ,  si  se  piensa  filosóficamente 
en  ella,  y  un  tormento  infinito  para  los  que  son  tan  avaros  de  sen- 
saciones como  tú. 

— Sin  embargo,  yo  reprimo  los  impulsos  de  mi  corazón,  los 
subordino  al  deber;  obedezco  ciegamente  á  usted. 

— Pero  te  contrarías;  enfermas,  Gaspar,  y  es  necesario  salvarte. 

—  I  Dios  y  solo  Dios! 

—  Ayudemos  á  Dios;  no  seamos  fatalistas;  hagamos  algo  por 
nosotros  mismos:  ¿por  qué  no  concentras  todos  tus  deseos,  todas 
tus  aspiraciones  en  un  ser  amado?  ¿Por  qué  no  piensas  en  crearlo 
una  nueva  familia?  Esto  alimentaria  tu  alma. 

Gaspar  inclinó  la  cabeza. 

—  Cuando  se  trata  de  familia'  vacilas :  aquellos  papeles  que  to 
mandé  quemases  eran  un  caos  de  contradicciones ;  tú  habias  arro  • 
jado  allí  tu  alma  tal  como  se  encuentra:  aquello  era  una  confesión 
general,  una  manifestación  lata,  una  libre  y  espontánea  manifes* 
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tacion  (le  la  conciencia.  Aquello  estaba  muy  bien  escrito^  Gaspar; 
pero  confesiones  tales  no  deben  escribirse :  basta  con  que  Dios  co- 
nozca nuestras  debilidades.  Para  nada  necesitan  saberla  los  hom* 
bres,  que  se  gozan^  triste  es  confesarlo^  en  el  sufrimiento  ajeno: 
el  hombre  es  moralmente  antropófago;  se  alimenta  del  dolor  de 
sas  semejantes^  y  llora  como  el  cocodrilo  de  una  manera  involun* 
taria^  sin  apercibirse  de  ello.  Aquellaa  memorias  debian  quemarse 
en  su  totalidad :  ¿  para  qué  las  querias  ?  Para  leerlas  y  releerlas; 
para  gozarte  en  la  ekctacion  morosa  de  tus  sufrimientos ,  de  lo  que 
crees  tu  fuerza  y  tus  virtudes.  Ese  es  un  gran  pecado^  Gaspar^  en 
el  que  se  incurro  con  suma  frecuencia.  El  hombre  cuando  sufre  y 
calla^  y  hace  algo  por  sus  semejantes^  sq  cree  con  suma  facilidad 
bueno ^  y  contrae  una  especie  de  soberbia  latente^  oculta  bajo  un 
esterior  humilde :  la  soberbia  de  la  virtud ,  la  soberbia  mortal^  que 
fué  la  primera  soberbia  de  Satanás ;  la  base  funesta  de  todas  las 
soberbias. 

—  ¡Oh I  Es  verdad^— esclamó  Gaspar. — Pero  entonces,  ¿A 
qué  atenernos? 

— Me  haces  una  pregunta  á  la  que  es  muy  difícil  responder: 
no  tengo  yo  bastante  talento ,  bastante  alma  para  encontrar  la 
respuesta  de  esa  pregunta :  la  adivino ,  sin  embargo ,  Gaspar ,  y 
voy  á  procurar^formularla.  El  hombre  es  un  enfermo  que  debe  cui- 
dar  mucho  de  su  salud ,  y  no  desviarse  de  las  prescripciones  del 
médico :  tenemos  un  gran  módico ,  un  médico  sublime ;  Jesús :  pro- 
cura comprender  la  misterioe'a,  la  parabólica,  la  inspirada  pala« 
bra  del  Evangelio. 

—  I  Ah,  tenemos  el  alma  rebelde  I 

—  No,  enferma:  la  carne  en  lucha  con  el  espíritu,  Gaspar;  el 
mundo  en  lucha  con  el  cielo ;  Job  en  el  muladar :  ¡  ah  t  No  hay  otro 
medio  que  escoger  entre  el  quietismo  doloroso  del  alma  por  la  obe- 
diencia al  precepto,  ó  por  el  abandono  á  las  pasiones ;  la  elección 
no  es  dudosa :  en  el  sacrificio  hay  siempre  algo  de  noble  y  de  gran- 
de,  y  lo  noble  y  lo  grande  son  siempre  un  consuelo  para  los  que 
tienen  alma  que  siente  de  una  manera  hasta  cierto  punto  recta: 
pero  hay  que  huir  de  las  exageraciones ;  á  Dios  lo  que  es  de  Dios, 
y  al  César  lo  que  es  del  César :  al  espíritu  lo  que  es  del  espíritu, 
y  á  la  carne  lo  que  es  de  la  carne :  Dios  ha  querido  que  el  alma  de 
sus  criaturas  haga  por  la  tierra  su  camino  á  los  cielos  atravesan- 
do por  la  materia  bruta;  pero  ésa  materia  es  perecedera,  se  des- 
compone, se  disuelve,  pasa.  Es  necesario  hacer  de  modo  que  el 
espíritu  no  se  ennegrezca  demasiado  á  su  paso  por  la  materia :  Dios 
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es  providente;  Dios  ha  creado  al  hombre  para  el  amor  inmaterial^ 
absoluto^  inefable^  para  su  amor;  y  le  ha  creado  al  m^smo  tiempo 
para  el  amor  relativo ;  para  el  amor  de  la  tierra  ^  principio  y  can- 
sa de  la  reproducción ,  principio  y  causa  de  la  fraternidad ,  base 
de  la  sociedad  y  de  la, libertad  relativa  del  derecho  humano.  Tú 
amas^  pero  lo  amas  todo;  eres  avaro  de  goces;  te  impresionas  con 
suma  facilidad;  eres  mas  que  todo  poeta;  has  inventado  dentro  de 
tí  mismo  un  bello  ideal :  y  allí  donde  encuentras  una  parte  del  ser 
imposible  que  amas ^  allí  están  tu  deseo ^  tu  ansiedad^  tu  lucha. 
Amas  á  dos  mujeres^  y  aun  me  parece  que  á  tres;  porque  por  don- 
de ibas  escribiendo  iba  espresándose  un  tercer  amor:  esto  sin  con- 
tar  tus  amores  muertos  y.  tus  aúiores  desconocidos. 

—  Todo  lo  que  siento  me  viene  de  afuera^  se  apodera  de  mí. 
— Estás  gravemente  enfermo:  veamos  si  podemos  encontrar 

para  ti^  si  no  un  remedio^  por  lo  menos  un  calmante.  Escucha^ 
Gaspar.  Esas  memorias  tuyas  me  han  conmovido  profundamente, 
porque  te  amo ,  te  amo  como  amo  á  mi  madre  y  á  mi  hermana^ 
como  amé  á  mi  padre »  como  amo  su  memoria ,  como  amé  á  mi 
hermano  muerto  :  el  estado  de  tu  espíritu  me  ha  espantado:  ha 
llegado  la  hora  de  las  revelaciones,  Qaspar ;  pero  es  necesario  que 
te  prepares ,  que  te  armes  de  todo  tu  valor^  de  toda  tu  fuerza  para 
el  sufrimiento. 

—  Una  palabra^  señor,  una  palabra , — dijo  Gaspar :  — respón- 
dame  usted,  es  una  pregunta  que  no  me  he'  atrevido  á  hacerla 
hasta  ahora :  ¿  pertenezco  yo  á  la  familia  de  usted? 

—  Sí;  tú  eres  el  jefe  de  mi  familia;  tú  eres  el  descendiente  de 
la  rama  primogénita;  tú  eres  el  duque  de  Castro. 

—  I  Yo !  —  esclamó  aterrado  Gaspar.  —  j  Que  yo  soy  I. . . . 

—  Sí;  tú  eres. 

—  Yo  me  llamo 

— Sí;  tute  llamas  Gaspar  de  Albalonga. 

—  ¿La  señorita  Cristiana  es  hermana  mia?  No  puede  ser 

la  edad no  seria  yo  el  descendiente  de  la  rama  primogénita. 

— No,  Gaspar;  yo  soy  tu  tio;  Cristiana  es  tu  tia. 

—  ¡Ahí  I Y  María!.... 

—  María  es  tu  hermana. 

—  ¡  Mi  hermana !  ¡  Entonces  la  hermana  Luisa  I . . . . 

—  La  hermana  Luisa  era  tu  madre. 

El  duque  tuvo  que  asir  á  Gaspar  para  que  no  cayese. 
Le  atrajo  á  sí,  le  pasó  la  mano  por  la  frente  sudorosa,  y  le  dio 
un  beso  en  ella. 
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Aquel  besó  reanimó  á  Gaspar. 

—  Nada  quiero  saber, —  dijo; — me  basta  con  lo  que  sé;  déje- 
me usted  envuelto  en  la  oscuridad  de  mi  nombre,  sin  apellido;  adi- 
vino sucesos  espantosos. 

—  Debilidades  del  corazón  que  producen  el  crimen , —  dijo  pro- 
fundamente el  duque. 

—  ¡  Ah,  no,  no,  silencio!  —esclamó  Gaspar. — ¡Tengo  miedol 
¡  No  quiero  ser  mas  desgraciado  I 

—  Bien,  silencio  por  abora;  pero  un  dia  será  necesario  ha- 
blar; porque  desde  este  momento  usurpo  tu  posición ,  j  esto  me  re- 
pugna. ^ 

—  I  Mi  posicix)n  I . . . •  ¿Y  qué  es  la  posición  social?  El  oro,  la  va- 
nidad: dos  cosas  vacías  que  no  pueden  llenar  el  corazón. 

—  ¿Te  has  olvidado  de  Clara,  Gaspar? 

Pareció  como  que  una  chispa  eléctrica  habia  pasado  por  el  al- 
ma del  joven ,  y  habia  salido  ardiente  por  sus  ojos. 

—  No  la  he  visto  desde  ha  mas  de  dos  años:  he  obedecido;  pe- 
ro no  la  he  olvidado. 

— Tú  te  encariñas  profundamente  con  tus  afectos,  y  los  con- 
traes con  suma  facilidad;  pero  ha  llegado  el  momento  de  una  cu- 
ración radical,  aunque  dolorosa:  acabo  de  amputarte,  por  decir- 
lo asi,  una  parte  del  alma,  al  hacerte  saber  que  María  es  tu  her- 
mana; aun  queda  otra  úlcera  grave  que  curarte  con  otra  amputa- 
ción: has  visto  alguna  vez  á  Cristiana,  y  no  has  podido  menos  de 
caer,  como  la  generalidad  de  los  que  la  ven,  en  la  tentación.  Cris- 
tiana es  mi  orgullo,  y  si  los  sucesos  no  lo  hubieran  impedido,  si  ella 
te  hubiese  amado  como  Clara  Montes  te  ama,  mi  mayor  placer,  lo 
que  me  hubiera  producido  una  felicidad  inmensa ,  hubiera  sido  tu 
unión  con  Cristiana;  pero  del  mismo  modo  que  tu  conciencia,  tus 
sentimientos,  tu  razón  y^tu  corazón  á  un  tiempo  purificarán  el  sen- 
timiento que  esperimentabas  por  María ,  se  purificará  el  que  em- 
piezas á  esperimentar  por  Cristiana,  gracias  á  otra  revelación 
mia.  ¿Te  has  olvidado  de  tu  pobre  hermano  de  leche  Antonio? 

—  ¡  Ah ,  no!  j  Jamás  1  —  esclamó  Gaspar. — ¿Vive? 

Y  Gaspar  pronunció  aquel  vive  con  una  ansiedad  imponderable. 

—  Sí,  vive  y  ama;  ama  y  es  amado. 

—  I  Cristiana  I . . . . 

— ^^Sí ,  Cristiana:  necesito  reducirme  á  la  situación  de  segundón 
que  me  corresponde,  para  aflojar  en  mi  rigidez:  yo  no  he  amado 
nunca,  no  tengo  hijos;  como  duque  de  Castro,  mi  inmediata  here- 
dera era  Cristiana;  la  vida  es  instable;  no  puede  el  hombre  coutar 
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con  ella:  el  hombre  está  siempre  tocando  á  la  mnerte;  Cristiana 
podia  ser  de  un  momento  á  otro  daquesa  de  Castro;  hay  algo  que 
debemos  respetar;  deben  respetarse  las  convenciones  sociales;  por- 
que si  se  rompen ,  sobrevienen  generalmente  consecuencias  funes- 
tas :  tu  hermano  Antonio  es  coronel;  tan  bravo  há  sido  en  la  guer- 
ra contra  la  independencia  de  nuestra  perdidas  colonias  de  Ultra- 
mar^ que  desde  simple  sargento^  ha  pasado  rápidamente  por  to- 
dos los  grados  de  la  milicia^  hasta  el  de  coronel. 
—¿Y  dónde  está? 

—  Casi  proscrito:  con  licencia  ilimitada'en  el  estranjero,  y  esto, 
gracias  á  mi  influencia ,  Gaspar ;  gracias  á  mis  poderosos  amigos; 
que  de  otra  manera ,  \  quién  sabe  I  en  fin,  aunque  ennoblecido  por 
su  valor  y  por  su  grado  en  la  milicia ,  grado  honrosísimo  á  su 
edad,  porque  aun  no  cuenta  veintiséis  afios,  no  puede  ocultarse  á 
nadie  que  es  hijo  de  unos  pobres  lugareños,  y  que  ha  hecho  su  car- 
rera desde  soldado. 

—  Hijo  de  un  hombre  que  ha  muerto  por  la  patria;  de  una  mu- 
jer sencilla,  noble  y  virtuosa,  á  quien  mató  el  misterio  de  la  suer* 
te  de  su  marido :  el  soldado  se  pierde  entre  los  montones  de  cada  - 
veres  de  una  batalla ,  y  con  frecuencia  se  cometen  graves  omisio- 
nes en  la  lista  de  los  muertos  por  la  patria :  qué  importa;  ya  han 
servido,  ya  han  dado  su  vida ;  otros  seguirán  su  oscura  suerte :  el 
soldado  es  el  verdadero  mártir:  ¡pobres  héroes  ignorados!  ¿Quién 
sabe  si  se  tiene  por  desertor  á  un  infeliz  ?  No  puede  perderse  el 
tiempo  en  la  identificación  de  tantos  cadáveres ,  y  muchas  veces 
esos  cadáveres  quedan  en  poder  del  enemigo ,  que  los  cuenta  de 
prisa  para  poder  decir  á  su  señor:  «Hemos  matado  sirviéndote 
tantos  centenares  de  hombres. >  Mientras  la  guerra  exista.  Dios 
no  habrá  perdonado  á  la  humanidad. 

— El  hombre  hace  sus  caminos;  Dios  le  guia,  y  Dios  es  per- 
fecto :  respetemos  los  misteriosos  designios  de  Dios ;  vengamos  á 
la  cuestión.  La  duquesa  de  Castro  no  podia  unirse  por  respeto  á  la 
voluntad  de  sus  padres  con  un  hombre  de  origen  oscuro ;  pero  eso 
importará  poco ,  cuando  el  verdadero  duque  de  Castro  tenga  un 
heredero. 

—  Le  tiene, —  dijo  Gaspar,  que  no  olvidaba  á  su  pequeña  Cla- 
ra: — le  tiene,  aunque  perdido. 

— No,  no  le  tiene, — esclamó  el  duque; — la  pobre  criatura  que 
ha  adulterado  una  familia,  no  puede  ni  debe  adulterar  otra:  la 
hija  de  aquella  desventurada  y  pervertida  Isabel  y  del  infame  Co- 
pero,  no  puede  ser  nunca  duquesa  de  Castro :  no  lo  será. 


uoa  de:sh£Rkdados. 
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encoDttú  i  tu  lado  ana  mujer... 
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Dijo  con  tal  energía  el  duque  estas  palabras  ^  que  Gaspar  se 
aterró,  porque  adivinó  algo  horrible. 

—  Usted, —  dijo, — sabe  dónde  está. 
— Y  bien,  sí, —  dijo  el  duque;  —  lo  sé. 

—  Usted  la  hizo  robar. 

—  Sí;  era  necesario  corregir  un  disparate  tuyo. 

—  ¡  Áh !  ¡  Entonces  usted  ha  causado  la  muerte  del  padre  de 
Clara de  mi  madre  I 

—  Sin  voluntad, — respondió  enérgicamente  el  duque,  levan- 
tándose, y  Ajando  en  Gaspar  una  mirada  severa,  potente,  domi- 
nadora. 

Gaspar  vaciló,  y  de  nuevo  tuvo  que  sostenerle  el  duque. 

Pero  por  aquella  vez,  Gaspar  no  volvió  tan  pronto  en  sí. 

Cuando  tornó  al  conocimienJLo ,  encontró  á  su  lado  una  mujer; 
una  joven  hermosísima,  que  le  contemplaba  con  ansia. 

Era  Clara. 

Tras  ella,  asidas  de  las  manos,  conmovidas,  pálidas,  mirando 
con  ansiedad  á  Gaspar,  estaban  Cristiana  y  María. 

La  cabeza  del  duque,  sombría,  lívida,  apareciá  entre  las  de 
las  dos  jóvenes. 

X. 

otra  desheredada. 

El  Copero  se  habia  propuesto  apoderarse  por  completo  de  Rai- 
mundo, para  que  éste  le  sirviese  de  medio  de  aproximación  á  aquel 
señor,  que  protegía  á  todas  las  mujeres  por  quien  él  habia  tenido 
interés. 

En  otro  tiempo,  el  duque  habia  aparecido  de  repente  en  el  cuar- 
to  de  María  cuando  él  la  amenazaba:  le  habia  dominado,  le  ha- 
bia arrancado  de  allí,  y  María  habia  desaparecido. 

Después  le  habia  quitado  á  Anilla,  y  la  habia  protegido. 

El  Copero,  que  no  habia  olvidado  al  terrible  hombre  de  la  pri- 
mera aventura,  le  habia  reconocido  en  el  de  la  segunda. 

El  Copero  no  sabia  que  aquel  mismo  hombre'  era  el  que  habia 
pagado  el  robo  de  la  hija  de  Gaspar. 

Sus  cómplices  no  habian  podido  decírselo ,  porque  no  conocian 
al  duque  ni  le  habian  visto  el  rostro :  no  habian  visto  mas  que  su 
bulto  y  su  dinero. 

El  bulto  del  duque  les  habia  causado  pavor,  y  su  dinero  les  ha' 
bia  impulsado  á  un  crimen,  que  exageraron  estralimitándose. 

TOMO  II.  7 
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Tenia  sumo  interés  el  Copero  en  averiguar  quién  era  aquel  se- 
ñor^ principalmente  por  María  ^  á  quien  no  habia  olvidado^  á  pesar 
de  que  no  la  habia  vuelto  á  ver. 

Por  lo  mismo ,  se  propuso ,  como  hemos  dicho ,  asegurarse  los 
buenos  oficios  de  Rain^undo. 

El  cebo  con  que  podia  atraer  á  éste  era  aquella  oficiala  que 
con  tanta  codicia  y  tanta  rabia  habia  visto  el  portero  galanteada 
por  un  tunante  de  baja  estofa. 

Era  necesario  saber  quién  era  aquella  muchacha. 

El  Copero  estaba  rico:  tenia  una  onza^  salvos  algunos  reales 
que  habia  gastado  en  vino  y  arenques. 

— Con  lo  que  tengo^ — dijo  para  sí, —  conquisto  yo  á  todas  las 
costureras  de  Madrid :  me  parece  muchacha  de  buen  emboque ;  y 
en  cuanto  á  su  •cariño,  es  un  pintoncillo  que  me  le  quito  yo  de  en- 
cima soló  con  mirarle :  la  muchacha  debe  vivir  por  aquellos  bar- 
rios :  indudablemente  pasará  por  allí  á  las  ocho ,  á  no  ser  que  la 
entretenga  por  otras  aguas  su  individuo:  en  fin^  todo  ello  se  re- 
ducirá á  esperar  mas  ó  menos. 

El  Copero  se  plantó  poco  antes  de  las  ocho  en  la  esquina  de  la 
calle  de  San  Marcos ,  cuidando  que  desde  la  puerta  de  la  casa  del 
duque  no  pudiese  verle  Raimundo,  si  se  asomaba  á  ella. 

A  las  ocho  y  cuarto  aparecieron  andando  muy  despacio  por  la 
acera  de  enfrente  la  costurera  y  su  novio. 

El  Copero ,  que  tenia  preparado  para  que  sirviera  de  protesto 
para  una  provocación,  un  infame  cigarro  del  estanco,  cruzó  la  ca- 
lle, se  acercó  á  la  costurera  y  á  su  novio,  y  dijo  á  este  último: 

— Eche  usted  yescas,  compadre. 

— ¿Para  qué? — dijo  descaradamente  el  tunantuelo. 

— Hombre,  para  darme  gusto  á  mí, — contestó  el  Copero. 

— Pues  vaya  usted  á  las  hornillas  del  Hospicio, —  dijo  el  otro* 

—  Donde  usted  vá  á  ir  vá  á  ser  á  la  luna, —  contestó  el  Co- 
pero. 

— ¿Yo?  Pues  averio, —  dijo  el  otro  tunante,  echándose  mano 
al  bolsillo  de  la  chaqueta. 

—  ¡  Válgame  Dios ,  —  dijo  el  Copero, — y  qué  infelicidad  I 

Y  echando  atrás  el  pié  derecho ,  dio  tal  puntapié  en  el  vientre 
al  muchacho,  que  fué  dando  traspieses  á  caer  diez  pasos  mas  allá. 

—  I  Ay,  que  me  le  ha  matado  usted ,  so  bribón  I  —  esclamó  la 
costurera. 

— Hombre  porTiombre,  —  dijo  el  Copero,  sonando  los  quince 
duros  y  tres  pesetas  que  tenia  en  un  bolsillo  de  su  roto  chaleco,  á 
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cuyo  reclamo  se  le  cambió  de  repente  el  corazón  á  la  costurera, 
inclinándose  de  nna  manera  grave  hacia  el  Copero,  que  conti- 
nuó :  —  pero  no  se  me  quede  usted  ahí  hecha  una  palomina  aton- 
tada, que  aunque  pasa  poca  gente,  ese  indino  está  dando  voces,  y 
nos  puede  suceder  un  desavío;  si  á  usted  se  le  han  pasmado  las 
piernas  con  el  susto ,  agárrese  usted  á  mi  brazo,  y  ya  verá  usted 
qué  viento  llevamos;  ni  galgos  que  nos  echen. 
— Pues,  ea, — dijo  la  costurera. 

Y  se  agarró  del  braco  del  Copero,  después  de  lo  cual  empren- 
dieron una  marcha  poco  menos  rápida  que  la  de  una  locomotora: 
torcieron  por  la  calle  del  Colmillo,  luego  por  la  de  Fuencarral, 
después  por  la  de  Santa  Brígida,  y  sin  saber  cómo  se  encontraron 
en  el  primer  departamento  de  un  fondin-bodegon ,  para  entrar  en 
el  cual  habia  necesidad  de  bajar  cinco  escalones. 

Aquello  era  un  sótano. 

—  Un  cuarto  para  esta  señorita  y  para  mí,  —  dijo  el  Copero  á 
un  asturianillo  que  traia  un  plato  de  guisado  á  un  voluntario  rea- 
lista, que  sin  duda  estaba  de  servicio,  porque  tenia  puestas  las 
fornituras,  que  estaba  sentado  en  un  rincón  detrás  de  una  mesa 
estrecha  como  alma  de  vizcaino,  y  sucia  como  alma  de  judío  ó  de 
prestamista,  que  viene  á  ser  lo  mismo. 

—  I  Vaya  un  tunante!  —  dijo  el  voluntario. — |  Y  qué  buena,  y 
qué  nuevecilla  es  la  pájara  que  trae ! 

—  Liebre  con  alcachofa,  que  la  puede  comer  el  rey  nuestro  se- 
ñor,—dijo  el  asturianillo. 

El  voluntario  realista  sacó  de  su  enorme  morrión  un  panecillo, 
y  olvidó  por  Céres  y  Baco  á  Venus. 

El  astjaritnillo  pasó  junto  al  Copero  y  á  la  muchacha,  y  les 
dijo : 

— Echen  ustedes  á  andar;  pero  se  entiende  que  habrá  propina. 

—  Eso  por  supuesto,  —  contestó  el  Copero. 

Por  un  callejón  lóbrego  llegaron  á  una  puerta,  que  el  mucha- 
cho abrió. 

— Entren  ustedes,  — dijo. 

El  Copero  y  la  costurera  entraron  en  un  cuarto  completamen- 
te á  oscuras. 

— Voy  por  lúa,  —  dijo  el  muchacho. 

Y  se  fué. 

—  I  Válgame^  Dios,  y  qué  negrura  I  —  dijo  la  costurera. 

— ¿Tiene  usted  miedo,  Carmencita? — preguntó  el  Copero. 
— Usted  se  equivoca,  —  dijo  la  muchacha:  —  usted  ha  hecho 
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lo  que  ha  hecho^  porque  ha  creído  que  yo  soy  otra :  yo  me  llamo 
Rufina^  para  servir  á  Dios  y  á  usted. 

—  Qué  se  ha  de  llamar  usted  Rufina^  angelito:  usted  se  llama 
Carmen. 

—  ¡  Si  sabré  yo  cómo  me  llamo ! 

—  Usted  se  ha  llamado  hasta  ahora  Rufina;  pero  lo  que  es 
ahora  se  llama  usted  Carmen. 

—  ¡Qué  me  cuenta  usted,  señor  1  —  dijo  la  costurera. —  j  Si  será 
usted  obispo  I 

—  Yo  soy  lo  que  me  dá  la  gana,  ¿entiende  usted,  cariño?  Us- 
ted no  tiene  mas  que  ver,  oir  y  callar. 

Y  el  Copero  volvió  á  sonar  el  dinero. 

— Vaya,  pues  si  usted  se  empeña,  —  dijo  la  muchacha, —  me 
llamaré  como  usted  quiera. 

En  aquel  momento  entró  el  asturianillo  con  una  vela  de  sebo 
encendida,  en  una  palmatoria  de  hoja  delata,  trayendo  terciado 
en  el  brazo  izquierdo  un  mantel ,  que  pareció  un  mapa  cuando  lo 
es  tendió  sobre  una  mesilla  que  habia  en  el  cuartucho. 

Antes ,  por  supuesto,  habia  encendido,  subiéndose  en  una  ban- 
queta, una  de  las  dos  torcidas  de  una  candileja  de  hoja  de  lata, 
que  estaba  clavada  en  la  pared. 

—  ¿Qué  traigo? — dijo  el  muchacho. 

—  Trae  gato  con  alcachofas,  y  de  lo  mejor  que  haya  otras  dos 
ó  tres  cosas;  su  correspondiente  mostagán,  y  una  buena  ensalada 
de  lechuga. 

Los  ojos  de  la  costurera  relacieron :  su  nuevo  amante  la  rega- 
laba de  una  manera  espléndida:  habia  ganado  en  el  cambio. 

—  Con  tal  de  que  sea  siempre  así,  —  dijo. 
El  asturianillo  se  habia  ido. 

—  ¿Adonde  Ibais  vosotros? — preguntó  el  Copero. 

— A  comer  caracoles  y  á  beber  una  cepita  en  la  taberna  del 
Maulen . 

— Déjate  de  ordinarieces,  muchacha,  —  dijo  el  Copero:  — des- 
de que  me  has  encontrado  á  mí ,  eres  una  persona  decente. 

—  ¡Mire  usted  qué  príncipe  me  he  echado  yo  esta  noche!  — 
dijo  la  muchacha,  sonriendo  picarescamente  y  guiñando  un  ojo. 

— ^^Yá,  ya  verás  tú  la  buena  suerte  que  te  se  ha  entrado  por 
las  puertas.  ¿Cuántos  años  tienes.  Mariquita  del  Carmen? 

—  No  estoy  segura,  pero  me  parece  que  son  veinte. 

—  Pues  hombre,  ¿no  sabe  tu  madre  á  punto  fijo  el  dia,  el  mes 
y  el  año  en  que  te  echó  al  mundo? 
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—  j  Vaya  ua  Dios  I— dijo  la  muchacha. — Mi  madre  es  la  cuna, 
y  mi  padre  el  Hospicio. 

—  Bueno,  bien, — dijo  el  Copero: — ya  te  se  buscará  familia, 
como  te  se  ha  buscado  nombre ;  pero  punto  en  boca,  que  viene  ese 
avión ,  y  no  hay  necesidad  de  que  nadie  se  entere  de  lo  que  no  le 
importa. 

BJntró  el  muchacho,  trayendo  una  fuente  con  un  guiso,  pan,  una 
botella,  dos  vasos  de  vidrio,  dos  tenedores  de  madera  y  un /medio 
cuchillo. 

El  pan  y  la  botella  los  habia  traido  debajo  del  brazo,  y  los  te- 
nedores y  las  copas  sobre  la  tapa  de  hoja  de  lata  que  cubría» la  tar- 
tera, que  chirriaba,  y  venia  puesta  sobre  una  tabla,  bandeja  tan 
buena  como  otra  cualquiera. 

—  Trae  en  seguida  lo  otro,— dijo  el  Copero, — y  vete. 

—  Vamos ,  hombre ,  un  poquito  de  paciencia ,  que  no  se  acaba 
él  mundo, — dijo  el  muchacho. 

Y  se  fué. 

—  Vamos,  á  comer, — dijo  el  Copero.— Desfoga  el  hambre,  y 
luego,  confesión  general,  que  ya  se  compondrá  lo  que  sea  menes- 
ter componer. 

—  Vaya,  hombre,  que  me  gusta  lo  de  las  composturas,  —  dijo 
la  muchacha: — como  si  fuera  yo  algún  mueble  viejo. 

—  No  hay  que  ofenderse,  reina  mia,  —  dijo  el  Copero. 

— Yo  no  me  ofendo  ni  por  eso  ni  por  mucho  mas;  pero  al  que 
será  menester  componerlo,  será  al  pobre  Cigarrón :  j  vaya  un  pun- 
tapié I  I Y  sabe  usted  que  está  muy  bueno  este  conejo  I 

—  ¡Como  que  te  iba  yo  á  traer  á  ninguna  parte  mala!  Oyes, 
¿y  por  qué  le  llaman  Cigarrón  al  otro? 

— ^.Porque  el  alma  mia  salta  como  esos  bichitos;  y  si  le  dá  usted 
tiempo  para  sacar  la  navaja,  le  viene  á  usted  grande  el  niño;  y 
pídale  usted  á  Dios  que  no  le  haya  tomado  á  usted  bien  la  fila  (1), 
porque  le  ha  caido  á  usted  la  lotería :  es  mas  malo  que  la  quina. 

— Me  parece  á  mí  que  como  ese  no  se  meta  con  los  muertos,  lo 
que  es  con  los  vivos  no  queda  para  ello. 

— Pues  si  eso  sucede,  que  le  entierren  para  que  no  apeste.  ¡Y 
vaya  si  está  bueno  este  conejo  I  Y  con  este  vinagrillo  que  le  sa- 
le  Y  las  alcachofas  y  los  guisantes  muy  tiernos. 

— Pues  sabes,  muchacha,  que  querias  tú  mucho  al  tal  Ci- 
garrón. 

(i)    Cara. 
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— Usted  lo  ha  dicho;  hombro  por  hombre,  ¿qué  mas  dá?  Y 
luego,  es  usted  tan  feo,  que  de  puro  feo  me  hace  usted  gracia ;  le 
voy  á  querer  á  usted  que  me  voy  á  desmerelar. 

— Mira,  Mariquita  del  Carmen,  á  mí  maldita  la  falta  queme 
hace  que  me  quieras  ó  que  no  me  quieras,  ¿entiendes  tú?  A  quien 
tií  tienes  querer,  porque  sí ,  es  á  otro  que  está  muerto  por  tus  pe- 
dazos . 

— Pues  bonito  oficio  se  ha  echado  usted,  compadre. 

—Mira,  no  me  faltes  á  mí  al  respeto,  tunanta ,  porque  te  ad- 
vierto, que  de  un  medio  revés  te  quito  las  ganas  de  mascar. 

—  Vaya,  hombre,  —  dijo  la  muchacha  apretando  el  gesto; — 
no  se  ofenda  usted,  que  no  hay  de  qué;  y  vamos  andando,  y  no 
hay  que  incomodarse,  no  sea  que  me  acuerde  yo  de  que  traigo  aquí 
las  tijeras  colgadas  de  la  cintura. 

— Eche  usted  acá  esos  cinco,  so  resaláa,  que  me  está  usted 
gustando,  y  me  parece  á  mí  que  se  la  pego  á  su  enamorado. 
— ¿Y  quién  es  ese  señor ? 

—  Un  señor  que  tiene  mucha  barriga. 

—  ¡Puf!  —  dijola  muchacha. —  ¿Es  un  tio  que  gasta  un  chale- 
cón encarnado  y  un  casacon  negro  con  un  galón  en  la  solapa,  ahí 
en  la  calle  de  San  Marcos  ? 

—  Sí,  mujer,  sí;  nada  menos  que  el  portero  del  escelentísimo 
señor  duque  de  Castro.  Pero  cállate,  que  viene  ese. 

Entró  el  asturiano  con  otra  tabla ,  en  que  traia  cuatro  platos. 

En  uno  destajadas  de  bacalao  frito,  y  dos  huevos  cocidos  sin 
duda,  y  duros;  en  otro  dos  arenques  fritos:  en  el  tercero  seis  pá- 
jaros fritos,  y  en  el  cuarto  una  ensalada  de  lechuga  de  un  verde 
rabioso. 

Dejó  los  platos  sobre  la  mesa. 

— En  haciendo  falta  se  llama,  y  acudo :  con  Dios,  y  buen  pro- 
vecho. 

Y  se  fué. 

— Vamos,  —  dijo  el  Copero  cuando  se  alejaron  los  pasos  del 
muchacho :  —  á  vomitar  aquí  tu  vida,  sin  andarme  á  mí  con  enjua- 
gues ni  tonterías ,  porque  te  advierto,  que  eres  tú  muy  poca  per  • 
sonilla  para  engañarme  á  mí. 

— Ya  se  conoce  que  es  usted  un  pillo  de  primera,  y  entre  sas- 
tres no  se  pagan  echuras:  mire  usted,  yo  soy  una  muchacha  de- 
cente ;  porque  al  fin  y  al  cabo  vivo  de  mi  trabajo ;  yo  soy  ribetea- 
dora  de  zapatos ,  y  estoy ,  para  lo  que  usted  guste  mandar ,  casa 
del  Caquin,  en  la  calle  del  Carmen. 
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— Muy  señor  mió. 

— Yo  no  me  acuerdo  en  dónde  me  criaron  primeramente;  no 
me  acuerdo  mas  que  del  Hospicio:  dicen  que  una  labradora  me 
tUTO  en  un  pueblo  dos  años;  pero  yo  no  me  acuerdo  de  aquello  mas 
que  como  de  un  sueño;  del  campo.....  de  un  árbol  muy  grande  que 
habia  á  la  puerta  de  la  casa así  confusamente;  pero  si  lo  vol- 
viera á  ver ,  lo  conocía ,  eso  sí ;  tengo  yo  una  memoria ,  que  ya; 
desde  los  siete  años  me  acuerdo  de  todo^  como  de  lo  que  hice  ayer; 
me  han  criado  en  el  Hospicio^  y  estaba  yo  de  trabajar  y  de  comer 
mal^  que  me  lo  tentaba;  como  que  se  me  salia  por  la  boca:  el 
Hospicio  está  muy  malo ,  y  las  pobres  que  están  allí  es  por  que  no 
tienen  quien  las  saque ;  las  bonitas^  salen ;  pero  las  feas ,  se  fasti- 
dian; y  como  yo  era  bonita bien  lo  puedo  decir,  porque  á  la 

vista  está,  á  los  quince  años  salí. 

—  ¿Y  quién  te  sacó ? 

— Un  señor  muy  rico,  pero  mas  voltario  que  todas  las  cosas; 
un  bribón :  el  conde  del  Muro . 

—  ¿Pues  qué,  en  el  Hospicio  le  entregan  una  muchacha  al  pri- 
mer señor  que  vá? 

—  Hombre,  no;  pero  hay  bulas  para  difuntos:  figúrese  usted 
que  cuando  las  hospicianitas  salen  á  paseo  con  sus  mantillas  blan- 
cas y  sus  vestiditos  de  percal ,  se  enamora  de  una  de  ellas  un  se- 
ñor que  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato :  y  qué  vá  y  hace :  ¿  cree 
usted  que  se  vá  al  Hospicio  á  decirle  al  rector :  déme  usted  tal  ó 
cual  muchacha  que  me  ha  gustado?  No  señor;  porque  no  se  la  da- 
rían, y  se  escandalizarían ,  y  le  pondrían  como  un  trapo ;  pero  lo 
que  se  hace  es  buscar  un  matrimonio  de  buena  conducta,  y  con 
una  certificación  que  llevan  del  cura  de  la  parroquia  y  del  comi- 
sario de  policía,  van  y  dicen  que  no  tienen  hijos  y  que  quieren 
aprohijar  una  hospicianita.  Entonces  las  forman  á  todas ;  y  los  que 
van,  como  ya  saben  quién  es  la  individua,  hacen  élmundiü,  pasan 
dos  6  tres  veces  mirando  á  todas  las  hospicianitas ,  y  al  fin ,  como 
quien  escoge  un  par  de  zapatos ,  sacan  de  la  fila  á  la  que  les  inte- 
resa ,  y  allí  mismo  la  aprohijan;  dan  una  limosna  para  el  Hospicio, 
y  se  llevan  á  la  muchacha  como  quien  se  lleva  una  oveja  ó  un  porro 
que  ha  ido  á  comprar  donde  los  venden:  aunque  la  hospicianita, 
si  no  quiere  ir,  nadie  puede  obligarla  á  que  vaya,  como  no  hay  cosa 
mas  mala  que  el  Hospicio,  y  está  harta  de  trabajar  y  de  comer 
mal ,  y  de  que  la  traten  mal ,  y  de  salir  los  domingos  de  dos  en  dos 
y  con  la  mantilla  blanca,  que  es  la  divisa  para  que  todo  el  mundo 
diga,  por  ahí  van  las  hijas  de  su  madre,  con  cualquiera  que  vaya 
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á  sacarlas  del  Hospicio  se  marchan  tan  alegres  como  si  las  hubie- 
ran sacado  del  infierno.  Mire  usted ^  como  usted  se  llame;  no  sabe 
usted  la  rabia  que  á  mí  me  daba  cuando  veia  yo  á  una  joven  que 
iba  con  sus  padres  y  con  su  novio ^  tan  compuesta^  tan  contenta: 
j  antes  ^  cuando  era  niña^  á  otras  niñas  que  llevaban  juguetes  en 
la  mano^  ó  bollos^  ó  naranjas:  aquellas  indinas  nos  miraban  con 
desprecio^  como  diciendo:  vosotras  no  tenéis  lo  que  nosotras  te- 
nemos; fastidiaos:  vaya^  amigo,  una  hospiciana  no  puede  ser 
buena;  se  la  trata  muy  mal,  y  se  le  cria  mala  sangre :  yo  no  me 
acuerdo  de  que  me  hayan  dado  nunca  un  beso  hasta  que  salí  del 
Hospicio;  y  el  primer  beso  que  me  dieron  fué  un  boEO  malo.  Va- 
mos, écl^  usted  vino,,  compadre,  que  me  ahogo;  se  me  atascan  los 
huevos  duros. 

—  Pues  vamos,  chiquilla,  basta  ya;  me  has  contado  tu  histo- 
ria en  cuatro  palabras :  lo  demás  ya  se  supone :  desde  que  saliste 
del  Hospicio  has  ido  de  tumbo  en  tumbo. 

—  Eso  es,  pero  soy  ribeteadora. 

—  Y  vas  á  ser  portera  de  cas*  grande. 

— Eso  ya  lo  veremos;  y  si  conviene,  por  qué  no. 

— Mira,  aquel  hombre  está  muerto  por  tí,  y  con  que  tú  pon- 
gas algo  de  tu  parte ,  se  casa.  Vaya ,  como  si  lo  viera ;  pues  si  le 
echaba  unos  ojos  á  tu  Cigarrón  que  se  lo  quería  comer ;  y  esto  era 
de  celos  por  que  estaba  hablando  contigo. 

— Y  oiga  usted;  ¿tiene  mucho  dinero  aquel  tio? 

— Vaya  si  tiene;  como  que  antes  de  ser  portero  ha  sido  ma- 
yordomo, y  ha  robado  á  su  amo  todo  lo  que  ha  podido. 

—  Toma,  y  ha  hecho  bien;  ¿pues  para  qué  tienen  su  dinero 
los  ricos  mas  que  para  que  se  lo  roben  los  pobres?  Y  luego,  el  que 
en  este  mundo  no  roba,  no  sale  de  capa  rota;  ¡como  que  ahí  está 
el  dinero  para  venirse  á  los  pobres  sin  mas  ni  mas! 

—  ¿  Sabes ,  chiquilla ,  que  tienes  tú  una  idea  muy  sana? 

— Y  digo  bien :  vamos  á  ver,  ¿por  qué  hay  pobres?  Porque  hay 
ricos.  Si  no  hubiera  ricos,  no  habVia  pobres.  ¿Y  por  qué  han  de 
ser  los  pobres,  pobres,  y  los  ricos,  ricos?  Vamos  á  ver:  ¿No  soy 
yo  tan  hija  de  Dios  como  el  mejor  rico  del  mundo?  ¿Por  qué  estoy 
yo  tirando  de  la  aguja,  y  echando  el  alma,  y  comiendo  mal ,  mien- 
tras él  se  pasea  en  coche,  y  come  bien,  y  vive  á  su  gusto,  y  en- 
gorda? Dios  no  puede  mandarlo  eso;  y  tan  no  puede  mandarlo, 
que  ahora  me  acuerdo  yo  que  el  capellán  del  Hospicio  decia  mu- 
chas veces  que  era  mas  fácil  que  pasase  un  camello  por  el  ojo  de 
una  aguja ,  que  el  que  un  rico  entrase  en  el  Reino  de  los  Cielos: 
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y  dígame  usted ^  cariflo^  los  camellos^  ¿no  son  nnos  bichos  mny 
feos,  muy  grandes,  con  el  pescuezo  muy  largo,  y  una  jiba  que  no 
cabe  en  este  cuarto,  que  están  en  la  Casa  de  Fieras  del  Retiro? 

—  Sí,  mujer,  sí. 

—  I  Pues  mire  usted ,  para  que  un  ayecbuchito  de  esos  pase  por 
el  ojo  de  una  agujal 

-*— De  manera,  mujer,  que  si  el  ojo  de  la  aguja  es  tan  grande 

como  la  Puerta  del  Sol 

—No  se  trata  de  eso,  sino  de  una  aguja  de  coser. 

—  Me  parece,  muchacha,  que  te  vas  achispando. 

—  Gomo  que  no  estamos  bebiendo  agua. 

—  Pues  mira ,  antes  de  que  te  acabes  de  achispar,  hablemos  de 
lo  que  importa.  ¿Tienes  tú  tia,  madre  ó  abuela? 

— ¿Qué  he  detener  yo  nada  de  eso,  cristiano,  si  soy  in- 
clusera? 

— Pedias  tenerlo  postizo. 

— Pues  no  señor :  vivo  sólita,  en  un  cuarto  muy  cuco,  allá  jun- 
to al  cielo ;  y  con  muy  buena  vecindad ,  eso  sí :  no  pasa  dia  en  que 
el  alcalde  de  barrio  no  se  lleve  preso  algún  vecino ;  y  no  se  crea 
usted,  yo  ya  he  estado  tres  veces  en  la  cárcel. 

— Hola,  chiquilla :  ¿con  que  tú  sabes  ya  lo  que  es  la  trena? 

—  ¡  Vaya  si  lo  sé !  Pero  como  todo  ha  sido  por  haberle  sentado 
la  mano  á  alguna  desvergonzada,  y  como  yo  soy  muy  buena  moza, 
se  le  han  ablandado  las  entrafiitas  al  escribano,  y  me  han  echado 
á  los  cuatro  dias  á  la  calle.  ' 

—  Vamos  al  caso,  y  no  bebas  mas,  que  te  vas  aponer  que 
te  se  vá  á  escapar  la  tierra  de  debajo  de  los  pies:  atiende  bien: 
en  primer  lugar,  tú  no  te  vas  á  llamar  Rufina,  sino  Mariquita 
del  Carmen,  ¿entiendes  tú?  Y  apellido,  cualquiera:  Melgarejo. 

—  No  quiero:  ese  apellido  es  muy  feo:  mejor  me  estoy  como 
hasta  ahora,  sin  apellido. 

—  Vaya:  pues  escógelo  tú  á  tu  gusto. 

—  Entonces,  Estrella.  Yo  tuve  un  cariño  que  se  llamaba  Jua- 
nito  Estrella,  que  lo  echaron  á  presidio,  porque,  por  celos  que  tu« 
vo  por  mi,  le  dio  una  mala  puñalada  á  un  tendero  de  sedas  de  la 
Plaza  Mayor,  muy  gordo,  que  me  pagaba  el  cuarto :  y  ya  se  vé, 
como  que  le  costaba  el  dinero,  se  metia  de  inquiliño.  El  Juanito  me 
escribe  todavía  desde  Ceuta ;  y  y  o  le  contesto ,  y  cuando  puedo  le 
envió  un  consuelillo.  Lo  malo  es  que  no  puede  cumplir,  porque  lo 
han  echado  para  toda  su  vida,  que  si  no,  en  cuanto  volviera,  me 
tenia  lista :  él  quiíere  $ue  me  vaya  á  Ceuta,  y  me  dice  que  allí  me  • 

TOMO  II.  8 
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pedia  yo  muy  bien  ganar  la  vida  trabajando ;  pero  yo  no  me  quie- 
ro echar  á  mí  misma  á  presidio^  y  me  estoy  aquí,  porque  á  mí,  con 
esta  fila  que  Dios  me  ha  dado ,  y  con  este  cuerpo ,  y  con  lo  que 
yo  sé,  no  me  falta  nunca  un  buen  mozo. 

—  El  buen  mozo  está  aquí,  —  dijo  el  Copero. 

—  Hombre ,  sí :  de  puro  feo  me  hace  usted  gracia ,  y  tiene  us- 
ted un  genio  muy  á  propósito  para  el  mió. 

— Pero  no  basta  que  tengas  un  buen  mozo:  es  necesario  que 
tengas  también  un  buen  marido. 

T— ¿El  portero  de  la  calle  de  San  Marcos? 

—  Cabalmente ;  pero  para  que  le  encasuUes  es  menester  que 
te  eches  por  lo  menos  una  tia  que  parezca  persona  decente :  ¿oyes 
tú ,  Mariquita  del  Carmen? 

—  jVaya  si  oigol  No  ha  acabado  usted  de  decirlo,  cuando 
ya  me  he  echado  una  tia :  ¡  pero  qué  tia  I  Una  beata  con  un  rosario 
que  le  arrastra,  y  con  siete  mil  demonios  en  el  cuerpo :  muy  hi- 
pócrita :  dándose  siempre  golpes  de  pecho ,  y  con  los  ojos  bajos, 
y  mas  mala  que  la  peste :  es  viuda  de  un  alguacil  de  cámara ,  y  se 
llama  dofia  Eulogia.  En  diciéndole  yo  que  es  mi  tia,  y  que  me  lla- 
mo María  del  Carmen  Estrella^  en  seguida  me  llama  sobrina;  pero 
nos  tendremos  que  mudar,  porque  en  la  casa  nos  conoce  todo  el 
mundo:  ¡y  que  no  hay  gente  en  mi  casal  ¡Si  parece  aquello  un  Arca  . 
de  Noé !  Ya  vé  usted,  si  yo  fuera  rica,  viviría  sólita  en  un  palacio: 
pero  como  soy  pobre ,  tengo  que  vivir  con  muchos  vecinos  y  en  un 
cuarto  que  no  me  cueste  mas  que  dos  pesetas  al  mes :  es  tamañito 
como  un  pañuelo:  no  cabe  mas  que  la  cama,  el  baúl  y  una  silla: 
está  debajo  de  unas  escaleras :  un  nido  de  lechuza ;  pero  eso  sí, 
tiene  un  ventanillo  muy  alegre ,  con  su  vidrio ,  y  por  allí  entra  el 
sol  desde  que  sale  hasta  que  se  pone :  ya  vé  usted,  para  lo  que  yo 

necesito yo  no  hago  mas  que  dormir  en  él;  y  los  dias  de  fiesta, 

me  voy  á  la  calle  ó  me  meto  en  el  cuarto  de  la  beata,  que  es  mas 
grande,  ¡y sl  lo  creo  I  Como  que  la  beata  recibe  visitas  de  gente 
muy  decente:  ¡ya  se  las  busca,  ya,  el  alma  mia! 

—  Vaya,  pues  nos  vamos  á  ir,  muchacha:  ya  hemos  hablado  lo 
que  teníamos  que  hablar :  toma  tres  duros  para  que  te  compres  al- 
guna prendecilla  que  te  haga  falta. 

—  Gracias ,  generoso :  cuando  usted  me  gustaba  á  mí ,  era  por 
algo. 

—  ¡A  ver!  ¡Aquí I  —  dijo  el  Copero  dando  fuertes  golpes  sobre 
la  mesa. 

Acudió  el  muchacho  del  bodegón. 
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—  ¿Qué  86  debe?  —preguntó  el  Copero. 

— Diez  y  ocho  reales^  7  de  propina  lo  que  sea  razón. 
El  Gopero  sacó  un  duro^  se  lo  dio  al  chico ^  7  le  dijo  con  aire 
de  protección. 

—  Guarda  lo  que  sobra :  eoriquécete. 

— Muchas  gracias^ — dijo  el  muchacho,  quitándose  picaresca- 
mente  su  gorrillo:  — venga  usted  por  acá  todos  los  dias,  señor. 

El  Copero  salió  con  la  joven  de  la  taberna,  7  ambos  tomaron 
el  camino  de  la  calle  de  San  Antón. 

XI. 

Bl  doctor  Pevea  y  su  hermana. 

El  duque  estuvo  al  lado  de  Gaspar  mientras  la  afección  ner- 
viosa del  joven  ofreció  algún  cuidado. 

Cristiana  7  María  no  se  separaren  tampoco  de  él. 

El  doctor  Pérez  estuvo  allí  tres  horas  largas,  lo  que  era  mucho 
para  un  médico  de  sus  respetos. 

Al  irse,  dijo  al  duque: 

— Aquí  no  ha7  cuidado  ninguno;  este  señor  es  mu7  propenso 
á  las  afeceiones  nerviosas ;  pero  es  fuerte  como  una  máquina  de 
acero,  á  pesar  de  su  aparente  debilidad.  Puede  usted  dejar  de  es- 
tar á  su  lado  sin  temor  alguno  durante  algunas  horas ,  que  suplico 
á  usted  consagre  á  esa  desgraciada  que  está  en  mí  casa ,  7  que  an- 
sia hablar  con  usted. 

—  i  Y  cómo  está? — dijo  el  duque. 

— Mal,  mal,  mu7  mal:  7  el  chiquillo  de  una  situación  desespe- 
rada; nada  puedo  asegurar  á  usted,  sin  embargo,  todavía:  esto7 
en  observación :  aun  no  ha7  lesión  orgánica ,  á  lo  que  creo :  espe- 
remos: se  la  trata  mu7  bien,  pero  su  mejor  medicamento  seria  la 
paz  del  alma:  usted  solo  puede  dársela,  á  lo  que  creo;  a7údeme 
usted  á  la  curación.  '  . 

— Iré,  iré  mu7  temprano, — contestó  el  duque. 

^-  No  importa ;  70  me  levanto  al  amanecer ;  me  consagro  du- 
rante una  hora  á  mi  tratamiento  hidropático ,  con  el  que  me  vá 
mu7  bien ;  do7  un  largo  paseo  á  pié ,  sea  el  tiempo  bueno  ó  malo, 
almuerzo  después  con  mu7  buen  apetito,  me  V07  al  hospital ,  en  el 
que  6st07  hasta  las  doce ,  vengo  después  á  mi  casa  á  la  consulta 
de  los  pobres,  á  la  una  me  voy  á  visitar  á  los  pobres  que  no  pue- 
den venir  á  mi  casa,  7  después  me  V07  a  las  visitas  productivas^ 
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en  las  que  conlinúo  hasta  las  diez  de  la  noche :  este  es  mi  género 
de  vida^  y  por  muy  temprano  que  usted  vaya^  me  encontrará  de 
punta. 

—  Pero  ¿y  ella? 

—  Ella  no  duerme;  ^ara  ella  son  iguales  todas  las  horas. 

—  ¿  Pero  puede  sostener  una  larga  conversación  ? 

—  Sí  señor;  tiene  la  cabeza  firme;  no  está  mejor ^  pero  puede 
contarse  como  una  mejoría  el  haber  atajado  los  progresos  de  la 
enfermedad:  estamos  ya  al  frente  del  enemigo^  y  haremos  esfuer- 
zos heroicos:  con  que  adiós ^  señor  duque:  espero  á  usted  tempra- 
no :  antes  de  la  salida  del  sol ,  porque  en  saliendo  el  sol  me  voy  á 
mi  paseo  matutino. 

— Pues  hasta  el  amanecer,  doctor. 

— Hasta  el  amanecer,  señor  duque. 

Este  no  durmió  ni  poco  ni  mucho ;  permaneció  al  lado  de  Gas- 
par, que  estaba  amodorrado. 

Al  amanecer  encargó  el  cuidado  de  Gaspar  á  su  hermana  y  su 
sobrina,  y  se  fué  á  casa  del  dpctor  Pérez,  cuya  puerta  encontró 
ya  abierta ,  á  pesar  de  lo  temprano  de  la  hora. 

Subió  al  cuarto  principal,  llamó  y  entró. 

EH  doctor  Pérez  le  salió  al  encuentro. 

— Bien  venido  sea  usted,  señor  duque, —  dijo : — esa  desdicha- 
da sabe  que  usted  vá  á  venir,  y  le  espera  con  impaciencia:  venga 
usted. 

La  casa  del  doctor  Pérez  estaba  puesta  á  la  antigua,  y  con  to- 
do el  lujo  que  usaba  la  clase  media  en  aquellos  tiempos. 

Era  espaciosa  y  de  grandes  habitaciones,  altas  de  techo;  sin 
tapicerías,  porque  era  demasiado  lujo,  y  esto  no  se  veia  mas  que 
en  palacios  y  en  las  casas  grandes ;  ni  papel ,  porque  esta  tapice- 
ría económica  no  habia  penetrado  aun  en  España. 

Atravesando  después  del  recibimiento  tres  grandes  habitado- 
nes ,  el  doctor  llevó  al  duque  á  un  gabinete ,  en  el  cual  habia  una 
inmensa  alcoba,  de  aquellas  que  no  se  encuentran  mas  que  en  las 
casas  viejas,  y  que  dentro  de  poco  ya  no  se  encontrarán  en  nin- 
guna parte,  á  no  ser  en  los  pueblos. 

A  nuestros  abuelos  les  gustaba  vivir  con  holgura. 

En  aquella  inmensa  alcoba,  en  un  ángulo,  habia  un  lecKp  de 
caoba  en  proporción  con  la  alcoba,  es  decir,  enorme,  con  colum- 
nas salomónicas ,  que  sostenian  una  armadura ,  de  la  que  pendían 
cortinas  de.  riquísimo- damasco  amarillo. 

Los  oolchones  eran  muchos  y  altos,  la  cubierta  del  mismo  gé- 
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ñero  que  las  colgaduras^  y  las  sábanas  j  los  almohadones  de  Ho- 
landa con  encajes. 

Se  conocia  allí  la  mano  de  una  mujer^  y  de  ana  mujer  cuidado- 
sa y  acostumbrada  á  comodidades  y  á  cierto  lujo. 

Esta  mujer  ^  que  no  era  joven  ni  parecía  anciana^  estaba  sen- 
tada junto  á  un  brasero. 

La  estación  estaba  avanzada  ^  es  cierto  j  pero  aquella  casa^  por 
su  gran  ostensión  y  por  su  situación  al  norte ,  era  fría ,  y  el  doc- 
tor, á  causa  del  estado  de  la  enferma ,  que  sentia  frió  en  el  alma 
y  en  el  cuerpo,  habia  mandado  se  elevase  la  temperatura.    • 

— Mi  hermana  Micaela, —  dijo  el  médico  al  duque,  señalándo- 
le la  señora  que  con  su  papalina,  su  pañuelo  de  abrigo  y  su  hábito 
de  Santa  Rita,  estaba  sentada  junto  al  brasero. 

— Muy  señora  mia  y  amiga, —  contestó  el  duque. 

La  señora  se  habia  puesto  de  pié ,  y  miraba  á  don  Cesáreo  con 
suma  benevolencia ;  con  una  de  esas  benevolencias  que  anuncian 
nú  alma  escelente. 

— El  señor  duque  de  Castro, —  dijo  el  doctor. 

— Muy  señor  mió  y  de  todo  mi  respeto, — contestó  doña  Mi- 
caela. 

—  Pero,  hija  mia, —  dijo  el  doctor, — has  quemado  demasiado 
estoraque :  huele  aquí  fuertemente  á  iglesia,  y  los  olores  fuertes  son 
muy  nocivos  á  las  personas  escesivamente  nerviosas:  abre,  abre  ese 
balcón ,  Micaela ,  que  entre  libremente  el  aire :  el  aire  puro  de  la 
mañana  es  un  gran  medicamento:  ¿y  cómo  estamos,  hija  mia?— 
añadió  dirigiéndose  al  lecho ,  en  el  que ,  incorporada  y  mirando 
con  ansiedad  al  duque  por  la  abertura  del  cortinaje,  estaba  Anilla. 

—  Nunca  he  estado  mejor, — dijo  ésta; — no  tengo  frió;  mi  ni- 
ño duerme. 

Y  la  voz  de  Anilla  era  triste  como  el  arrullo  de  una  tórtola. 

— Dios  se  lo  pague  á  ustedes ,  que  me  h&n  recogido  del  fango 
cuando  me  ahogaba. 

El  duque  desconoció  á  Anilla. 

Parecia  mas  blanca. 

Un  ligero  color  febril  sonrosaba  sus  mejillas :  la  habian  peina- 
do, y  habia  aparecido  el  hermoso  color  dorado  de  sus  cabellos:  era 
una  belleza  muy  flaca;  pero  espiritualizada  por  el  sufrimiento. 

Estaba  envuelta  en  un  pañuelo  de  cachemira ,  y  sobre  él  se 
veia  la  limpísima  gorgnera  de  una  chambra  do  Holanda. 

La  cabocita'del  niño,  cubierta  con  una  gorrita  de  encaje,  aso- 
maba eulre  los  brazos  de  Anilla. 
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Dormía;  pero  dormía  con  fatiga. 

El  duque  sintió  algo  fresco^  algo  consolador  en  el  alma. 

Todo  lo  que  veia  representaba  la  dulce  caridad  de  doña  Micae- 
la^ y  el  noble  corazón  del  doctor. 

— Vamos,  vamos, — dijo  éste  pulsando  á  Anilla;— estamos  me- 
jor que  ayer. 

—  {Oh,  sil  Mucho  mejor, —  esclamó  de  una  manera  ardiente 
Anilla  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos^ 

—  Sí,  sí  señor,  mucho  mejor, — dijo  el  médico; — los  nervios 
no  están  tan  escitados;  pero  todavía todavía Micaela,  haz- 
me el  favor  de  traernos  una  tisana. 

La  hermana  del  médico  fué  á  una  mesa,  y  llenó  una  pequeña 
taza  de  porcelana  del  Japón  con  el  liquido  blanco  y  espeso  que 
contenia  una  botella,  y  que  exhalaba  un  leve  perfume  refrige- 
rante. 

Trajo  la  tisana  á  Anilla,  que  la  bebió  con  delicia. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,  señora, — dijo: — es  un  ángel, — 
añadió  dirigiéndose  al  duque; — desde  que  llegué  .no  se  ha  sepa- 
rado de  mi:  ly  ha  hecho  tanto!....  Mire  usted,  señor,  dá  un  con- 
suelo cuando  le  quitan  á  una  una  camisa  negra,  áspera,  y  la  po- 
nen otra  limpia  y  fina,  y  la  cama  blanda  y  caliente,  y  con  las  sá- 
banas suaves 

— Vamos,  vamos,  no  hay  que  hablar  de  eso, —  dijo  doña  Mi- 
caela:— ¿y  que  se  habia  de  hacer?  Pues  no  faltaba  mas:  ¿qué  tiene 
esto  de  particular  ? 

—  ¡Oh  I  Mucho,  muchísimo,— *  dijo  Anilla; — para  mí  que  mo* 

ria  desesperada Ya  no  pienso  en  morirme,  ya  no:  oiga  usted, 

señor,  han  traido  un  ama  para  mi  niño;  un  ama  que  dá  alegría  de 
verla  de  gorda  que  está  y  de  buena  moza  que  es :  una  escelente 
mujer :  dicen  que  es  malo  dar  de  mamar  á  los  niños  enfermos ,  y 
á  ella  no  se  le  ha  dado  nada :  ]  Dios  se  lo  pague  I  |  Ah  I  Esto  es 
otra  cosa,  otra  cosa  muy  distinta :  esta  buena  señora  me  ha  con- 
solado; hemos  rezado  juntas;  no,  no,  ya  no  me  muero,  ni  mi  hijo 
tampoco;  me  lo  dice  el  corazón. 

—  ¡  Eh  I  ¿Quién  piensa  en  morirse?— r  esclamó  el  médico. — Na- 
da, nada;  usted  iba  de  viaje  por  muy  mal  camino  y  con  temporal, 
y  se  ha  encontrado  usted  en  una  mediana  posada :  vamos ,  Micae  • 
la,  llama  al  ama:  ya  ha  dormido  bastante;  estas  asturianotas  son 
de  muy  buena  pasta ;  pero  no  piensan  mas  que  en  comer  y  en  dor- 
mir ^  es  mujer  de  uno  de  los  mozos  del  Anfiteatro  del  Colegio  de 
San  Carlos, —  añadió  dirigiéndose  al  duque ;— estaba  criando,  me 
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acordé  de  ella^  la  reconocí^  me  encontré  con  que  tenia  nna  escelente 
leche,  la  embargué,  y  me  la  traje.  jOh!  Y  dá  alegría  de  verla;  ya 
veránsted  que  muchachota,  qué  robustez,  qué  frescura:  y  con  diez 
y  ocho  años,  y  honrada  y  buena  mujer.  Al  principio  andaban  tras 
ella  los  estudiantes,  y  aun  algunos  se  atrevieron  á  propasarse;  pe- 
ro se  les  encerró,  se  les  puso  á  pan  y  agua,  y  á  uno  que  se  esco- 
dio  gravemente  contra  la  honestidad,  se  le  hizo  perder  el  curso: 
la  cosa  se  terminó  con  esto:  es  necesario  tratar  duro  á  estos  mal- 
ditos, que  son  la  piel  del  diablo;  y  como  se  ande  con  debilidades  y 
tomen  la  cuesta  arriba,  el  diablo  que  los  baraje:  vamos »  ya  es- 
tá ahí. 

Entró  una  mocetona  de  seis  pies  de  altura ,  robusta  y  de  for- 
mas correctas:  una  especie  de  Niove  vulgar. 

Dio  modestamente  los  buenos  dias,  preguntó  con  interés  á  Ani- 
lla por  su  salud,  tomó  el  niño,  le  besó,  y  con  la  mayor  lisura  del 
mundo,  echó  fuera  un  enorme  pecho ,  á  que  se  agarró  la  criatura 
famélica,  y  cantusándole  dulcemente,  se  fué  con  doña  Micaela, 
que  se  la  llevó. 

— Vaya,  ahí  se  quedan  ustedes, — dijo  el  doctor  Pérez: — den- 
tro de  diez  minutos  me  hace  usted  el  favor  de  cerrar  el  balcón ,  se- 
ñor duque :  el  aire  es  un  poquito  fresco,  y  un  poquito  húmedo :  me 
voy  á  mi  paseo ;  hasta  dentro  de  una  hora. 

Y  salió. 

El  duque  cerró  el  balcón,  y  vino  á  sentarse  junto  á  Anilla. 

XII. 

Bn  qne  continúa  la  historia  de  Anilla. 

Anilla  asió  con  sus  dos  manos  la  mano  izquierda  del  duque,  que 
éste  habia  puesto  sobre  la  cama,  y  se  la  besó  suspirando. 
El  duque  la  retiró. 

—  Usted  es  mi  padre,  —  dijo  Anilla;  r-Doias  que  mi  padre,  el 
ángel  de  mi  guarda. 

Y  lloraba. 

—  Vamos,  vamos,  hija,  —  contestó  el  duque;  —  no  te  impre- 
siones de  ese  modo;  necesitas  mucha  tranquilidad. 

—  ¡Ay  señor,  si  esto  me  consuela  I  —  dijo  sonriendo  Anilla. — 
¡  Si  me  parece  que  estoy  en  la  gloria  I  Mire  usted ;  recuerdo  lo  que 
me  ha  pasado,  así  como  en  un  sueño :  ]  pero  qué  sueño  tan  malo, 
señor!  Me  parece  que  todo  esto  es  mentira,  y  que  me  voy  á  en-* 


64  LOS   DESHEREDADOS. 

centrar  otra  vei  hambrienta^  desnuda^  descalza^  maltratada /con 
mi  hijo  mnriéndose  de  hambre ,  sacándome  sangre  del  pecho  en 

vez  de  leche,  y  sangre  mala,  sangre  como  veneno y  el  Cope- 

ro el  infame  Copero 

—  I  El  Copero!  —  dijo  el  duque. — ¿Quién  es  el  Copero? 

—  jAy  señor,  figúrese  usted  que  no  lo  he  dicho  I — esclamó 
Anilla,  poniéndose  pálida.  —  {No  por  Diosl  Si  él  sabe  que  le  he 

nombrado,  aunque  usted  me  tuviese  guardada yo  no  sé  dónde, 

vendría  y  me  ahogaria ;  es  muy  malo :  ¿le  han  diche  á  usted  que 
yo  le  quiero?  Pues  no  es  verdad,  no;  era  que  le  temia:  mire  us- 
ted ,  señor,  que  no  sepa  ese  hombre  dónde  yo  estoy,  porque  está 
loco  por  mí ,  y  si  lo  sabe |es  muy  malo,  muy  malol ....  está  sen- 
tenciado á  muerte como  que  él  fué  quien  mató  al  pobre  don 

Antonio  Montes  y  á  la  mendiga  que  se  reoogia  debajo  de  la  esca- 
lera: mire  usted,  señor,  yo  he  hecho  mal  en  no  dar  parte  á  la  jus- 
ticia; pero  he  tenido  miedo :  no  le  hubieran  cogido,  y  me  hubiera 
matado:  ¡ay  Dios  mió  I  Un  día  le  dije  que  iba  á  dar  parte,  y  agar- 
ró á  mi  niño  por  las  piernecitas ,  y  si  no  me  tiro  á  él  como  una  fie- 
ra ,  le  estrella  contra  un  árbol :  ]  ay  señor,  que  no  sepa  el  Copero 
que  yo  he  dicho  su  nombre  I  { Que  no  sepa  dónde  estoy  yo ! 

—  Tranquilízate,  Ana,  tranquilízate :  aquí  estáis  completamen- 
te seguros  tu  hijo  y  tú. 

—  ¡  Ay  señor,  que  yo  creo  que  ese  infame  tiene  hecho  pacto  con 
el  diablo  I 

— ¿Y  qué  se  me  dá  á  mí  del  diablo? — contestó  el  duque. 
— Mire  usted,  señor,  que  el  Copero  es  capaz  de  meterse  en  una 
casa  por  las  paredes. 

—  Te  repito  que  estés  tranquila :  ese  hombre ,  dentro  de  muy 
poco,  no  podrá  hacer  daño  á  nadie. 

—  I  Ay  1  A  nadie  le  deseo  la  muerte,  señor,  ni  á  mi  mayor  ene- 
migo; pefo  si  yo  viera  muerto  al  Copero ¡Dios  me  perdonel 

descansaría:  y  luego,  ¿no  ha  matado?  ¿No  ha  robado?  ¿No  me  ha 
hecho  su  esclava?  ¿No  matan  á  los  lobos,  señor,  y  le  dan  dinero 
al  que  los  mata?  Pues  él  es  peor  que  un  lobo. 

— ¿Dónde  le  has  conocido? 
—En  la  calle. 

—  ¡  En  la  calle  I 

—  Sí  señor;  una  vez  que  salia  desesperada  de  mi  casa;  ¡oh, 
qué  cosas  tan  horribles  me  han  sucedido  I  ¡  No  lo  sabe  usted  muy 
bien  1  El  padre  Ruiz,  la  marquesa  viuda  del  Robledal  y  la  señorita 
Mercedes  murieron  de  las  fiebres  malignas  que  reinaron  en  Ma-  • 
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(Irid :  la  señorita  Dolores,  la  marquesa,  llena  de  dolor,  desenga- 
ñada de  lo  que  era  el  conde  del  Muro,  á  quien  amaba;  se  metió  en 
las  Comendadoras  de  Santiago.  Me  quedé  sola  en  el  mundo ,  por- 
que la  señorita  Dolores  tenia  muchas  penas  propias  que  no  la  de- 
jaban pensar  en  las  penas  de  los  demás :  y  luego,  yo  no  me  he  atre- 
vido á  ir  á  verla :  yo  he  nacido  para  sufrir  desgracias  que  no  he  bus- 
cado; y  que  no  me  echen  la  culpa  de  nada,  no:  ¿qué  ha  de  hacer 
una  pobre  muchacha  que  se  encuentra  sola  entre  infames  sin  alma? 
No,  no;  yo  no  tengo  la  culpa  de  nada  de  lo  que  me  ha  sucedido. 
— rTú  eres  una  mártir  de  la  miseria  y  de  la  indignidad  huma- 
na, como  otras  tantas  criaturas;  y  no  te  culpo  yo,  Ana,  no  te 
culpo,  y  aun  me  atrevo  6  creer  que  tampoco  te  culpa  Dios,  porque 
Dios  no  puede  ser  injusto;  Dios  no  puede  querer  que  el  vidrio  sea 
joaas  fuerte  que  el  acero;  no,  no :  la  humanidad  está  envuelta  en  un 
mistetip;  la  humanidad  se  purifica,  y  marcha  hacia  la  luz,  ago- 
biada por  el  dolor,  sufriendo  el  martirio:  ¿qué culpa  has  de  tener 
tú,  débil  criatura,  víctima  siempre  de  la  brutalidad  y  del  crimen, 
acobardada,  aterrada?  No,  tú  no  has  sido  libre,  y  donde  no  hay 
libertad,  no  hay  pecado. 

—  ¡  Ay,  si  usted  supiera ! . . . .  ¿  Y  por  qué  no  ha  de  saberlo  us- 
ted, usted  que  es  mi  padre ,  mi  ángel  ? 

—  Si  te  has  de  escitar,  si  has  de  empeorarte,  calla:  tiempo 
sobrado  hay  para  que  me  cuentes  tus  desdichas. 

—  No,  no  señor;  jsi  contándoselas  á  usteime  parece  que  echo 
faera  todo  el  veneno  que  me  han  metido  en  el  alma  I  Estoy  bien, 

estoy  tranquila:  con  tal  de  que  lo  pasado  no  vuelva [Bahl  Ya 

lo  olvidaremos,  si  lo  podemos  olvidar;  porque  mire  usted,  yo  no 
puedo  dejar  de  querer  á  mi  Pepe ,  de  quererle  con  toda  mi  alma, 
y  mi  Pepe  se  ha  perdido,  lo  han  perdido;  no  puede  salir  mas  que 
á  oscuras,  disfrazado :  yo  le  encontré  una  noche  en  una  mala  par- 
te, y  le  conocí,  porque  me  dijo  el  corazón  que  era  él;  y  se  lo  dije, 
y  él  me  despreció  y  me  pegó.  jLa  roja,  la  de  los  pelos  de  pano- 
cha, esa,  esa  tiene  la  culpa! 

Y  Anita  se  echó  á  llorar. 

— Está  visto;  no  se  puede  hablar  contigo  sin  que  te  escites  de 
una  manera  gravísima. 

—  ¿Y  qué,  cree  usted,  señor,  que  aunque  yo  no  hable  de  esto 
.no  me  escito?  ¿Y  mi  pensamiento,  mi  pensamiento  que  no  para? 
A  lo  menos  cuando  hablo  con  usted,  usted  me  consuela,  me  ani- 
ma; cuando  estoy  sola  dándole  vueltas  á  mis  cosas,  nadie  me  ani- 
ma, nadie  me  consuela;  lo  veo  todo  negro,  y  es  peor,  mncho  peor: 

TOMO  n.  9 
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hay  momentos  en  que  creo  que  vá  á  reventar  mi  cabeza^  que  voy  á 
volverme  loca. 

—  ¡Y  aun  nos  atreveremos  á  decir,  —  esclamó  el  duque,  como 
hablando  consigo  mismo, —  que  hemos  llegado  á  un  estado  social 
aceptable:  todavía  las  tinieblas;  todavía  víctimas:  el  indiferentis- 
mo de  la  ignorancia  y  el  torpe  cálculo  de  la  sordidez  dominán- 
dolo todo  I  ¿Qué  importa?  Los  que  van  en  lo  alto  del  carro  de  triun- 
fo no  oyen  los  gemidos  de  los  infelices  á  quienes  aplastan  sus  rue- 
das :  los  ricos  no  tienen  corazón  para  el  pobre :  el  pobre  no  tiene 
mas  que  odio  contra  el  rico :  llegará  un  dia  terrible ,  próximo,  un 

siglo ¿y  qué  es  un  siglo  en  la  vida  de  la  humanidad?  Lo  que 

un  instante  en  la  vida  de  un  hombre. 

Anilla,  fatigada,  doblegada  por  su  situación,  habia  inclinado 
la  cabeza,  y  habia  permanecido  como  inerte  mientras  el  duque  ha- 
bia pronunciado  con  voz  sorda  sus  últimas  palabras. 

No  las  habia  oido. 

De  improviso  levantó  la  joven  la  cabeza,  y  dijo  con  el  semblan- 
te mas  tranquilo : 

—  Oiga  usted,  señor. 

—  Cuenta,  —  dijo  el  duque; — pero  no  te  escites,  6  procura 
escitarte  lo  menos  posible :  estás  muy  débil. 

—  íbamos  el  padre  Ruiz  y  yo  por  la  calle ,  después  de  haber 
salido  de  la  casa  de  la  marquesa :  por  la  calle  habiamos  hablado  lo 
que  ayer  dije  á  usted. 

De  repente  el  padre  Ruiz  se  detuvo :  estábamos  en  la  calle  de 
Jacometrezo. 

El  padre  Ruiz  se  habia  detenido  mirando  una  tablilla  que  es- 
taba colgada  en  la  puerta  de  una  casa. 

En  aquella  tablilla  habia  un  papel  manuscrito,  que  decia : 

<Se  alquila  una  boardilla  con  muy  buenas  luces.  > 

El  padre  Ruiz  habló  con  el  portero,  y  subimos . 

La  boardilla  tenia  tres  piezas,  y  en  cada  una  de  ellas  una  ven- 
tana :  una  cocina,  una  salita  y  una  alcoba. 

El  sol  penetraba  de  plano  por  las  ventanas. 

A  la  boardilla  se  entraba  por  un  callejoncito  que  estaba  entre 
la  cocina  y  la  sala. 

Hablan  acabado  de  blanquear  las  boardillas ,  y  esto  y  su  bue- 
na luz,  la  hacian  muy  alegre;  era  además  muy  barata;  no  gana- 
ba mas  que  veinte  reales. 

El  dueño  vivia  en  la  misma  casa.  Se  presentó  á  él  conmigo  el 
padre  Ruiz,  me  sirvió  de  fiador,  y  tomé  al  momento  el  cuarto. 
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El  padre  Ruiz  volvió  á  subir  á  él  conmigo. 

—  Ya  no  sales  de  aquí,  me  dijo;  no  debes  salir:  los  dias 
de  precepto  vendré  yo  por  tí  por  la  mañana  muy  temprano;  oirás 
In  misa  que  yo  celebre ,  y  volveré  á  traerte :  mi  criadita  te  traerá 

,  todos  los  dias  lo  que  necesites  para  tu  manutención:  en" tí  consiste 
salvarte  6  perderte,  y  espero  que  tendrás  juicio  y  temor  de  Dios: 
la  señora  marquesa  te  ha  señalado  dos  pesetas :  toma ,  aquí  tienes 
un  mes  adelantado :  tú  dirás  á  la  Anselmilla  lo  que  quieres  que  te 
traiga,  y  ella  te  dará  su  cuenta. 

—  Y  diga  usted,  padre,  ¿no  podría  yo  trabajar?  le  dije.  ¿Qué 
voy  á  hacer  mano  sobre  mano?  Me  voy  á  aburrir. 

—  Tu  deseo  es  muy  loable,  hija  mia,  dijo  el  padre  Ruiz;  el 
trabajo  evita  en  gran  parte  los  malos  pensamientos,  y  fortalece  el 
alma;  se  gana  además  con  el  trabajo  un  pan  muy  sabroso:  ¿qué 
sabes  tú  hacer? 

—  Coso  muy  bien  en  blanco ;  me  enseñó  doña  Clara :  por  las 
noches  el  señor  Gaspar  me  enseñaba  á  leer  y  á  escribir,  y  nos  leia 
libros  muy  instructivos:  ¡qué  dos  años  aquellos  tan  hermosos! 

—  Pues  bien;  yo  te  proporcionaré  costura  en  blanco,  y  Ansel- 
milla la  traerá  y  la  llevará  cuando  esté ,  y  la  cobrará  y  te  traerá 
el  dinero;  para  nada  tienes  necesidad  de  salir :  á  mas  de  eso,  que 
no  estás  ya  en  estado  decente. 

—  No  he  hablado  yo  de  trabajar,  le  respondí,  por  tener  un  pro- 
testo para  salir. 

Por  último ,  aquel  mismo  dia  el  padre  Ruiz  compró  y  me  en- 
vió los  pocos  muebles  que  necesitaba:  esto  es,  una  buena  cama 
que  se  trajo  de  casa  de  mis  señoras ,  mi  baúl ,  media  docena  de 
sillas,  una  mesa,  los  utensilios  de  cocina,  y  un  brasero. 

A  mas,  me  dejó  algunos  libros  piadosos:  El  Año  Cristiano,  La 
Imitación  de  Cristo  del  padre  Kempis,  un  devocionario  completo 
y  algunos  sermonarios. 

Pasé  un  mes  tranquila ,  cuanto  podia  estarlo ;  pero  al  cabo  de 
aquel  mes,  empezó  á  nublarse  otra  vez  para  mí  el  cielo:  recibí  una 
mala  visita;  una  visita  que  me  aterró:  porque  el  visitante  era  el 
conde  del  Muro. 

Cuando  recuerdo  las  casualidades  terribles  que  han  ido  empeo- 
rando mi  situación ,  creo  que  algún  espíritu  malo  me  persigue. 

Se  habia  desocupado  una  boardilla  trastera,  casi  inhabitable,  al 
lado  de  la  mia,  y  vino  á  ocuparla  una  costurera  muy  linda,  que 
no  tenia  mas  que  una  mala  cama,  un  baúl  roto  y  una  silla  coja. 

Yo  la  oia  (cantar  como  un  pájaro  por  la  mañana  cuando  se  le- 
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vantaba,  y  por  la  noche  tarde,  allá  á  las  diez,  me  despertaba  con 
sus  canciones,  que  no  eran  siempre  muy  decentes. 

Alguna  vez  la  acompañaba  uú  hombre. 

Yo  me  fastidiaba;  me  sentia  contrariada  por  aquella  vecindad, 
y  cometí  una  falta  en  no  avisar  de  ello  al  padre  Ruiz :  yo  he  sido 
siempre  muy  sufrida,  demasiado:  he  evitado  el  indisponerme  con 
nadie. 

Por  no  indisponerme  entonces,  callé.  Bien  mirado,  ¿qué  tenia 
yo  que  ver  con  la  vecina? 

Las  consecuencias  me  demostraron  que  habia  hecho  muy  mal. 

Al  primer  domiago  que  sobrevino  después  de  haberse  mudado 
junto  á  mí  la  costurera ,  llamaron  por  la  mañana  temprano  á  mí 
puerta. 

No  podia  ser  Anselma,  porque  Anselma  me  habia  traido  ya  la 
compra ;  era  la  primera  vez  que  una  persona  estraña  llamaba  á  mi 
puerta. 

Abrí ,  y  me  encontré  con  una  chica  como  de  diez  y  siete  á  diez 
y  ocho  años,  muy  viva,  muy  guapa  y  muy  simpática,  aunque  algo 
descarada. 

— Vecina,  me  dijo:  es  una  herejía  que  dos  muchachas  como 
nosotras  vivamos  tan  cerca  y  no  seamos  amigas:  si  yo  hubiera 
tenido  casa,  hubiera  venido  á  ofrecérsela  á  usted;  pero  el  mechi- 
nal que  yo  tengo  no  se  le  puede  ofrecer  á  nadie ;  sin  embargo,  ven- 
go á  ofrecerle  á  usted  mi  persona ,  que  aunque  vale  poco,  puede 
servir  para  algo. 

—  Muchas  gracias,  dije,  no  sabiendo  qué  contestarla,  y  sin 
retirarme  de  la  puerta. 

—  Mire  usted,  vecina,  continuó  ella:  yo  soy  ribeteadora,  y  us- 
ted cose  en  blanco ;  ya  me  lo  ha  dicho  á  mí  Ja  portera :  todo  es  co  • 
ser;  pero  como  los  dias  de  fiesta  no  se  cose',  vaya  usted  á  andarse 
por  ahí  hecha  una  perdida,  dándole  al  zancajo;  porque  ¿quién  se 
está  en  mi  cuartucho  mas  que  para  dormir?  Si  usted  quiere,  po- 
dremos pasar  las  dias  de  fiesta  juntas,  y  ser  amigas,  y  salir  luego 
un  poquito  á  paseo  por  la  tarde ,  y  por  las  noches  irnos  al  teatro, 
al  anfiteatro;  que  ya  vé  usted,  por  una  peseta  y  dos  cuartos,  ¿quién 
no  se  divierte? 

Y  se  entró  dentro,  á  pesar  de  que  yo  no  la  habia  dado  ocasión 
para  ello,  y  empezó  á  revolvérmelo  todo. 

—  Es  muy  bonito  y  muy  alegre  este  cuarto,  me  dijo:  ¿y  qué 
libros  son  ostos?  |  Calla!  Flos  Sanctorum,  Sermones  de  Bossuet:  muy 
bien,   vecina,  muy  bien:   usted  es  viuda,  ¿no  es  v<;rdad?  dijo 
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aludiendo  á  mi  estado  de  maternidad^  que  era  ya  muy  visible. 

—  Viuda,  sí,  la  respondí,  porque  me  di6  vergüenza  de  contes- 
tar otra  cosa. 

— Hizo  usted  bien  en  no  ponerse  luto,  me  dijo  mirándome  con 
descaro;  porque  ¿para  qué  es  el  luto?  Tonterías:  el  luto  en  el  co- 
razón: mire  usted,  eso  gano  yo,  que  no  tengo  que  ponerme  luto  por 
nadie,  porque  no  tengo  ni  padre,  ni  madre  ni  perrito  que  me  ladre: 
soy  un  pájaro,  hija,  un  pájaro:  cuando  el  agujero  donde  me  meto 
no  me  gusta,  6  cria  aranas,  me  voy  á  otra  parte,  y  listos:  como 
donde  me  coge,  y  si  me  convidan  ceno:  y  si  no,  con  un  pedazo  de 
pan  que  me  guardo  de  la  comida  y  un  traguito  de  agua ,  al  cor- 
riente; por  la  mañana,  en  la  buñolería,  por  cuatro  cuartos,  una 
onza  de  chocolate  y  dos  buñuelos ,  con  lo  que  en  acostumbrándose 
se  llega  muy  bien  hasta  la  una  del  dia,  hora  en  que  se  come.  Pe- 
ro mire  usted,  esto  es  un  desarreglo,  y  sale  mas  caro;  porque  mi- 
re usted,  cuatro  cuartos  por  la  mañana,  y  siempre,  como  uaa  está 
allí,  se  le  apetece  un  boUito  y  media  copita  de  resóli,  que  son  otros 
cuatro  cuartos;  ya  tiene  usted  ocho;  pues  bueno :  dos  reales  el  pu- 
cherito  y  el  panecillo  en  la  taberna  no  hay  quien  los  quite;  y  lue- 
go, como  está  tan  cerca  el  vino,  ¿quién  se  pasa  sin  una  copa?  Pues 
ya  tiene  usted  ahí  cerca  de  una  peseta:  pues  supóngase  usted  que 
el  novio  no  tiene  dinero,  y  no  la  convida  á  usted  á  cenar,  y  tiene 
usted  hambre:  otro  real  se  vá;  ya  tiene  usted  ahí  cinco  reales. 
Vamos,  y  vístase  usted,  y  esté  usted  decente,  y  pague  usted  casa, 

y  Javandera vamos,  hija,  así  no  se  está  bien:  y  á  usted  debe 

salirle  también  muy  caro:  ¿cuánto  gasta  usted,  señora? 

—  Cinco  reales. 

— ¿Aquí,  hecho  en  su  casa  y  todo? 

—  Sí,  sí  señora. 

—  ¡  Huy ,  qué  horror  I  Ya  se  vé ,  como  que  se  hace  el  gasto 
para  una  persona  0ola,  y  con  dos  reales  que  se  añadan  para  pan 
y  garbanzos,  y  chocolate  y  alguna  que  otra  menudencia,  hay  bas- 
tante: cinco  y  dos  siete:  á  tres  reales  y  medio  cada  una,  ya  vé 
usted,  ahorrábamos  cada  una  real  y  medio  diario,  lo  que  para  po- 
bres como  nosotras  es  mucho. 

Me  sedujo  aquel  ahorro :  era  madre,  y  pensaba  ya  en  el  por- 
venir de  mí  hijo. 

Acepté. 

Debí  haber  dado  conocimiento  de  ello  al  padre  Ruiz ;  pero  no 
lo  hice ,  porque  estaba  segura  de  que  no  lo  aprobaria ,  y  y  o  no  veia 
nada  de  peligroso  en  que  aquella  loca  comiese  conmigo:  no  \eia 


70  LOS    DESHEREDADOS. 

mas  qae  un  ahorro  que  podía  producirme  algún  dinero  al  fin  del 
año.  Anselma  no  tenia  que  yer  á  la  kufina^  porque  Anselma  no 
venia  mas  que  por  las  mañanas.  El  padre  Ruiz  no  entraba  nunca 
en  mi  casa^  ni  yo  le  veía  mas  que  los  dias  de  precepto,  que  le  es- 
peraba asomada  á  una  de  las  ventanas,  y  cuando  llegaba  bajaba, 
y  me  iba  con  él  á  la  iglesia. 

El  padre  Ruiz  me  amonestaba,  y  me  dirigía  en  el  confesona- 
rio ;  yo  le  guardó  el  secreto  de  mi  conocimiento  con  Rufina  por 
avaricia  en  nombre  de  mi  hijo. 

Ocho  dias  después  de  haberme  convenido  con  Rufina,  el  padre 
Ruiz  me  dijo : 

— Me  alegro ,  mujer,  me  alegro;  Anselmilla  dice  que  comes 
ahora  doble  que  antes;  es  natural. 

— Si  señor,  como  ahora  muy  bien,  le  respondí  poniéndome 
muy  encendida. 

El  padre  Ruiz  se  equivocó  acerca  de  lo  que  me  habia  hecho  po- 
nerme colorada. 

Algún  tiempo  después ,  y  por  la  primera  vez  desde  el  dia  en 
que  me  llevó  á  la  casa  donde  yo  vivia,  entró  en  ella  el  padre  Ruiz. 

—  Ven,  ven,  me  dijo; la  señora  quiere  verte:  está  espirando. 

—  ¡Cómo  que  está  espirando !  esclamé. 

— Sí,  hija  mia,  sí;  de  esas  fiebres  pútridas  que  andan  ahora 
por  Madrid;  y  la  señorita  Mercedes  está  también  muy  mala:  la 
señora  quiere  verte. 

Cogí  la  mantilla,  seguí  al  padre  Ruiz,  y  me  llevé  la  llave  de  la 
boardilla  sin  acordarme  de  que  Rufina  vendría  á  la  hora  de  comer. 

Tres  dias  estuve  en  casa  de  la  marquesa,  en  los  cuales  murie- 
ron ella  y  la  señorita  Mercedes. 

A  la  señorita  Dolores  se  la  hablan  llevado  al  convento  de  las 
Comendadoras,  donde  tenia  una  prima  monja. 

Yo  me  volví  á  mi  boardilla,  y  cuando  abrí  me  encontré  en  ella 
muy  tranquila  á  Rufina. 

— ¿Cómo  es  esto?  la  dije.  ¿Por  dónde  ha  entrado  usted,  si  la 
puerta  estaba  cerrada? 

— Vaya,  me  dijo:  ¿usted  no  sabe  que  hay  llaves  que  vienen  á 
todas  las  cerraduras?  ¿Qué  hacia  el  cuarto  vacío?  Nada,  ponerse 
sucio:  cuando  yo  vine  el  otro  dia,  me  encontré  con  que  usted  no 
estaba:  tenia  yo  mucha  hambre,  y  ni  un  cuarto  para  ir  á  la  ta- 
berna: me  fui  á  buscar  á  un  conocido  mió,  que  entiende  de  abrir 
puertas,  roe  dio  un  paletin  (1),  y  listos. 

(1)    Llave  maestra  que  usan  los  ladrones. 
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— ¿Y  qué  es  un  paletin?  dije  yo. 

—  I  Calla^  inocente  I  ¿No  sabe  usted  lo  que  es  un  paletin?  Pues 
es  una  llave  con  la  que  se  abren  todas  las  puertas. 

Sentí  un  no  sé  qué  frió  que  me  pasó  por  todo  el  cuerpo ,  desde 
la  cabeza  á  los  pies :  y  sin  embargo^  era  yo  entonces  tan  inocente 
en  cuanto  á  estas  infamias^  que  no  sospeché  de  la  Rufina. 

— Mire  usted,  me  dijo;  tiene  usted  que  perdonarme  otra  cosa: 
como  yo  le  habia  dado  á  usted  el  dinero  de  la  semana,  y  no  tenia 
un  cuarto,  no  me  habia  de  morir  de  hambre. 

— Bueno,  bien,  la  dije;  ¿y  qué  ha  hecho  usted? 

—  He  vendido  el  Flos  Sanctorum :  me  han  da4o  por  él  dos  pese- 
tas, y  con  ellas  he  ido  tirando. 

— ¡Ay!  Yo  estimaba  mucho  ese  libro  por  ser  de  quien  era:  de 
mi  pobre  señora  que  ha  muerto. 

— Verdad  es  que  viene  usted  toda  denegro.  ¿Y  quién  era  su 
señora  de  usted? 

— La  marquesa  viuda  del  Robledal. 

—  ¡Calla  I  dijo  Rufina:  ¿quién  me  ha  hablado  á  mí  de  la  mar- 
quesa del  Robledal?....  A  mí  me  ha  hablado  alguien,  pero  no  me 
acuerdo  ahora  de  quién  ha  sido :  no  me  importa,  qué  mas  dá;  ya 
me  acordaré. 

— Me  vá  usted  á  hacer  el  favor,  la  dije,  de  ir  adonde  ha  ven- 
dido el  libro  á  ver  si  está  aUí  todavía. 

— Bueno,  dijo  Rufina,  rascándose  una  oreja:  pero  es  el 
caso  que  si  yo  voy  por  él,  el  muy  ladrón  del  librero  de  viejo,  por 
no  pedirme  por  él  seis  ú  ocho  pesetas ,  cuando  por  él  me  ha  dado 
dos ,  será  capaz  de  decirme  que  lo  ha  vendido ;  pero  yo  enviaré  á 
otra  persona ;  el  libro  no  tiene  pérdida :  tiene  la  pasta  verde  y  los 
cantos  encarnados :  con  que  déme  usted  dinero ,  y  dentro  de  un 
cuarto  de  hora  el  libro  está  aquí :  digo ,  si  no  es  que  lo  han  ven- 
dido :  y  me  voy  al  instante,  que  ya  son  cerca  de  las  tres,  y  es  hora 
de  ir  á  la  tienda. 

Saqué  media  onza,  y  se  la  di. 

— Hola,  vecina,  y  qué  rica  está  usted,  me  dijo. 

—  Rica  no;  la  señora  antes  de  morir  me  ha  dado  ocho  mil 
reales  para  lutos. 

— ¡Caramba!  Pues  con  ocho  mil  reales  ya  se  puede  hacer  al- 
go: pero  vuelvo,  vuelvo  al  instante. 

Y  se  fué. 

A  poco  volvió,  trayéndome  mi  Flos  Sanctorum  y  el  cambio  de  la 
media  onza. 
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—  I  No  le  decía  á  usted  que  son  unos  ladrones  esos  libreros  de 
viejo  I  me  dijo.  Treinta  reales  ha  llevado,  y  pidió  cuarenta. 

— No  importa,  contesté;  cualquier  sacrificio  hubiera  yo  hecho 
por  recobrar  este  libro. 

—  Vaya,  pues  si  yo  lo  hubiera  sabido,  me  dijo,  hubiera  pasa 
do  con  mi  necesidad. 

—  No ,  no ,  la  contesté ;  ha  he«ho  usted  bien . 

—  Gracias,  vecina,  me  contestó;  es  usted  muy  buena:  pero 
me  voy  casa  de  mi  maestro,  que  ya  son  mas  de  las  tres;  hasta 
maiSana;  porque  cuando  yo  vuelva  esta  noche  estará  usted  dur- 
miendo. 

Y  se  fué. 

Me  quedé  sola,  dominada  por  un  dolor  agudo. 

En  aquellos  tres  dias  habia  visto  morir  á  dos  de  mis  protecto- 
res; habia  visto  desesperada  á  la  señorita  Dolores;  tenia  el  alitia 
llena  de  amargura,  de  una  amargura  insoportable.  Estaba  mala; 
no  podia  tenerme  de  pié.  Me  acosté,  y  á  poco  me  aletargué;  por- 
que mi  sueño  fué  un  letargo  profundo ,  del  que  no  volví  hasta  el 
dia  siguiente  por  la  mañana,  que  me  despertaron  los  primeros  ra- 
yos del  sol,  que  me  dieron  en  el  rostro. 

Habia  dejado  la  ventana  abierta. 

Al  levantarme  me  pareció  que  sentia  en  mí  alguna  novedad. 

Lo  que  sentia  era  que  no  sentia  el  peso  de  los  ocho  mil  reales 
en  oro  que  tenia  en  el  bolsillo  cuando  me  acosté,  porque  tan  mala 
estaba,  que  me  habia  acostado  vestida. 

Dudé  si  los  habria  puesto  en  el  baúl. 

Fui  al  baúl,  y  le  encontré  descerrajado  y  vacío. 

Me  acometió  la  idea  de  que  la  infame  Rufina  me  habia  robado. 

Salí  resuelta  á  arrancarle  el  corazón  si  no  me  devolvia  mi 
dinero. 

Era  muy  temprano,  y  no  debia  haberse  levantado;  pero  al  sa- 
lir al  pasillo  me  encontré  con  que  estaba  abierta  la  puerta  de  su 
mechinal. 

En  él  no  h&bia  nada  mas  que  algunos  pedazos  de  pan  duro  y 
cascarones  de  huevo. 

La  bribona  habia  desaparecido,  y  no  la  he  vuelto  á  ver. 

I Y  si  solo  me  hubiera  robado! . . . , 

Anilla  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  como  doblegada  bajo  el 
peso  de  un  siniestro  recuerdo. 

El  duque  no  interrumpió  aquel  silencio. 

El  dolor  brotaba  de  todo  el  ser  de  la  desgraciada. 
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Al  fia  Anilla  volvió  la  cabeza,  y  continuó: 

—  Para  los  que  han  nacido  con  mala  fortuna,  nunca  viene  sola 
una  desgracia.  Llegó  la  hora  de  que  Anselmilla  viniese,  y  no  vino. 
Yo  me  aterré :  habia  dejado  enfermo  al  padre  Ruiz. 

No  pude  contenerme;  salí,  me  fui  al  oratorio  del  Caballero  de 
Gracia,  entré  en  la  sacristía,  y  pregunté  por  la  casa  del  padre 
Ruiz. 

—  I  Ay  I  j  El  padre  Ruiz  1  j  Pobrecito  1  —  esclamó  el  sacristán. — 
Ahora  mismo  acaba  de  llevar  el  padre  vicario  de  las  monjas  el 
Santo  Olio. 

Yo  no  pude  mas ,  y  caí  en  tierra  sin  sentido :  cuando  volví  en 
mí,  me  encontré  en  la  casa  del  sacristán,  dolorida,  desfallecida; 
en  un  estado  completamente  desconocido  para  mí. 

La  sacristana  tenía  en  los  brazos  una  criaturita  que  lloraba.  |Mi 
hijo,  que  habia  dado  á  luz  durante  mi  desmayo!  Ya  no  era  yo  sola 
la  que  me  habla  quedado  sin  amparo  en  el  mundo:  mi  pobre  hijo 
partia  conmigo  mi  desgracia. 

El  vicario  de  las  monjas,  que  habia  vuelto,  me  dio  la  noticia  de 
la  muerte  del  padre  Ruiz,  y  tuvo  caridad  de  mí.  Gracias  &  él,  per- 
manecí en  la  casa  del  sacristán. 

El  vicario  me  preguntó  si  era  casada  ó  viuda,  y  yo  le  revelé  la 
verdad. 

—  ¿Y  se  decide  usted  á  criar  á  su  hijo?  me  preguntó. 

—  ¡Oh,  sí !  esclamé ,  estrechando  fuera  de  mí  á  mi  hijo  entre 
mis  brazos ,  como  si  hubieran  querido  arrebatármele. 

—  Dios  bendiga  á  usted,  me  dijo  el  vicario;  á  lo  menos  es  us- 
ted buena  madre. 

Aquel  escelente  sacerdote  bautizó  á  mi  hijo,  y  le  puso  por  nom> 
bre  José,  porque  yo  quise  que  se  llamase  como  el  único  hombre  á 
quien  he  amado ;  á  quien  amo ;  á  quien  amaré  hasta  que  muera, 
á  pesar  de  que  me  ha  desconocido,  me  ha  maltratado. 

Seis  dias  estuve  en  casa  del  sacristán.  Al  cabo  de  ellos  mo  di- 
jeron que  ya  estaba  fuerte,  y  que  podia  volverme  á  mi  casa. 

Aquello  era  un  poco  cruel;  porque  en  realidad  yo  estaba  bien 
débil ;  pero  bastante  hablan  hecho :  á  mas  de  eso,  la  sacristana  ha- 
bia vestido  á  mi  niño;  pero  yo  salí  con  él  sin  tener  para  él  ni  una 
sola  muda.  Mi  ropa  blanca  se  la  habia  llevado  la  infame  Rufina. 

Me  quedaban,  sin  embargo,  las  dos  sábanas  que  estaban  en  la 
cama  y  las  fundas  de  las  almohadas;  esto  es,  si  no  se  las  habian 
llevado  durante  mi  ausencia. 

Al  verme  entrar  la  portera,  me  dijo: 

TOMO  ir.  10 


74  LOS  DESHEREDADOS. 

— Yo  creía  que  la  había  sucedido  á  usted  alguna  desgracia; 
pero  ya  lo  reo ;  se  ha  ido  usted  á  salir  de  su  cuidado  á  la  Gasa  de 
Misericordia.  Ha  hecho  usted  bien.  Allí  habrá  usted  estado  mejor 
cuidada  que  lo  habría  estado  en  su  casa^  porque  las  asistentas  son 
unas  bríbonaSi 

Yo  dije  á  todo  que  sí. 

Cuando  la  portera  hubo  acabado  su  charla^  la  pregunté: 

— ¿Ha  entrado  alguien  en  mi  casa? 

— Calle  usted,  cristiana.  ¿Y  quién  habia  de  entrai:  en  su  casa 
de  usted  no  estando  usted  en  ella ,  j  estando  cerrada  la  puerta ,  j 
teniendo  usted  pagado  todo  lo  que  falta  de  mes?  ¿Qaién  sabia  si  se 
habia  usted  ido  á  hacer  un  yiajecillo?  Por  eso  no  se  ha  dado  parte 
al  alcalde  de  barrio.  Si  hubiera  usted  tardado  hasta  fin  de  mes,  ya 
era  otra  cos^:  suba  usted,  suba  usted  tranquila,  hija  mía,  que  se 
lo  encontrará  usted  todo  como  lo  dejó.  ¡Pues  buena  es  esta  casa 
para  que  roben  en  ella  á  nadie ! 

Yo  no  quise  decirla  que  en  aquella  casa  tan  segura  me  habia 
robado  la  Rufina  y  habia  desaparecido. 

Subí,  abrí,  y  lo  encontré  todo,  en  efecto,  como  lo  habia  deja- 
do; pero  no  tenia  un  solo  real. 

Ante  todo ,  pensé  en  mi  hijo :  deshice  una  sábana  y  la  funda  de 
una  almohada,  y  le  proveí  de  ropas.  En  esto  llegó  el  mediodía. 

Necesitaba  cuidar  de  mí  para  que  no  faltase  alimento  á  mi  hijo, 
y  era  necesario  tomar  una  resolución. 

Pensé  en  vender  uno  de  los  cuatro  colchones  que  componían  la 
cama,  y  que  eran  muy  buenos. 

Por  poco  que  me  diesen ,  ya  podría  ir  tirando  algunos  dias; 
restablecerme,  y  buscar  un  modo  de  TÍvir. 

Yo  era  muy  robusta,  y  me  creía  capaz  de  criar  bien  dos  niños . 

Pensé  en  la  Inclusa,  donde  no  se  negarían  á  admitirme,  y  don- 
de me  permitirían  indudablemente  criar  á  mi  hijo. 

Me  dispuse  á  salir  para  ir  á  buscar  á  un  prendero  que  me  com- 
prase el  colchón. 

Al  abrir  la  puerta  sentí  pasos  de  hombre  en  las  escaleras :  re- 
trocedí instintivamente,  y  volví  á  cerrar. 

Se  acercaban  los  pasos ,  y  al  fin  se  detuvieron  delante  de  1  a 
puerta. 

Llamaron  á  ella  con  la  mano. 

Abrí  impremeditadamente ,  y  retrocedí  aterrada. 

Delante  de  mi  estaba  el  conde  del  Muro. 

—  ]AhlNo  todo  se  pierde,  dijo  aquel  infame: huíste  de  mí; 
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te  hiciste  noche ,  y  vé  aquí  que  una  amiga  tuya  me  ha  dado  noti- 
cias de  tí. 

—  I  Rufina  I  esclamé . 

— Efectivamente:  Rufina,  una  escelen  te  chica:  yo  fui  su  pri- 
mer amante,  y  la  encaminé  bien. 

—  ¡Me  ha  robado  I  esclamé. 

—  Pues  mira:  no  me  lo  ha  dicho;  pero  lo  creo  sin  dificultad. 
Es  una  escelente  muchacha;  una  buena  hija  de  la  Providencia; 
pero  déjame  pasar,  mujer:  déjame  pasar.  ¿Qué  diablos  hacemos 
aquí  en  la  puerta?  Necesitamos  entendernos. 

Me  empujó :  cedí  maquinalmente. 
Cerró  la  puerta,  y  entró  en  la  salita. 
Yo  le  seguí  dominada,  aturdida. 

—  ¿Y  qué  trapajería  es  esta?  dijo ,^  viendo  los  retales  queha- 
bian  resultado  de  la  sábana  al  cortar  de  ella  las  ropas  de  mi 
hijo. 

—  Necesitaba  pañales,  dije  al  conde.  No  tengo  dinero,  y  he 
echado  mano  de  una  sábana. 

T-  ¡  Tan  pobre  estás ,  Ana  I  me  dijo  sonriendo ,  con  una  com- 
placencia inicua.  Mejor;  así  necesitarás  de  mí,  y  nos  entenderé- 
mos  mas  fácilpiente.  ¿Y  sabes  que  es  muy  alegre  este  cuartito,  y 
que  me  conviene  que  vivas  en  él?  Es  verdad  que  hay  muchas  .es- 
caleras ;  pero  en  cambio  hay  poca  vecindad ,  y  se  está  libre  de  ob- 
servaciones enfadosas. 

—  No,  dije;  vá  usted  á  irse  para  no  volver  mas. 

—  ¿Irme,  después  de  haber  venido  inútilmente  seis  veces,  una 
por  cada  dia  que  has  estado  fuera  de  casa?  No  lo  creas.  Compren- 
do por  qué  has  estado  fuera.  Tienes  la  prueba  en  los  brazos ,  y  es 
muy  lindo :  te  se  parece,  Ana. 

— Espero  que  usted  no  se  obstinará  en  permanecer  aquí. 

—  ¿Y  qué  vas  á  hacer,  estúpida?  Tus  protectores  han  muerto, 
y  la  mujer  con  quien  yo  debia  casarme  se  ha  metido  en  un  con- 
vento. Me  alegro:  la  marquesita  era  hermosa,  pero  boba.  Una 
cara  de  Santa  Teresa ,  lacia.  Yo  no  estaba  enamorado  de  ella; 
pero  me  convenia  su  fortuna,  porque  entonces  estaba  arruinado;  y 
te  confieso  que  la  mala  jugada  que  me  hiciste  denunciándome  á 
aquel  clérigo  insoportable,  que  era  el  Factótum  de  la  marquesa,  me 
irritó  terriblemente  contra  tí. 

—  I  Usted  me  denunció  antes  I  ¡  Usted  obligó  &  mis  buenas  se- 
ñoras á  que  me  despidiesen! 

—  Te  temí,  Ana;  !te  temí:  conocías  mi  vida  y  milagros;  y  á 
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mas  de  eso  estaba  enamorado  de  tí  como  lo  estoy  ahora:  en  aque- 
lla casa  estabas  fuera  de  mi  alcance,  y  te  echó  fuera.  Tú  te  ven- 
gaste,  y  me  desesperaste  por  el  momento;  porque  mi  única  espe- 
ranza entonces  era  el  dinero  de  la  marquesita,  que  estaba  loca- 
mente enamorada  de  mí ,  como  se  enamoran  las  beatas  cuando 
llegan  á  enamorarse.  Ahora  me  alegro  de  que  hicieses  imposible 
aquel  casamiento,  porque  ha  muerto  mi  ilustre  abuelo  materno  el 
marqués  de  Almenares,  y  con  su  título  he  heredado  dos  millones 
de  renta:  no  me  caso  por  ahora.  Te  tengo  á  tí,  que  me  quisiste 
mucho,  y  que  volverás  á  quererme.  Vamos,  no  te  apures.  Añi- 
la: toma. 

Y  puso  sobre  el  pecho  del  hijo  un  puñado  de  onzas  que  habia 
sacado  del  bolsillo. 

Fui  débil,  y  no  solo  débil:  amó  á  aquel  hombre,  porque  en  61 
veiala  salvación  de  mi  hijo. 

No,  no  le  amaba  á  él :  amaba  á  mi  hijo. 

Acepté. 

Mi  pequeña  boardilla  tuvo  buenos  muebles. 

Yo  empecé  de  nuevo  mi  degradación ,  siendo  esclava  de  aquel 
hombre  que  me  obligaba  á  vestir  con  lujo  para  parecerle  mas  her- 
mosa, y  que  se  irritaba  porque  yo  mte  obstinaba  en  criar  á  mi  hijo. 

—  Te  vas  á  ajar,  me  decia. 

Aquello  duró  seis  meses. 

Durante  ellos,  el  conde  me  dio  mucho  dinero  y  muchas  alhajas. 

Pero  un  dia  no  vino,  ni  otro,  ni  otro,  y  no  volvió. 

Sin  duda  habia  epcontrado  otra  nueva  víctima  que  le  parccia 
mejor  que  yo. 

Me  alegré. 

Habia  ido  poniendo  el  dinero  que  me  daba  casa  de  un  comer- 
ciante ,  y  tenia  una  rentita  de  doce  reales  diarios ,  con  la  que  me 
consideraba  independiente  y  feliz. 

Tenia  ropa. interior  y  esterior  para  mucho  tiempo. 

Vivia  económicamente,  pero  sin  miseria,  y  ahorraba  la  torce- 
ra parte  de  mi  renta. 

Creí  que  mi  mala  suerte  se  habia  cansado  de  perseguirme. 

Mi  hijo  se  criaba  robusto  y  hermoso. 

Me  sonreía  como  un  ángel,  y  empezaba  á  balbucear  algunas 
palabras. 

Todo  mi  universo  era  mi  hijo,  y  yo  me  sentia  la  mujer  mas  di- 
chosa, del  mundo. 

No  salia  sin  mi  hijo  mas  que  por  la  mañaqa  á  comprar.  . 
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Le  dejaba  dormido,  y  volvia  cuanto  antes,  no  fuese  que  des- 
pertase^ me  echase  menos,  se  afligiese  y  se  pusiese  malo. 

I  Cuánto  le  amaba  yol  Pero  ahora  que  está  enfermo,  que  temo 
perderle,  le  amo  mas;  mucho  mas. 

Yo  salía  por  las  mañanas  de  trapillo,  y  digo  de  trapillo,  por- 
que el  conde  me  habia  provisto  de  muchos  y  rieres  trajes,  que  yo 
usaba  muy  poco :  me  ponía  para  salir  por  la  mañana  un  vestido  de 
percal,  un  pañolón  y  un  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza. 

Llevaba  una  pequeña  cesta,  que  bastaba  para  mi  pequeña 
,  compra. 

Parecía,  en  fin,  una  criada:  ¿qué  otra  cosa  habia  de  pare- 
cer? ¿Qi)é  habia  sido  yo?  Me  vestía  así  para  no,  llamar  la  aten- 
ción; porque  cuando  me  ponía  de  tiros  largos,  me  decía  la  por- 
tera: 

—  Vamos,  la  criada  se  queda  en  casa  y  sale  la  señora. 

Yo  no  tenia  para  vestirme  decentemente  mas  que  buenos  tra- 
jes, y  salía  todas  las  tardes  que  hacia  bueno  para  llevar  á  mi  hijo 
al  Retiro. 

El  pobrecillo  se  alegraba  con  el  verde  de  los  árboles ,  con  el 
estanque;  le  gustaban  mucho  los  patos,  los  cisnes  y  los  peces. 

Era  necesario  llevar  pan  para  aquellos  animales  ^  á  fin  de  que 
acudiesen  y  divirtiesen  á  mi^  hijo :  se  moría  mí  ángel  por  las  flo- 
res^ y  siempre  había  un  guarda  galante  que  me  daba  un  ramo. 

Como  yo  no  podía  llevar  en  brazos  á  mi  hijo,  porque  esto  hu- 
biera chocado  mucho,  ni  podía  tener  niñera,  porque  no  hubiera 
podido  ahorrar,  me  valia  de  una  hija  de  la  portera^  á  quien  habia 
tenido  que  hacer  un  traje  elegante;  pero  aquel  traje  le  conserva- 
ba yo.  Cuando  la  necesitaba ^  la  llamaba,  la  peinaba,  la  vestía,  y 
cuando  volvíamos,  volvia  á  quitarla  el  traje  y  le  guardaba.  ¡Siem- 
pre mísí*ríal  Sí  yo  hubiera  dejado  aquel  traje  á  la  hija  de  la  por- 
tera, se  hubiera  puesto  inservible  en  dos  días. 

Como  la  muchacha  iba  elegante ,  y  yo  también ,  y  muy  com- 
.  puesto  el  niño;  como  mi  aspecto  era  modesto  y  digno,  me  creian 
casada:  me  lo  han  dicho  después. 

Pero  uno  de  los  placeres  de  los  libertinos  es  lucir  la  querida, 
si  tiene  alguno  de  esos  atractivos  que  seducen  á  los  hombres  de  ma- 
las costumbres. 

Yo  tenia  muy  buen  pelo,  para  el  cual  no  necesitaba  peinado- 
ra; porque  como  usted  vé,  aunque  he  perdido  mucho,  es  rizado,  y 
con  recogérmelo  estaba  peinada:  tenia  buen  color,  juventud;  es- 
taba gorda,  y  las  carnes  adornan  mucho  á  una  mujer.  Yo  nunca 
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he  sido  vanidosa;  pero  debia  parecer  bien^  porque  me  seguían 
muchos  hombres  hasta  la  puerta  de  mi  casa. 

De  seguro  los  que  me  seguian  por  primera  vez  no  podian  figu- 
rarse^ á  juzgar  por  mi  aspecto^  que  yo  vivia  en  el  último  cuarto 
de  la  casa^  en  una  boardilla  que  solo  ganaba  veinte  reales. 

Después  se  lo  decia  la  portera^  y  sobrevenían  cartas  y  emba- 
jadas. Yo  quemaba  las  cartas  sin  leerlas,  y  despedía  de  muy  mala 
manera  á  las  embajadoras. 

La  que  iba  una  vez  no  volvía  mas. 

Pero  como  decia  á  usted,  el  conde  se  apercibió  de  que  yo  era 
pretendida;  supo  que  yo  era  una  mujer  honrada  que  guardaba  pa* 
ra  él  solo  mi  deshonra,  y  se  propuso  lucirme  y  desesperar  á  mis 
pretendientes. 

Entonces  me  llevó  al  teatro  á  palco ,  á  palco  á  los  toros,  se 
paseó  conmigo  en  carruaje  abierto,  me  acompañó  á  pió  por  el 
Retiro. 

Esto  duró  un  horrible  mes. 

Yo  iba  avergonzada. 
,  Todos  decían  al  pasar  junto. á  mí  sin  recatarse: 

— Esa  es  la  querida  del  conde  del  Muro. 

Pues  qué,  ¿tiene  derecho  una  mujer  á  conservar  nada  cuando 
se  ha  vendido?  ¿Se  puede  pedir  respeto  ni  consideración  alguna  á 
un  miserable  que  ha  perdido  el  pudor,  que 'mira  al  mundo,  á  la 
sociedad,  desde  un  punto  de  vista  falso,  con  los  pies  puestos  en  el 
terreno  de  la  degradación  y  de  la  infamia? 

Aconteció  también  que  poco  á  poco  fueron  encontrándome 
hombres  que  me  hablan  conocido  en  una  situación  de  todo  punto 
infame  y  miserable. 

Acabaron  por  mirarme  con  desprecio  los  mismos  que,  no  co- 
nociéndome cuando  iba  sola  con  mi  niño,  modesta  y  sencilla,  me 
creían  una  mujer  casada  y  me  respetaban. 

El  respeto  se  convirtió  casi  en  rechifla.  |  Cuánto  sufría,  señor, 
cuánto!  I Y  todo  por  mi  hijo!  Si  yo  hubiera  sido  sola,  hubiera  arros- 
trado el  hambre  y  la  muerte  antes  que  aquella  posición  degradante. 

Pero  volvamos  á  mis  salidas  de  trapillo  por  la  mañana. 

Dos  meses  después  de  haberme  abandonado  el  conde,  noté  que 
me  seguía  un  hombre  de  muy  mala  facha,  tuerto,  entrecano,  pi- 
cado de  viruelas  negras,  desarrapado,  feroz,  que  llevaba  un  gar- 
rote nudoso  en  la  mano. 

Aquel  hombre  me  causó  un  terror  indecible  desde  el  momento 
en  que  le  vi. 


Ed  medid  de  la  «ala,  con  una  enorme  navaja  abierta,  estaba  el  terrible 
bombre  de  por  laa  mafianas :  el  Copero. 
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Parecía  que  el  corazón  me  anunciaba  que  aquél  hombre  habia 
de  ser  el  mas  terrible  de  mis  verdugos. 

Desde  el  momento  se  dirigió  á  mí  de  una  manera  desenfrenada. 

,  Le  desprecié,  y  se  echó  á  reír. 

— ^  I  Ah  I  me  dijo :  tú  caerás;  á  potrancas  mas  bravas  que  tú  las 
he  domado  yo. 

Me  siguió  hasta  mi  casa,  en  la  que  entré  temblando. 

No  pude  olvidar  á  aquel  hombre  siniestro.  Tardé  en  dormir- 
me por  la  noche,  y  cuando  me  dormí  soñé  con  él. 

Fué  un  sueffo  espantoso :  soñé  que  mataba  á  mi  hijo. 

Al  dia  siguiente  salí :  me  veia  obligada  á  salir. 

Le  encontré,  me  acometió,  me  amenazó  y  volvió  á  seguirme. 

Creció  mi  terror. 

Al  otro  dia  no  me  atreví  á  salir :  envié  á  la  portera  por  lo  mas 
preciso.  Por  la  tarde,  para  desimpresionarme,  para  distraerme, 
me  fui  al  Retiro :  al  oscurecer  se  me  ocurrió  irme  al  teatro :  esttu 
ve  en  el  de  la  Cruz. 

Volví  muy  tarde  á  casa :  abrí  con  miedo  la  puerta  de  mi  boar- 
dilla: teuia  apretado  el  corazón:  un  instinto  siniestro  me  ater- 
raba. 

Entré,  encendí  luz,  cerré  una  ventana  que  habia  dejado  abier- 
ta, por  la  que  penetraba  un  aire  demasiado  frió,  porque  había 
empezado  ya  el  invierno :  desando  á  ta  chica  de  la  portera ,  y  la 
di  algunos  cuartos  como  de  costumbre,  y  la  despedí,  quedando* 
me  sola. 

No  tenia  absolutamente  apetito;  pero  debia  alimentarme  por 
Mhijo,  y  entré  en  la  cocina  para  buscar  los  restos  de  mi  comida 
del  mediodía. 

Cuando  volví  á  la  sala,  ^1  plato  y  la  palmatoria  se  me  cayeron 
de  las  manos. 

En  medio  de  la  sala ,  con  una.  enorme  navaja  abierta ,  estaba 
el  terrible  hombre  de  por  las  mañanas:  el  Copero. 

Según  me  dijo  algún  tiempo  después,  habia  salido  al  tejado 
por  una  boardilla  de  una  casa  de  'Vecindad  en. que  vivia  otro  infa« 
me  como  él,  y  habia  entrado  en  mi  boardilla  por  la  ventana  que 
yo  habia  dejado  abierta. 

¡  Ah ,  señor  duque  I  Si  yo  hubiera  sido  la  mujer  mas  criminal 
del  mundo,  no  podia  Dios  haberme  dado  un  castigo  mas  terrible: 
aquel  hombre  me  aterró,  me  hizo  su  esclava,  me  obligó,  maltra- 
tándome, atormentándome,  amenazániiome  con  matar  á  mi  hijo, 
á  vender  primero  mis  alhajas,  después  mis  trajes :  se  compró  ropa. 
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y  llevaba  nn  traje  decente  con  distinción :  parecia  que  estaba  acos- 
tumbrado á  llevarle. 

Acabó  por  Yivir  conmigo.  Con  alguna  frecuencia  traia  mucho 
dinero. 

—  I  Oh!  me  decia.  La  juñla  y  /a  contra^judla  son  dos  buenas  mu- 
chachas ,  y  me  han  favorecido  esta  noche :  hártate  de  dinero^  im- 
bécil: mira,  vístete  y  vamonos  á  la  tienda  de  vinos  del  Remella- 
do: allí  me  esperan  Campanales,  y  el  Cojito,  y  Caliche,  y  otros 
buenos  mozos,  con  las  suyas:  es  menestet*  vivir,  diablo,  por  sí 
acaso  se  nos  acaba  pronto  el  resuello. 

—  Pero,  ¿y  mi  hijo  si  despierta? 

— Que  tenga  paciencia  ó  reviente:  ¿qué  me  importa  á  mí  tu 
hijo?  Vamos  andando,  y  que  no  tenga  yo  que  decirlo  dos  veces, 
reina;  y  no  me  vayas  llorando,  porque  las  lágrimas  te  las  enjugo 
JO  muy  pronto;  es  menester  que  estés  como  corresponde,  ¿entien* 
des?  A  tí  tengo  yo  que  enseñarte :  con  que  procura  que  no  te  salga 
caro  el  aprender. 

Iba  con  las  lágrimas  en  el  corazón,  y  con  la  procacidad  y  la 
desvergüenza  en  el  semblante,  de  miedo. 

I  Hay  tantas  pobres  mujeres  que  al  verlas  junto  á  un  picaro 
se  las  cree  á  primera  vista  enamoradas  de  él,  felices  con  su  amor 
hediondo,  y  que  sin  embargo  aborrecen  de  juuerte  á  aquel  canalla, 
y  si  le  viesen  en  el  patíbulo,  se  vestirían  de  encarnado  I . . . .  ¡  Qué 
sabe  nadie  lo  que  hay  detrás  de  un  semblante  que  se  rie  I  )  Qué 
sabe  nadie  si  una  de  esas  pobres  mujeres  desvergonzadas,  á  quie< 
nes  se  desprecia,  no  es  otra  cosa  que  una  pobre  de  espíritu,  domi- 
nada por  su  mala  fortuna,  sin  otro  amparo  que  el  de  Dios,  que 
prueba  á  los  suyos  despedazándoles  el  corazón  sobre  la  tierra  I . . . . 
]  Ah,  que  me  lo  digan  á  mil  Yo  no  ho  hecho  mal  á  nadie,  y  á  mí 

me  ha  hecho  daño  todo  el  mundo menos  usted,  señor,  menos 

usted;' por  eso  amo  á  usted  como  amarla  á  mi  buen  padre,  á  mi 
buena  madre. 

Qnardó  por  algún  tiempo  silencio  Anilla* 

El  duque  estaba  iomóvilcomo  una  estatua,  con  la  mirada  pro- 
fundamente abstraída:  de  tiempo  en  tiempo  se  estremecía  ligera- 
mente. 

Anilla  continuó : 

—  Una  noche  quise  hacerme  fuerte,  y  me  negué  á  asistir  á  una  - 
de  aquellas  cenas  vergonzosas,  donde  no  tenia  á  mi  alrededor  mas 
que  hombres  y  mujeres  completamente  perdidos  y  de  todo  punto 
groseros  y  brutales;  de  gente  que  no  se  comprende  cómo  anda  suelta. 
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Que  no  me  digan  á  mí :  la  mayor  parte  de  las  desgracias  que 
suceden  nacidas  del  crimen^  consiste  en  que  la  justicia  está  sorda 
y  ciega. 

¡  En  mal  hora  me  quise  hacer  la  fuerte  I 

El  Copero  se  irritó^  me  abofeteó^  me  maltrató  de  una  manera 
bárbara  ^  y  no  fui  á  la  cena ,  no  por  que  cediese  el  Copero ,  sino 
por  que  no  podia  tenerme  de  pié. 

Pasé  una  enfermedad^  y  la  enfermedad^  por  mi  pecho^  se  tras- 
mitió á  mi  hijo. 

Esta  fué  la  primera  vez  que  me  maltrató^  pero  no  la  última. 

Cuando  me  negué  á  sacar  de  casa  del  comerciante ,  donde  te- 
nia mi  dinero^  hubo  escenas  terribles;  me  vi  obligada  á  ceder. 
Parecia  mucho  mas  natural  que  yo  diese  parte  á  la  justicia;  pero 
no  me  atreví;  podia  suceder  que  no  pudiesen  prender  al  Copero^  ó 
que  si  le  prendían  se  escapase. 

Aconteció^  pues^  que  rápidamente  mis  trajes^  mis  alhajas^  mi 
dinero^  todo  desapareció^  absorbido  por  el  juego  y  por  los  vicios. 

Llegó  un  día  en  que  no  tuvimos  pan ;  otro  en  que  nos  arroja- 
ron de  la  casa  donde  vivíamos^  porque  no  podíamos  pagarla.  Se 
habia  vendido  todo^  hasta  las  sillas:  ly  si  á  lo  menos  el  Copero 
me  hubiera  abandonado  I ... .  Pero  estaba^  como  ya  he  dicho  á  us- 
ted^ loco  por  mí  ^  y  lo  está  todavía. 

El  Copero  me  obligó  á  seguirle. 

Entonces  me  vi  arrojada  de  nuevo  á  la  tempestad. 

Es  necesario  concluir^  sefior^  porque  esto  es  muy  largo :  enfer- 
mé^ y  estuve  en  el  hospital^  siempre  con  mi  hijo,  del  que  no  habia 
poder  humano  que  me  separase. 

Salí  del  hospital  flaca,  estenuada,  miserable,  desnuda. 

—  ¿Y  qué  hacemos  ahora?  dije  al  Copero. 

— Ahora,  me  respondió,  se  sirve  de  gancho. 

— ¿  De  gancho  ?  dije . 

— Sí;  de  gancho  para  afanar. 

— ¿Y  qué  es  afanar? 

— Robar:  eres  una  tonta;  parece  que  nunca  has  estado  entre 
buena  gente. 

— Yo  no  entiendo  el  caló. 

—Pero  debes  entender  que  es  necesario  buscarse  la  vida;  el 
juego  anda  malo ;  no  se  dá  un  golpe ;  á  nadie  le  estorba  nadie ;  es 
necesario  valerse  de  menudencias,  de  las  tres  cartas,  de  los  jue- 
gos de  manos,  y  de  que  le  hagan  á  uno  tapia  los  ciegos  para  lim- 
piar algún  pafiolillo,  algún  rosario  ó  alguna  pesetilla,  como  un  no- 
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vaton :  |  hay  en  Madrid  tanto  picaro^  que  nos  hacemos  mal  tercio  I 
En  la  timba  de  la  calle  de  la  Fé  no  me  dejan  jogar^  porque  me 
conocen ,  j  dicen  que  las  manecitas  de  plata  no  son  buenas  para 
allí,  porque  hacen  saltar  una  sota  debajo  de  un  as,  que  no  lo  co- 
noce ni  un  lince :  por  supuesto,  que  ellos  son  lo  mismo ;  es  que  he 
caído  en  desgracia. 

Hablo  á  usted  ahora,  y  en  otras  ocasiones  he  hablado  como  ha- 
bla el  Gopero,  para  que  usted  conozca  qué  género  de  hombre  es: 
no  ha  acabado  de  pervertirme,  porque  yo  no  me  he  pervertido  nun- 
ca, en  cuanto  á  mi  conciencia:  he  cedido  á  mi  mala  suerte,  y  he 
sido  cobarde;  primero,  por  debilidad;  después,  por  amor  á  mi 
hijo. 

Pero  me  negué  con  toda  la  fuerza  que  quedaba  en  mi  concien- 
cia á  incurrir  en  el  crimen,  y  el  Gopero  no  me  maltrató,  porque 
fíl  mas  ligero  tratamiento  brutal  me  hubiera  matado:  tan  débil  y 
tan  enferma  estaba. 

Solamente  un  dia,  ya  lo  he  dicho,  estando  en  el  Canal ,  se  irri- 
tó, cogió  &  mi  niño,  y  quiso  estrellarle  contra  un  árbol ;  pero  me 
puse  tan  mala  de  la  terrible  oscitación  que  sufrí,  de  la  lucha  que 
entablé,  que  el  Gopero  se  aterró. 

— Pues  bien,  me  dijo,  búscatela  como  puedas,  que  yo  me  la 
buscaré  por  mi  parte;  pero  que  yo  sepa  dónde  andas,  y  sobre  to- 
do, que  nos  reunamos  por  la  noche. 

Yo  me  la  buscaba  pidiendo  limosna;  pero  muy  pronto  me  vi 
obligada  á  pedirla  fuera  de  Madrid. 

Los  otros  mendigos  se  irritaban,  porque  decian  que  con  mi  ma- 
nera de  pedir  y  con  mi  chiquillo,  hacia  que  se  adoleciesen  de  mí  los 
tontos,  que  así  llaman  4  la  gente  caritativa,  y  hacia  mal  tercio  á 
los  demás. 

La  verdad  era  que  me  tenian  envidia,  porque  sacaba  mas  que 
ellos. 

Yo  pedia  llorando,  y  era  necesario  que  fuesen  de  piedra  para 
no  darme. 

Empezaron  por  ponerme  el  sobrenombre  déla  Llorona;  hubo 
contra  mi  verdaderas  conspiraciones,  y  no  me  creí  segura. 

Entonces  me  salí  al  campo,  me  ñil  á  los  pueblos  inmediatos,  y 
como  alternaba,  sucedía  que  no  pedia  limosna  en  un  mismo  pueblo 
sino  de  ocho  á  ocho  dias. 

En  los  pueblos  dan  de  comer,  pero  no  dan  dinero ;  pude  que- 
darme en  alguno,  amparada  por  almas  caritativas ;  pero  era  nece- 
sario que  yo  volviese  todas  las  noches  á  Madrid  para  no  dar  lugar 
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á  que  me  buscase  el  Copero :  era  también  preciso  llevar  por  lo  me- 
nos cuatro  cuartos  para  pagar  la  cama  casa  de  la  tia  Geta. 

Muchas  veces^  por  carecer  de  ellos  ^  el  Copero  y  yo  nos  hemos 
quedado  en  la  calle  en  noches  muy  crudas  ^  y  en  el  campo,  para 
evitar  que  la  policía  nos  encontrase  sin  domicilio. 

¡Oh!  Mi  vida  ayer  era  ya  imposible:  sino  encuentro  al  señor 
Gaspar,  mi  hijo  y  yo  hubiéramos  muerto. 

¡Gracias,  señor,  gracias  mil  veces!  Pero  el  Copero ese 

hombre  me  estará  buscando  como  un  tigre:  tengo  miedo;  á  cada 
paso  temo  verle  entrar.  ¡Ahí  El  no  entrará  cuando  haya  gente  á 
mi  lado;  pero  aguardará  una  ocasión,  y  entrará,  porque  para  él 
no  hay  puertas. 

—  Tranquilízate, — dijo  el  duque:  —  ese  hombre  ha  conclui- 
do ya. 

-r  I  Ah,  señor ,  que  no  sabe  usted  quién  es  I  Huele  el  peligro, 
como  dicen  que  huelen  los  grajos  la  pólvora :  no  se  meta  usted  con 
él  ni  directa  ni  indirectamente ,  porque  se  espondria  usted  á  un 
peligro. 

— ¿Amas  áese  hombre,  Ana? 

—  ¡Ah,  no,  no  señor  1  ¡Yo  no  podria  amarlel  Yo  no  puedo 
amar  á  nadie  mas  que  á  Pepe ,  y  le  amaré  siempre ,  siempre,  has- 
ta que  muera :  ¡  pobre  desgraciado  I  A  él  también  le  ha  perdido  esa 
bribona  que  le  sacó  de  la  cárcel:  la  Ildefonsa.  ¡Y  pensar  que  la 
roja  está  hecha  una  gran  señora ,  y  que  aunque  la  han  conocido  y 
no  se  oculta ,  han  echado  tierra  á  su  causa ,  y  hace  lo  que  quiere, 
y  pierde  almas  y  sigue  perdiéndolas  I . . . . 

— ¿Quién  es  esa  mujer? 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  usted:  una  muchacha  que  vivia  en  la 
cárcel,  que  se  enamoró  de  mi  Pepe,  y  ipe  lo  quitó. 

— ¿Dices  que  está  hecha  una  gran  señora? — dijo  el  duque. 

— Sí  señor;  yo  no  sé  cómo  se  las  compone;  pero  la  verdad  es 
que  hasta  coche  tiene,  y  que  todo  el  mundo  la  respeta. 

— ¿Y  dónde  vive? 

— En  la  calle  de  la  Luna,  en  frente  del  Banco. 

—  ¡Ahí  — esclamó  el  duque. 

—  Y  la  infame  es  hija  del  Copero;  ella  no  lo  sabe,  pero  el  Co- 
pero me  lo  ha  dicho :  por  su  madre  estuvo  el  Copero  diez  años  en 
presidio,  y  á  su  madre  la  ahorcaron. 

—  Vamos,  Ana,  tranquilízate ;  no  pienses  mas  en  eso :  todo  eso 
ha  terminado  completamente  para  tí ;  nada  puede  contra  tí  el  Co- 
pero, yo  te  lo  aseguro;  y  yo  lo  puedo  todo  contra  él:  voy  á  dejar- 
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te  reposar:  estás  mucho  mejor ^  y  es  necesario  que  te  restablezcas 
lo  mas  pronto  posible :  te  lo  repito ;  tu  hijo  es  mi  hijo^  y  ni  tú  ni 
él  volvereis  á  veros  abandonados.  En  cuanto  al  Copero^  nada  te* 
mas^  porque  ese  hombre  nada  puede  contra  tí  desde  el  momento 
en  que  te  he  tomado  bajo  mi  protección. 

Y  el  duque  salió. 

No  debían ,  sin  embargo^  desatenderse  los  avisos  de  Anilla  res- 
pecto al  Copero. 

El  duque  envió  cuatro  criados  de  toda  su  confianza^  por  su  bra- 
vura y  por  su  honradez^  casa  del  doctor  Pérez.  Dos  de  ellos ^  sin 
que  lo  supiese  Ana ,  no  se  separaban  de  la  habitación  anterior  á 
aquella  en  que  la  joven  estaba. 


XIII. 


Lealtad  de  portero. 

» 

El  Copero  habia  seducido  completamente  á  Raimundo^  sirvién- 
dole de  medio  el  empeño  que  Raimundo  tenia  por  Rufina. 

Por  su  parte  ^  Raimundo  no  habia  podido  dar  muchas  noticias 
al  Copero. 

Este  le  habia  preguntado  si  en  la  casa  habia  alguna  niña  de 
cuatro  á  cinco  años^  y  Raimundo  le  habia  contestado  que  no. 

El  Copero  le  preguntó  si  iban  á  la  casa  personas  sospechosas, 
y  Raimundo  le  contestó  que  en  la  casa  no  entraban  mas  que  per- 
sonas muy  conocidas:  visitas  de  los  señores. 

— ¿Y  adonde  vá  el  duque? — le  preguntó  el  Copero. 

— No  lo  sé, —  contestó  Raimundo, — porque  yo  no  salgo  de  la 
portería;  pero  eso  puede  saberse  por  los  criados,  esto  es,  cuando 
el*señor  sale  en  carruaje;  pero  muchas  veces  sale  á  pié,  y  enton- 
ces, ¿quién  sabe  adonde  vá? 

El  Copero  tenia  miedo  al  duque,  y  no  quería  seguirle  .por  sí 
mismo. 

— Pues  mira  tú,  Raimundo, — le  dijo: — si  tú  quieres  que  te 
se  logre  el  casarte  con  la  Mariquita  del  Carmen,  es  menester  que 
veas  de  averiguar  adonde  vá  tu  amo,  de  dónde  viene,  y  aun  cómo 
respira:  importa  mucho.  Después  ya  nos  veremos  por  medio  de  la 
Mariquita  del  Carmen  y  de  su  tia,  que  son  muy  amigas  mias.  Aho- 
ra, viejo,  si  no  quieres  beber  mas,  anda  vete,  me  estás  estorbando. 

'—¿Y  dices  tú  que  mañana  puedo  ir  á  ver  á  la  Carmencita? 
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— Hombre^  todavía  no;  ten  un  poco  de  paciencia:  yo  me  en- 
cargo de  eso^  y  te  avisaré;  porque  ¿á  qué  has  de  ir  ahora? 

—  Ahora ^  hombre^  no;  son  las  once  de  la  noche. 

— Quien  dice  ahora  dice  mañana;  tú  déjate  guiar  por  mí;  yo 
me  entenderé  con  la  tia.  Pasado  mañana  es  domingo;  yo  haré  que 
la  tía  se  vaya  por  la  tarde  al  Retiro  á  paseo  con  la  sobrina :  tú  te 
haces  el  encontradizo^  y  le  embistes  &  la  tia  ^  que  como  ya  estarA 
prevenida,  te  dará  conversación:  déjalo  todo  de  mi  cuenta,  que  ya 
te  saldrá  ello  bien.  ¡Ahí  Se  me  olvidaba:  ¿qué  horas  tienes  tú 
libres  ? 

—  Las  que  quiero  cuando  es  necesario;  pero  esto  por  poco 
tiempo. 

— No  se  necesita  mucho  para  que  nos  entendamos.  Oye  tú; 
mañana  á  las  diez  te  vas  á  la  puerta  de  la  iglesia  de  Capuchinos  de 
la  Paciencia;  ahí  al  lado:  encontrarás  una  mendiga  ciega  que  ven- 
de libritos  de  los  Santos  Evangelios ,  y  que  se  llama  la  tia  Alda  vi- 
lla :  te  vas  derecho  á  ella ,  que  no  puedes  coufundirla  con  otra, 
porque  es  chata  y  tiene  costurones  en  la  cara :  le  preguntas  que  si 
ha  visto  al  compadre ,  y  ella  te  dirá  dónde  me  puedes  ver :  con 
que  listos,  y  cada  mochuelo  á  su  olivo;  pero  espérate,  hombre; 
paga,  que  tú  tienes  mas  dinero  que  yo. 

Pagó  Raimundo  el  g^sto  que  se  habia  hecho,  y  ambos  salieron 
de  la  botillería  de  los  Realistas  por  un  postigo  que  servia  para 
echar  fuera ,  de  contrabando,  á  los  trasnochadores;  porque  aquella 
botillería,  como  todas  en  aquel  tiempo,  y  con  arreglo  á  las  orde- 
nanzas,  se  cerraba  á  las  diez. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  de  Maldonadas ,  el  Copero 
dijo  á  Raimundo: 

— Me  parece  que  nos  siguen. 

Alteróse  Raimundo  por  temor  de  que  le  siguiese  la  policía  y  de 
que  le  encontrasen  con  un  tal  acompañante,  y  volvió  la  cabeza  atrás. 

No  habia  nadie;  aquella  parte  de  la  Plazuela  de  la  Cebada  es- 
ba  completamente  solitaria  y  silenciosa. 

—  ¡Qué  aprensiones  tienes,  y  qué  ganas  de  asustar  á  uno! 
Pero  nadie  le  contestó. 

El  Copero  habia  desaparecido. 

—  ¡Diablo,  diablo  I — dijo. — ¿Ouién  será  este  licenciado  de  ar- 
tillería que  así  recela  y  se  escapa?  ¿Qué  querrá  con  mi  amo?  Pero 
el  caso  es  que  la  niña  tira  de  mí ;  y  es  menester  andar  con  pruden- 
cia, porque  me  parece  que  éste  tiene  mucha  manowcon  la  tia  y  la 
sobrina.  Y  me  ha  hecho  gastar  el  picaro  treinta  reales;  pero,  en 
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fin,  cuando  uno  se  enamora,  claro  está  que  el  enamorarse  le  ha 
de  costar  el  dinero :  j  buenos  andan  los  tiempos  I  P  ero  vamos ,  va- 
mos éi  casa. 

Raimundo  se  dirigió  hacia  la  calle  de  San  Marcos. 

Por  el  camino  le  detuvieron  dos  rondas  y  una  patru^a  de  vo- 
luntarios realistas;  pero  como  sacó  la  carta  de  seguridad,  y  por 
ella  constaba  que  era  portero  del  escelentísimo  señor  duque  de 
Castro,  le  dejaron  ir  sin  hacerle  una  sola  pregunta,  á  pesar  de  lo 
'daro  de  aquellos  tiempos  de  despotismo  receloso. 

XIV. 

i  Hermanos! 

V 

María  sufría  demasiado  casa  del  duque. 

Cristiana  la  habia  recibido  como-una  hermana  querida. 

La  madre  del  duque  como  una  hija. 

El  duque  la  trataba  con  grandes  consideraciones. 

Los  criados  la  respetaban  ni  mas  ni  menos  que  como  á  una  se- 
ñorita de -la  casa;  aunque  creian  que  fuese  una  huérfana  recogida 
por  el  duque,  porque  estaba  de  luto,  mientras  la  señora  mayor,  la 
señorita  Cristiana  y  el  duque  no  lo  estaban. 

No  podian  figurarse  hubiese  un  parentesco  cerc-ano  entre  Ma- 
ría y  sus  señores. 

El  luto  los  estraviaba. 

Sin  embargo,  el  parentesco  era  inmediato. 

Ya  hemos  indicado,  ó  por  mejor  decir,  el  duque  lo  habia  di- 
cho &  Gaspar,  que  María  era  su  sobrina,  y  que  Gaspar  no  podía 
amarla  como  se  ama  á  una  mujer  á  quien  pueda  llevarse  al  altar, 
porque  era  su  hermana. 

El  conocimiento  de  esto ,  y  de  que  la  hermana  Luisa  ( pues  ya 
sabemos  que  Gaspar  la  creia  mendiga ) ,  era  su  madre ,  habia  cau- 
sado el  estado  difícil  y  peligroso  en  que  se  encontraba  Gaspar. 

Sabemos  que  el  duque  habia  separado  á  Gaspar  y  á  María. 

María  habia  sido  esplícita. 

Habia  revelado  que  amaba  á  Gaspar ,  y  que  le  amaba  con  toda 
su  alma. 

No  podia,  pues,  dejarse  en  su  ignorancia  á  la  joven. 

El  duque ,  poco  después  de  haber  recogido  en  su  casa  á  María , 
la  llevó  un  dia  á  su  despacho ,  y  después  de  cerrar  las  puertas,  la 
dijo: 
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—  Siéntate, 

María  se  sentó  distraída. 
Tenia  el  pensamiento  lleno  de  Gaspar. 
— ¿Qué  has  pensado,  —  la  dijo  el  duque,  —  de  mi  conocimien- 
to con  tu  madre? 

— He  creido  siempre  que  habia  un  misterio. 

~¿Y  no  has  pretendido  que  tu  madre  te  lo  esplique? 

—  Sí  señor;  pero  mi  madre  me  dijo  : 

<Es  un  antiguo  amigo  á  quien  he  encontrado  providencial- 
mente. > 

—  Sin  embargo,  la  dije  yo,  entre  ese  señor  y  usted  existe  algo 
misterioso,  puesto  que  él  manda  y  usted  obedece.  Acepta  usted  su 
dinero,  y  esto  es  estraño. 

— No  es  estraño,  me  dijo  mi  madre,  que  esapersona  nos  favo- 
rezca noblemente.  Y  puesto  que  nos  favorece,  ¿no  es  lo  mas  na- 
tural del  mundo  que  yo  respete  sus  consejos?  No  me  preguntes 
mas  acerca  de  eso,  ni  creas  que  aquí  existe  misterio  alguno.  Tú 
debes  obedecer  como  yo  á  ese  señor. 

No  volví  á  preguntar  mas  &  mi  madre.  Indudablemente  no 
queria  revelarme  el  por  qué  de  la  protección  que  usted  nos  dis- 
pensaba. 

—  Bien,  —  dijo  el  duque. — Tu  madre  cumplió  con  su  deber. 
¿Y  qué  noticias  tienes  acerca  de  tu  padre? 

— Ninguna,. — dijo  María,  poniéndose  vivamente  encendida. 

—  ¿  Y  no  has  preguntado  á  tu  madre  acerca  de  esto? 

—  No  señor;  he  comprendido  que  no  debia  preguntarla.  Yo  no 
he  conocido  jamás  á  mi  padre;  mi  madre  no  me  habló  nunca  de 
esto.  Yo  me  crié  en  el  convento  de  la  Concepción  Jdrónima.  Des- 
de el  punto  adonde  alcanza  mi  memoria,  recuerdo  que  mi  madre 
iba  á  visitarme  con  frecuencia  al  convento;  pero  siempre  iba  sola. 

Era  muy  hermosa :  vestia  siempre  de  negro ;  siempre  estaba 
triste:  algunas  veces  me  miraba  de  una  manera  profunda,  y  se  la 
saltaban  las  lágrimas. 

Adormecida  en  mi  inocencia ,  yo  no  estrafiaba  que  mi  madre 
fuese  siempre  sola  á  visitarme,  ni  se  me  ocurrió  que  yo  debia  te- 
ner  ó  haber  tenido  padre. 

En  el  convento  estuve  hasta  los  catorce  años :  el  mismo  dia  que 
los  cumplí,  mi  madre  me  preguntó  si  queria  ser  monja. 

Yo  deseaba  saber  lo  que  habia  fuera  del  claustro ,  y  respondí 
decididamente  que  no. 

Mi^  madre  no  insistió ,  y  quince  dias  después  me  sacó  del  con- 
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vento  ^  con  gran  dolor  de  las  monjas^  que  en  vano  habían  procura- 
do me  quedase  entre  ellas. 

No  tenia  vocación. 

Un  misterioso  instinto  me  impulsaba  hacia  el  mundo. 

Tal  vez  una  predestinación. 

Todas  las  monjas  se  despidieron  de  mi  llorando  á  la  puerta  del 
convento,  fuera  de  la  cual  encontré  á  mí  madre. 

Un  carruaje  nos  esperaba  en  la  puerta  esterior. 

Era  un  viejo  carruaje  de  alquiler,  que  nos  condujo  á  la  última 
casa,  á  la  izquierda  de  la  calle  de  Segó  vía,  tocando  con  la  puerta 
de  este  nombré. 

Mi  madre  pagó  el  carruaje :  entramos  en  la  casa :  subimos ,  y 
llegamos  á  un  cuartito  modesto ,  pero  muy  cómodo  y  muy  alegre, 
desde  cuyos  balcones  se  gozaban  unas  hermosas  vistas. 

Mi  madre  me  llevó  á  un  gabinete  con  alcoba,  amueblado  sen- 
cillamente ,  pero  con  gusto ,  y  que  había  destinado  para  habita- 
ción mía. 

Teníamos  una  vieja  criada;  que  debía  ser  muy  antigua  al  servi- 
cio de  mi  madre,  porque  yo  la  conocía  desde  que  tenia  uso  de  razón. 

—  Genoveva,  — dijo  el  duque. 

—  Es  verdad,— dijo  María,  mirando  al  duque  profundamen- 
te ; — Qenove va  se  llamaba . 

Durante  seis  afios  nadie  entró  en  nuestra  casa:  ni  por  casuali- 
dad llamaban  á  la  puerta,  como  no  fuese  el  aguador,  el  carbonero 
ó  la  lavandera,  ó  el  administrador  de  la  casa,  que  venia  todos  los 
meses  á  cobrar  el  alquiler. 

Vivíamos  modestamente  i  pero  sin  miseria. 

Vestíamos  bien. 

Verdad  es  que  mi  madre  tenia  un  magnífico  guardaropas ,  que 
sus  vestidos  me  venían  perfectamente,  y  de  tal  modo,  que  indistin- 
tamente nos  los  poníamos. 

Mi  madre  y  yo  cosíamos  en  blanco ,  no  con  la  premura  de  dos 
obreras^  pero  estábamos  siempre  entretenidas. 

Genoveya,  que  traia  la  tela  de  no  sé  de  dónde,  cuando  estaba 
hecha  la  labor,  se  la  llevaba  y  volvía  con  el  dinero. 

—  No  nos  hace  esto  falta  para  vivir, — decia  mí  madre;— pero 
lo  que  ganamos  nos  viene  bien ,  porque  no  somos  ricas :  con  esto 
se  paga  la  casa :  además ,  puede  suceder  muy  bien  que  no  nos  que- 
den mas  recursos  que  nuestro  trabajo,  y  bueno  es  que  te  acostum- 
bres á  trabajar. 

Poco  después  de  haber  cumplido  yo  los  veinte  afios ,  enfermó 
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Genoveva ,  j  después  de  seis  meses  de  una  enfermedad  muy  dolo- 
rosa,  murió. 

Desde  que  enfermó  Genoveva  no  tuvimos  labor,  porque  no  ha- 
bía quien  faese  á  traerla  y  llevarla. 

— Este  es  un  contratiempo,— me  decia  mi  madre: — se  me  hace 
penoso  pagar  la  casa :  cada  dia  vamos  mas  á  menos :  nuestros  re- 
cursos se  van  concluyendo :  me  quedan  ya  muy  pocas  alhajas ,  y 
cabalmente  las  de  menos  valor. 

Mi  madre  se  veia  obligada  á  salir  por  la  mañana  á  comprar,  á 
ir  á  la  botica  por  los  medicamentos;  y  todo  esto  la  costaba  un  do* 
loroso  sacrificio. 

Se  acabaron  las  alhajas,  y  se  apeló  á  los  trajes. 

Después,  cuando  murió  Genoveva,  se  vendieron  los  cubiertos 
para  enterrarla. 

Mi  madre  y  yo  la  acompañamos. 

Cuando  la  hubimos  dejado  en  un  nicho  del  cementerio  general 
de  la  Puerta  de  Toledo,  mi  madre  me  dijo: 

—  Necesitamos  abandonar  nuestro  bonito  ci;arto:  gana  seis 
reales,  y  no  podemos  pagarlos.  Ya  he  tomado  una  boardilla  en  la 
calle  del  Mesón  de  Paredes  que  solo  gana  dos  reales,  y  en  la  que 
apenas  cabe  la  tercera  parte  de  nuestros  muebles :  venderemos  lo 
restante. 

—  ¡Desdichada !  — rosclámó  el  duque. 
María  continuó : 

.   —  Al  dia  siguiente  se  vendieron  los  muebles  sobrantes ;  se  tras- 
ladaron los  necesarios,  y  nos  mudamos. 

Seis  meses  después  tuvimos  que  buscar  habitación  mas  barata^ 
y  nos  trasladamos  al  horrible  cuarto  bajo  de  la  calle  de  Cabestre- 
ros, donde  nos  acometió  la  miseria,  y  donde  hubiéramos  pereci- 
do á  no  ser  por  usted  ,  porque  mi  madre  habia  enfermado ,  habia 
envejecido,  y  no  podia  trabajar.  Lo  que  yo  trabajaba  producía 
muy  poca  cosa.  Eso  es  todo  lo  que  sé  de  mi  historia. 

—  ¿Amas  mucho  á  Gaspar  Media-noche? — ^^la  preguntó  el 
duque. 

—  ¡  Con  toda  mi  alma  I  — esclamó  María. 

—  Yo  te  prohibí  que  le  amases:  debiste  suponer  que  yo  ten- 
dría poderosas  razones  para  oponerme  á  ese  amor. 

—  El  amor  nada  supone;  nada,  sino  que  debe  ser  corres* 
pendido. 

—  Tu  amor  es  imposible. 

—  ¡Imposible  1  ¿Y  por  qué? 
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—  ¡Por  qué  I  —  esclamó  el  duque  con  estrañeza. — ¿No  basta 
que  yo  te  diga  que  ese  amor  es  imposible? 

— No,  no  señor. 

— Me  obligarás  á  hacerte  una  revelación  terrible. 

María  se  puso  pálida. 

— ¿Y  por  qué  es  terrible  esa  revelación? — dijo. 

— Porque  vá  á  matar  todas  tus  esperanzas. 

—  ¡  Ah  I  ¡  Usted  no  será  tirano  t  ¡  Usted  tendrá  compasión  de 
mil  ¡Tiene  el  alma  de  un  ángel,  y  le  adoro! 

—Olvídale. 

-r  I  No  puedo  I  —  esclamó  la  joven  llorando. 

—  Olvidarás,  ó  por  lo  menos  amarás  de  distinta  manera  á 
Oaspar. 

— ¿Y  por  qué  he  de  amarle  de  distinta  manera  que  como  le 
amo? 

—  Porque  Dios  no  quiere  que  tu  amor  á  Gaspar  sea  el  amor  de 
la  esposa  al  esposo. 

—  ¡Ahí  ¿Pues  qué  amor  debe  ser? 

—  El  amor  de  la  hermana  al  hermano. 

—  Pero  Gaspar  no  es  mi  hermano. 

— Será  necesario  al  fin  revelarte  el  secreto  de  la  vida  de  tu 
madre. 

—  ¡Oh,  Dios  mió  I  — esclamó  María,  palideciendo  de  la  manera 
mas  intensa. 

— Es  necesario,  de  todo  punto  necesario ,  —  dijo  el  duque: — 
está  escrito;  los  pecados  de  los  padres  caen  sobre  los  hijos. 

—  ¡  Oh ,  por  Dios !  ¡  Qué  misterio  I  — esclamó  María. 

—  Voy  á  revelártelo.  Escucha. 

María  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho ,  y  el  duque  guardó  por 
algunos  momentos  silencio. 

Al  cabo  empezó  á  referir  á  María  una  historia,  que  nosotros  to* 
m&mos  por  nuestra  cuenta,  y  que  verán  nuestros  lectores  á  conti- 
nuación. 


LIBRO  TERCERO. 


UNA  HISTORIA. 


I. 


LoB  Dientes  de  la  Vieja. 

Hay  en  Andalucía ,  en  la  ramificación  septentrional  de  Sierra- 
Nevada  ,  un  lugar  fuertemente  poético ,  por  mas  que  su  nombre  no 
lo  sea. 

Este  lugar  se  llama  Los  Dientes  de  la  Vieja  ^  y  es  un  puerto  de  la 
sierra  de  Guadix^  por  donde  pasa  la  carretera  de  Granada  á  esta 
ciudad ,  y  de  esta  ciudad  á  la  de  Almería. 

Este  puerto  empieza  mas  allá  de  la  morisca  villa  de  Huetor^ 
y  sube  entre  un  paisaje  admirable  de  valles  y  de  montañas ,  cuyas 
primeras  estribaciones  se  hunden  en  la  magnífica  Vega  de  Gra« 
nada. 

Desde  que  salís  por  la  puerta  de  Elvira  de  esta  ciudad ,  empe* 
zais  á  subir:  marcháis  ya^  propiamente  dicho ^  sobre  la  sierra.  La 
Cuesta  de  San  Diego  es  la  última  vertiente  de  ella  sobre  la  Vega. 

Habéis  dejado  á  la  derecha  los  viejos  muroadel  castillo  de  Hins- 
al-Roman^  el  Albaicin^  los  dentellones  de.  murallas  viejas  y  roji- 
zas del  Cerro  de  San  Miguel^  la  ermita  de  este  arcángel^  el  Cerro 
de  Santa  Elena  ó  Cerro  Gordo,  como  le  llaman  los  naturales: 
habéis  dejado  á  la  izquierda ,  á  vuestro  lado,  sobre  el  camino,  her- 
mosos cármenes;  mas  allá  la  Cartuja,  el  Panderete  de  las  Brujas, 
las  siluetas  rojizas  de  las  colinas  que  se  estienden  hacia  Sierra  El- 
vira; habéis  dejado  atrás  la  venta  de  las  Peffuelas;  tenéis  casi  á 
vista  de  pájaro  el  monte  de  Viznar  con  su  villa  y  su  palacio  arzo- 
bispal. Vais  subiendo,  y  cada  momento  vais  dominando  mas  un 
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paisaje  eacantador ,  un  paisaje  de  hadas  ^  una  maravilla.  Estáis  so- 
bre una  montaña  culta ,  coronadas  sus  cumbres  por  blancos  pueble-* 
cilios ,  labradas  cuidadosamente  sus  laderas ,  verdeando  por  todas 
partes  los  follajes  de  los  árboles  frutales^  las  variadísimas  sembra< 
duras  que  parecen  alfombras;  los  escuetos  cipreses  anteriores  á  la 
conquista^  alzándose  gigantescos  acá  j  allá,  y  sobre  todo  esto,  ban- 
dadas de  palomas  que  cruzan  una  atmósfera  azul ,  diáfana ,  ra- 
diante. 

Pero  vais  á  perder  muy  pronto  de  vista  este  paisaje  encantador, 
esas  graciosas  y  bellas  montañas ,  esa  Vega  incomparable ,  que  so 
pierde  allá  entre  los  montes  de  Loja;  esos  riachuelos,  esas  ace- 
quias que,  como  cintas  de  plata,  cruzan  por  todas  partes  los  va- 
lles y  la  Vega. 

Hemos  pasado  de  El  Fargue,  nos  hemos  encajonado  entre  mon- 
tañas ;  á  la  derecha,  á  la  izquierda,  no  vemos  mas  que  cumbres  ro- 
jizas, que  desde  la  Vega  nos  han  parecido  azules:  un  ancho  valle 
de  declive  suave  que  asciende  sin  cesar  cubierto  de  un  césped  fuer- 
te, de  ese  césped  verde  gris  de  las  grandes  alturas,  se  estien- 
de por  la  derecha  y  por  la  izquierda  hasta  la  vertiente  de  las 
cumbres. 

Por  medio  de  este  valle,  mas  bien  de  este  encañonamiento  as- 
cendente, sube  la  carretera. 

Estamos  en  el  puerto  de  la  Sierra  de  Guadix;  en  lo  que  se  lla- 
ma, sin  duda  á  causa  de  lo  adentellado  de  sus  picos.  Los  Dientes 
de  la  Vieja. 

En  este  lugar  domina  una  solemne  y  poética  tristeza. 

No  se  ven  árboles  ni  vegetación:  le  sigue  la  carretera,  pero 
ésta  ha  desaparecido  bajo  el  musgo ,  que  tal  puede  llamarse  á  aquel 
césped  fuerte. 

No  domináis  nada  á  pesar  de  que  ascendéis  siempre ,  porque 
ascendéis  entre  cumbres :  llegáis  al  fin  á  los  ocho  mil  pies  de  altu- 
ra sobre  el  nivel  del  mar:  empezáis  á  descender,  hasta  llegar  al 
poco  jLiempo  á  la  Venta  del  Molinillo :  habéis  salido  de  Los  Dientes 
de  la  Vieja,  habéis  cruzado  el  puerto. 

En  los  tiempos  á  que  se  refiere  nuestro  relato,  nada  había  en 
lo  alto  del  puerto :  ahora  hay  un  cuartel  6  puesto  de  la  Guardia 
civil. 

Las  dos  leguas  de  longitud  del  puerto,  desde  que  se  asciende  á 
él  hasta  que  se  desciende,  es  deéir,  el  espacio  verdaderamente 
comprendido  entre  Los  Dientes  de  la  Vieja,  es  una  cumbre  llana, 
que  por  la  derecha  se  pierde  en  un  horizonte  recortado  sobre  las 
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montañas  azules  del  Picacho  de  Veleta  y  Muley  Hacem,  y  por  la 
izquierda  toca  á  la  accidentacíon  del  terreno  sobre  que  se  marcha. 

Este  lugar  en  el  inyierno  está  intransitable  por  la  nieve  ^  que 
dura  en  él  hasta  el  mes  de  Marzo.  Pero  en  el  verano  es^  como  he- 
mos dicho ^  solemnemente  poético;  una  especie  de  pequeño  desier- 
to^ que  crnza  de  tiempo  en  tiempo  una  recua  ó  una  pesada  galera^ 
iluminado  por  una  luz  radiante^  fresca^  pura;  alfombrado^ por  su 
tupido  césped  verde  gris,  que  cede  muellemente  bajo  el  pié,  y  rui- 
doso, particularmente  por  las  noches ,  con  el  canto  de  sus  innume- 
rables grillos ,  que ,  en  buena  amistad  con  las  tarántulas  y  los  es- 
corpiones y  las  hormigas,  habitan  en  sus  nidos  de  tierra  éntrela 
raigambre  del  césped. 

Tales  eran  y  son,  salva  la  modificación  del  cuartel  de  la  Guar- 
dia civil,  los  poéticos  Dientes  de  la  Vieja. 


II. 


Patillazas. 

Estamos  en  1798. 

Por  aquellos  tiempos  nadie  se  atrevia  á  pasar  solo  6  mal  acom- 
pañado por  Los  Dientes  de  la  Vieja:  habia  bandidos.  Se  hacia, 
pues,  necesario  que  los  viajeros  se  reuniesen  en  convoyes.  Pero  como 
los  arrieros ,  los  cosarios  y  los  peatones  que  andaban  comunmente 
aquel  camino  eran  montañeses,  gente  dura  y  brava,  de  buen  ojo 
y  de  buen  pulso ,  capaces  de  plantar  un  balazo  á  un  mosquito ,  en 
reuniéndose  veinte  de  estos  hijos  de  la  sierra,  primos  hermanos  de 
los  alpujarreff os ,  con  los  cuales  colindan ,  y  oliendo  la  mayor  par  - 
te  á  moros,  se  lanzaban  al  camino  sin  temor  á  Patillazas,  que  era 
un  bravo  capitán  de  gente  de  á  caballo  sin  real  despacho,  que  ha- 
cia algunos  años  se  habia  descolgado  de  la  Sierra  de  Ventomiz,  y 
que  unas  veces  difundia  el  terror  en  el  distrito  de  Guadix,  y  otras 
en  el  Marquesado  del  Zenete ,  y  á  veces  en  el  mismo  riñon  de  las 
bravias  Alpujarras. 

Patillazas  era  un  ser  misterioso :  no  se  sabia  de  dónde  habia 
salido :  hablaba  perfectamente  el  español ,  pero  por  un  no  sé  qué, 
se  comprendia  que  no  era  español. 

Habia  en  su  acento  algo  de  la  dulzura  italiana,  pero  sin  la  afe- 
minacion;  hablaba  el  francés,  el  inglés  y  el  alemán,  y  aun  el  la- 
tin ;  porque  en  una  ocasión  dio  escolta  en  vez  de  robarle  al  señor 
obispo  de  Guadix  ^  y  sostuvo  con  él  una  larga  discusión  teológica, 
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on  UQ  latín  tan  pnro  como  el  de  Cicerón  6  Séneca ^  lo  qne  demos- 
traba qne  Patillazas  era  un  hombre  de  carrera  y  de  grandes  es- 
tadios. 

Qae  se  le  llamase  Patillazas  se  comprendía^  porque  tenia  unas 
hermosísimas  y  aristocráticas  patillas  rabias^  rizadas  y  sedosas:^ 
que  le  caían  hasta  los  hombros. 

No  se  sabia  cómo  se  llamaba^  y  de  alguna  manera  había  que 
nombrarle.  Él  había  aceptado  el  nombre  de  Patillazas  con  que 
tres  años  antes  le  había  saludado  un  bandido  independiente^  de 
abarca^  capote  de  monte  y  trabuco^  que  le  había  salido  por  delan- 
te del  caballo^  en  una  garganta  cerca  de  Diezma. 

—  j  Alto  ahí  I  — le  dijo  el  Cruo,  que  así  se  llamaba  el  l)andido 
peatón:  —  échate  abajo ^  Patillazas^  y  vengan  los  archenes  (1 ). 

El  viajero  echó  tranquilamente  pié  á  tierra ,  maravillando  con 
su  serenidad  al  Cruo^  se  acercó  á  él^  sacó  del  bolsillo  de  su  re* 
díngot  de  viaje  una  gran  petaca  de  oro^  la  abrió ,  dio  un  enorme  y 
magnífico  cigarro  habano  al  bandido ,  se  puso  otro  en  la  boca^ 
guardó  la  petaca  que  se  llevó  tras  sí  los  ojos  del  Cruo^  y  dijo  á 
éste^  dominándole  con  su  saogre  fría : 

— Echa  yescas^  buen  mozo^  y  fumemos. 

El  Cruo  bajó  su  trabuco^  le  desarmó  sin  temor,  porque  el  lla- 
mado por  él  Patillazas  no  le  inspiraba  recelo;  dejó  caer  el  arma 
sobre  la  yerba;  sacó  su  bolsa,  y  echó  yescas. 

— Con  que  tú ,  ^- le  dijo  Patillazas, — te  ganas  honradamoD te 
la  vida. 

—¿¿Y  qué  hemos  de  hacer,  compadre?  — contestó  el  Cruo,  chu- 
pando del  cigarro. — El  que  nace  con  mal  sino,  no  tiene  mas  reme- 
dio que  echar  paciencia,  y  vamos  andando:  ¿qué  quieres  tú  que  ha< 
ga  el  que  tiene  pregonada  la  cabeza  en  doscientos  ducados?  ¡Vál- 
game Dios!....  I  Maldita  sea  la  primera  mujer  que  Dios  ha  echado 
al  mundol 

—  Cuéntame,  cuéntame, — le  dijo  Patillazas,  quitando  el  freno 
á  su  caballo  para  que  paciese  de  la  fresca  yerba  que  había  en 
abundancia,  y  sentándose  en  un  ribazo. 

—  ¿Sabes  tú,  compadre,  —  le  dijo  el  Cruo,  sentándose  á  su 
lado ,  —  que  me  parece  que  tú  andas  también  á  salto  de  mata? 

—  ¿Y  por  qué  te  se  figura  eso? 

— Porque  se  me  figura,  según  come  tu  caballo ,  que  hace  mu- 


(1)    Dinero»  derivación  corrompida  de  la'palabra  francesa  argent,  derivación  admitida  en 
el  caló. 
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cho  tiempo  que  no  le  has  echado  pienso  en  pesebre :  creo  yo  que 
nos  hemos  encontrado  los  guardas  con  los  metedores. 

—  ¿Y  qué  te  importa  eso?  —  dijo  Patillazas,  mirando  de  una 
manera  tal  al  Cruo^  que  le  impuso  respeto. 

Puede  decirse  que  desde  entonces  el  Gruo  se  subordinó  á  Pati- 
Uazas. 

—  Yo, —  dijo  el  Cruo, —  soy  nacido  y  criado  en  Gádiar^  y  me 
Hamo  Tomás  Benasque. 

— Buen  apellido, — dijo  Patillazas; — huele  á  moro  por  los 
ocho  costados. 

—  Sí  señor,  yo  vengo  de  los  moriscos  que  se  cristianaron  y  se 
quedaron  por  ac&;  y  á  mucha  honra,  porque  mis  padres,  aunque 
Tinos  pobres,  venian  de  gente  grande;  y  en  la  escribanía  de 
Gádiar  están  mis  papeles  de  nobleza,  tan  buenos  como  los  mejo- 
res; y  á  mi  casa  no  echaban  alojadosi;  y  teníamos  nuestros  privi- 
legios ,  como  el  señor  marqués  del  Zenete,  para  que  usted  lo  sepa; 
solo  que  como  los  papeles  de  nobleza  no  sirven  para  echarlos  en 
la  olla ,  mi  padre  y  mi  madre  y  yo  nos  íbamos  al  campo  para  ga- 
nar un  jornal ,  lo  que  no  quitaba  que  á  mi  padre  le  llamasen  don 
José  y  á  mi  madre  doña  Inés,  y  á  mí  don  Tomás;  como  que  todos 
sabian  en  el  pueblo  quiénes  éramos,  y  por  qué  nuestros  abue- 
los habian  venido  á  menos.  Se  hablan  rebelado,  allá  no  sé  cuán- 
do, contra  el  rey,  y  el  rey,  para  castigarlos,  les  habia  quitado  su 
hacienda :  ¡  qué  quieres  tú ,  desgracias  I  Pues  señor ,  mi  madre  so 
murió  de  tabardillo ,  y  á  mi  padre  le  pegaron  un  tiro  no  se  sabe 
quién ,  ni  por  qué :  lo  cierto  es  que  le  encontraron  un  dia  muerto 
en  Gádiar :  yo  tenia  ja  veinticuatro  años,  y  una  hermana  de  diez 
y  seis ,  que  le  quitaba  los  rayos  al  sol  de  hermosa :  se  parecía  mu- 
cho á  una  señora  que  hay  retratada  en  Granada  en  el  Generalife, 
que  fué  abuela  nuestra  allá  en  los  tiempos  de  la  Enanica. 

Pues  señor,  habia  en  el  pueblo  un  señor  marqués  muy  malo,  el 
marqués  de  Valle-hondo,  que  era  amo  de  la  mitad  del  pago  de  Gá- 
diar, y  se  enamoró  de  mi  hermana. 

Y  como  era  buen  mozo  y  rico,  y  sin  miramientos  con  las  mu- 
jeres, y  las  mujeres  son  el  demonio,  y  como  le  dio  á  mi  hermana 
palabra  y  mano  de  esposo,  mi  pobre  Inesilla  se  enamoró  de  él ,  y 
buena  y  simple ,  le  quiso  tanto ,  que  le  salió  el  cariño  á  la  cara, 
de  tal  manera,  que  los  del  pueblo  empezaron  á  murmurar,  y  yo 
supe  que  mi  hermana  nos  habia  deshonrado:  ya  se  vé,  yo  me  iba  al 
campo  para  ganar  un  pedazo  de  pan,  no  podia  guardarla^  se  que- 
daba ella  sola,  y  el  marqués  se  entraba  por  las  bardas  del  corral. 
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Ya  se  me  habia  á  mí  ocurrido  meterla  en  las  monjas  del  pue- 
blo para  tenerla  segura^  porque  á  una  mujer  hermosa  todos  la 
apetecen^  j  si  no  uno^  otro  la  engaña.:  pero  en  el  convento  ha- 
bía que  pagar,  y  yo  era  un  jornalero.  La  pobreza  y  la  desgracia, 
compadre:  [los  pobres  debían  ahogar  á  sus  hijas  para  que  no 
deshonrasen  á  los  suyos  y  se  asesinasen  á  sí  mismas  I  Pues  señor, 
cuando  yo  supe  lo  que  pasaba,  que  me  lo  dijo  un  primo  ipío,  agar- 
ré á  mí  hermana,  la  amenacé,  me  lo  confesó  todo,  y  yo,  sin  de- 
cirla una  palabra,  porque  la  quería  mas  que  á  las  niñas  de  mis 
ojos,  me  metí  el  trabuco  debajo  del  capote,  me  fui  al  escribano, 
y  le  dije : 

— Don  Gleofas,  déme  usted  mis  papeles  de  nobleza,  que  yo  se 
los  traeré  á  usted  en  sirviéndome  que  me  sirvan. 

Los  buscó,  me  los  dio,  y  yo  me  fui  casa  del  marqués. 

— Entérese  usía  de  esto,  —  le  dije  dándole  los  papeles :  —  aquí 
canta  que  soy  tan  noble  como  el  rey  nuestro  señor,  y  mas  noble 
que  usía,  porque  mi  familia  viene  de  los  reyes  moros  de  Granada. 

—  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?  me  dijo  el  marqués  mi- 
rándome con  desprecio. 

—  Usía  tiene  que  ver  con  esto ,  porque  tiene  que  ver  con^  mi 
hermana, — le  respondí :  — usía  le  ha  dado  palabra  y  mano,  la  ha 
perdido,  y  es  menester  que  la  gane  casándose  con  ella. 

El  marqués  abrió  un  arca  y  se  puso  á  contar  onzas  de  oro.  Y 
mira  tú,  compadre,  tal  vergüenza  me  dio  á  mí  de  aquello,  y  tal 
desesperación  me  entró,  y  tal  rabia,  y  tan  mala  sangre  se  me  pu- 
so, que  me  hice  atrás ,  eché  mano  al  trabuco,  y  disparé  sobre  el 
marqués ,  que  cayó  al  suelo  dando  voces. 

Vaya,  bueno;  tuve  la  suerte  de  escapar,  y  desde  entonces  ando 
por  esos  mundos  de  Dios  buscándomela  como  puedo ;  y  como  algu- 
nas veces  me  encontraba  á  gentes  del  pueblo,  supe  primero  que  mí 
hermana  se  habia  vuelto  loca,  y  que  luego  había  muerto,  parien- 
do un  niño  muerto  también.  ]Bah,  bueno  I  Con  tu  licencia  voy  á 
tomar  la  bota  que  tienes  á  las  ancas  del  caballo ;  echaremos  un 
trago  para  que  se  nos  pase  el  nudo.  ¡Válgame Dios  1  ¡Sí,  sí  señor, 
los  pobres  debían  ahogar  á  sus  hijas  cuando  nacen  I 

El  bandido  se  limpió  los  ojos ,  que  se  le  habían  llenado  de  lá- 
grimas, con  el  revés  de  la  mano,  se  levantó,  se  acercó  al  caballo, 
tomó  una  bota  que  estaba  colgada  del  arzón ,  y  estuvo  bebiendo 
cinco  minutos. 

—  Sí  tienes  hambre  come, — le  dijo  Patíllazas :  —  en  las  alfor- 
jas hay  pernil  de  gamo,  y  pan. 
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—  No  me  vendrá  mal> — dijo  el  Cruo,  —  porque  desde  el  alba 
qne  me  hicieron  un  cochifrito  los  pastores  de  la  Rambla  del  Dego- 
lladero^ no  he  tomado  ni  una  sed  de  agaa^  y  ya  se  pone  el  sol. 

—  Echa^  echa  para  acá,— dijo  Patillazas, — que  yo  también 
tengo  apetito. 

— ¿Y  dónde  te  han  dado  esta  bendición  de  Dios? — dijo  el  Cruo, 
sacando  de  las  alforjas  un  tasajo  de  carne  que  tenia  por  lo  menos 
seis  libras,  y  media  hogaza  de  pan  duro. 

—  Allá  en  la  sierra,  en  un  ventorrillo,  unos  contrabandistas, 

—  ¿Pero  en  qué  parte? — dijo  el  Cruo,  estendiendo  sobre  la 
yerba  su  capote,  y  sobre  el  capote  la  carne  y  el  pan,  después  de 
lo  cual  sacó  un  ancho  cuchillo  de  los  llamados  de  Guadix,  y  par- 
tió en  pedazos  la  carne. 

— No  conozco  este  terreno, —  dijo  Patillazas. 

—  I  Ya !  — contestó  el  Cruo,  mascando  á  dos  carrillos.  —Tú  an- 
das también  huido. 

Patillazas  no  contestó;  comia. 

Tal  respeto  habia  impuesto  al  Cruo ,  que  éste  no  volvió  á  pre- 
guntarle. 

—  ¿Se  podría  aquí  vivir  sin  entrar  en  las  poblaciones? — dijo 
Pastillazas. 

—  Yo  vivo, — contestó  el  Cruo;  —pero  como  estoy  solo,  tengo 
que  dejar  pasar  muchas  cosas. 

— ¿Y  dime?  Con  diez  6  doce  hombres 

— Seria  menester  mantenerlos  hasta  que  se  hiciese  carne,  por- 
que así  á  la  ventura  no  querrían  salir;  pero  dándole  á  cada  uno 
un  par  de  pesetas  y  mantenido,  y  su  parte  en  lo  qué  se  hiciera; 
aunque  quisieras  treinta,  para  mañana  por  la  mañana  los  ten- 
dríamos. 

— ¿Y  á  cómo  andan  por  aquí  los  caballos? 

—  Como  el  tuyo  no  hay  en  toda  esta  tierra  ni  uno  solo;  porque 
los  que  salen  buenos  se  los  llevan  á  la  féría  de  Mairena,  y  aqni  no 
dejan  mas  qne  el  desecho;  pero  por  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  du- 
ros se  compra  aquí  un  caballo  que  parece  que  se  vá  á  morir ,  flaco 
como  un  galgo,  pero  que  no  se  muere,  y  en  calentándosele  las 
patas,  corre  mas  que  el  aire,  y  que  para  la  sierra  es  mucho  me- 
jor que  el  tuyo :  yo  compré  en  PuruUena  un  jaco  que  me  costó 
cuarenta  ducados,  y  que  me  hacia  mucho  avío:  era  una  araña,  pe- 
ro se  subia  por  un  tajo:  me  lo  mataron  de  un  tiro  los  migueletes:  y 
con  todo  eso  y  atravesado,  me  sacó  del  paso :  ]  pobrecillo  animal  I 
Todavía  lo  estoy  sintiendo. 

TOMO  ic.  13 
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•—Pues  mira^  necesito  once  caballos  y  diez  hombres^  porqneá 
tí  ya  te  tengo :  tú  serás  mi  segundo. 

— Es  decir,  el  teniente,  ¿no  es  verdad? 

—  Eso  es. 

—  Pues  no  hay  que  hablar  mas:  y  como  entra  la  noche  y  es 
bastante  fría,  nos  yamos  á  ir  á  un  cortijuelo  que  está  media  legua, 
donde  hay  una  moza,  que  en  cuanto  te  vea,  como  si  lo  viera,  se 
enamora  de  tí;  trata  con  un  contrabandista,  que  casi  nunca  está  allí; 
y  es  una  buena  mujer,  muy  campechana,  y  hermosa  que  ya  ve- 
rás, y  con  tres  pelos  en  el  corazón.  Ella  encargará  los  caballos  y 
los  tendremos  en  seguida :  allí  estarás  mas  seguro  que  en  un  arca, 
porque  hay  escondites  que  nadie  los  sabe  mas  que  ella  y  el  Oolmi« 
Iludo ,  que  es  el  contrabandista  con  quien  trata :  yo  me  iré  entre 
tanto  á  buscar  á  los  muchachos;  pero  es  menester  que  yo  lleve  di- 
nero, porque  si  no  le  ven  la  cara  al  rey,  no  se  fian. 

—  Por  eso  no  ha  de  quedar, —  dijo  Patillazas. 

—  Ea,  pues  andando, —  dijo  el  Cruo. 

Y  se  levantó,  y  sacudió  el  capote,  en  que  solo  hablan  quedado 
migajas  de  pan. 

Colgó  la  bota  vacía  del  arzón  y  puso  al  caballo  el  freno ,  de- 
mostrando al  hacerlo  que  era  ginete. 

Montó  Patillazas ,  tiró  adelante  el  Cruo,  tomó  á  poco  por  una 
trocha ,  y  no  tardaron  en  perderse  los  dos  entre  las  brumas  que 
al  oscurecer  se  levantan  de  los  barrancos  en  los  países  monta- 
ñosos. 

Tres  dias  después,  Patillazas  tenia  una  partida  de  once  houi 
bres  bravos  bien  montados  y  bien  armados. 

Al  poco  tiempo  habia  cundido  el  terror  por  aquellas  comarcas, 
y  nadie  se  atrevia  á  ponerse  solo  en  camino. 

Y  sin  embargo,  Patillazas  era  un  bandido  muy  original:  no 
cometía  crueldades ,  ni  mataba  á  nadie ,  ni  se  atrevia  á  las  muje- 
res, ni  robaba  completamente  á  los  que  acometía,  dejándoles  siem- 
pre la  tercera  parte  si  era  una  cantidad  de  consideración ,  la  mi- 
tad cuando  era  pequeña,  y  todo  cuando  era  insignificante;  acon- 
teciendo muchas  veces  que  daba  para  que  continuase  su  viaje  al 
pobre  que  nada  llevaba. 

Los  suyos  vestían  á  la  andaluza,  de  una  manera  terne:  cha- 
queta, chupa,  faja,  calzones,  botines  bordados,  sombrero  de  ca- 
tite y  capote  de  monte,  ó  manta  de  muestra  en  el  verano. 

Patillazas  vestia  siempre,  invierno  y  verano,  hiciese  mucho 
frió  ó  mucho  calor,  un  redingot  de  paño  pardo,  oscuro,  con  larga 
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esclavina^  ceñido  por  un  cintaron  de  gancho^  del  que  pendía  una 
espada  ancha  y  larga ^  de  hoja  acanalada  con  empuñadura  y  con* 
toras  de  acero  ^  y  vaina  de  piel  negra ^  pantalón  de  punto  oscuro^ 
botas  de  montar  con  espuelas  de  plata ^  sombrero  redondo  de  fiel- 
tro  con  las  alas  recogidas^  que  tenia  algo  de  sombrero  de  tres  pi- 
cos, y  gran  corbata  blanca. 

La  montura  de  su  caballo  era,  silla  francesa,  maleta  de  cuero, 
pistoleras  con  cubiertas  de  piel  de  oso,  mantilla  parda  con  guar- 
nición negra,  y  freno  y  bridas  qu9  tenian  mucho  de  común  con 
los  del  ejército. 

Era  el  caballo  un  magnifico  bicho  tordo,  flor  de  lino,  con  cabos 
negros,  de  seis  años,  y  con  diez  dedos  de  alzada,  valiente  y  fuerte. 

Tal  era  el  bandido  Patillazas ,  por  temor  al  cual  se  reunían  en 
convoy  y  se  hacian  escoltar  por  algunos  migueletes  los  que  viaja- 
ban por  la  carretera  de  Guadix. 

¿Quién  era?  Nadie  lo  sabia. 

Parecia  una  alta  persona. 

Su  único  nombre  era  el  que  le  habia  puesto  el  Cruo  al  verle 
por  primera  vez:  Patillazas. 

En  cuanto  &  su  gente,  le  queria,  le  temia  y  le  respetaba  á  un 
tiempo  • 

III. 

Quién  era  Patillazas. 

I 

Un  novelista  no  puede  decir  que  no  conoce  á  sus  personajes; 
porque  es  su  padre,  y  no  hay  padre  que  no  conozca  á  sus  hijos. 

Patillazas  era  el  escelentísimo  é  ilustrísimo  señor  don  Hércules 
de  Albalonga,  patricio  romano,  duque  de  Castro,  hermano  mayor 
de  don  Cesáreo,  á  quien  ya  conocemos ,  y  por  consecuencia ,  padre 
de  nuestro  Gaspar  Media-noche. 

Era  fracmason ,  y  habia  sido  declarado  traidor  por  el  Papa, 
que  le  habia  confiscado  sus  bienes  á  causa  de  haber  tomado  una 
parte  muy  activa  en  la  revolución  francesa,  y  haber  querido  con- 
mover la  Italia  en  nombre  de  las  nuevas  ideas. 

El  duque  de  Castro,  pues,  proscripto  de  Italia,  buscó  una  nue- 
va patria  en  la  Francia;  pero  era  demasiado  enérgico,  demasiado 
revolucionario :  tendia  á  sancionar  la  revolución  por  el  orden ,  y 
esto  le  hizo  sospechoso. 

La  Convención  le  declaró  fuera  de  la  ley. 
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Avisáronle  algunos  amigos^  y  pudo  huir  á  tiempo^  salvando  a 
su  madre ^  á  sus  hermauos  menores;  esto  és^  á  Cesáreo^  que  en- 
tonces contaba  diez  y  seis  años^  y  á  Cristiana^  que  solo  contaba 
tres. 

Los  hermanos  intermedios^  así  como  el  padre ^  habian  muerto. 

El  dui][ue  de  Castro  pudo  ganar  con  su  madre  y  sus  dos  herma- 
nos el  puerto  de  Calais,  y  á  bordo  de  un  corsario  inglés,  cruzó  el 
Canal  y  se  refugió  en  Inglaterra,  pasando  á  Londres,  donde  el 
rey  le  otorgó  una  decidida  protección. 

A  Inglaterra  le  era  completamente  simpático  todo  lo  que  el 
Terror  proscribia. 

El  duque  solo  pidió  protección  para  sus  hermanos ,  que  fueron 
acogidos  en  una  pensión  real. 

En  cuanto  al  duque,  desapareció.  Era  de  origen  español,  y 
tenia  derecho  á  propiedades  que  le  hubieran  servido  para  estable  • 
cerse  en  armonía  con  su  rango  en  la  patria  de  sus  abuelos.  Pero 
tenia  necesidad  de  entablar  un  litigio  contra  el  marqués  del  Basto. 

El  derecho  de  Albalonga  era  claro,  y  su  adversario  se  valió 
para  librarse  de  él  de  medios  poco  honrosos. 

La  conducta  política  de  Albalonga  en  Madrid  era  impruden- 
te :  encubría  poco  sus  ideas ,  y  daba  á  conocer  lo  afecto  que  era  á 
la  revolución;  recibia  una  gran  correspondencia  que  provenia  de 
Inglaterra,  de  Francia,  de  Italia,  de  Portugal. 

Se  le  espió,  se  interceptó  alguna  carta,  y  se  encontró  que  es- 
taba escrita  en  cifra  y  que  contenia  signos  estrafios.  Se  pensó  en 
los  fracmasones.  ¿En  qué  otra  cosa  se  habia  de  pensar  á  la  vista 
de  un  escrito  misterioso  que  nadie  comprendía? 

La  Inquisición,  tomó  cartas  en  el  negocio;  pero  también  tuvo 
Albalonga  un  buen  amigo  que  le  avisase. 

Reunió  el  dinero  que  pudo,  montó  á  caballo,  salió  de  Madrid, 
y  tomó  el  camino  de  Andalucía,  resuelto  á  ampararse  de  Gibral* 
tar,  y  pasar  desde  allí,  venciendo  su  repugnancia,  á  Inglaterra. 

Una  tarde  de  la  primavera  de  1798,  cerca  ya  de  Bailen,  al- 
canzó naturalmente  por  la  lentitud  de  su  marcha ,  á  un  pesado  co  • 
cbe  de  camino. 

Al  pasar  el  duque  por  el  costado  derecho  del  carruaje  asomó 
á  él  una  preciosa  cabeza  de  mujer;  una  cabeza  de  niña. 

Aconteció  lo  que  acontece  cuando  se  ven  por  la  primera  vez 
dos  que  han  nacido  para  amarse. 

Se  impresionaron  mutuamente  el  uno  y  el  otro,  y  les  pareció 
que  eran  personas  muy  conocidas  y  desde  mucho  tiempo  antes :  y 
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bay  en  esto  algo  de  verdad,  porque  cuando  dos  seres  de  distinto 
sexo  se  impresionan  al  verse,  es  por  que  han  creido  encontrar  su 
bello  ideal. 

El  duque  saludó  ala  joven  quitándose  el  sombrero,  como  hu- 
biera podido  saludar  á  una  antigua  conocida,  y  pasó. 

La  joven  se  puso  vivamente  encendida,  y  retiró  la  cabeza  de 
la  portezuela. 

El  duque,  vivamente  impresionado ,  no  reparó  en  que  acompa* 
üaba  á  la  joven  en  el  carruaje  un  caballero  anciano,  que  debia  ser 
muy  rico  y  de  una  clase  elevada,  porqué  escoltaban  al  carruaje 
ocho  lacayos  con  librea. 

El  duque  no  olvidó  ya  mas  á  la  joven.  Esta,  por  uno  de  esos 
fenómenos  del  amor,  se  habia  convertido  en  su  destino. 

Picó  al  Corredor,  que  así  se  llamaba  el  caballo,  llegó  en  po- 
cos minutos  al  próximo  Bailen,  dejó  su  caballo  en  una  posada,  se 
salió  á  pié  al  camino,  y  se  emboscó  entre  unos  árboles  para  espe- 
rar al  carruaje. 

Este  tardó  una  hora  larga,  y  llegó  á  Bailen  á  punto  que  em- 
pezaba á  oscurecer. 

El  duque  siguió  al  carruaje,  y  vio  que  paraba  en  la  misma  po^ 
sada  donde  él  habia  dejado  su  caballo. 

Se  entró,  y  vio  de  nuevo  y  por  completo  á  la  joven. 

Era  alta,  esbelta,  como  de  diez  y  ocho  años,  y  vestia  un  ele- 
gantísimo y  rico  traje  de  camino. 

£1  caballero  que  la  acompañaba  parecía  sexagenario ;  pero  fuer- 
te y  bien  conservado,  y  de  aspecto  soberbio. 

El  duque  se  metió  en  su  cuarto,  y  cuando  la  Maritornes  de  la 
posada  le  sirvió  la  cena,  la  dio  un  duro  y  la  dijo: 

—  Búscame  á  uno  de  los  lacayos  que  han  venido  con  el  coche, 
y  aparte  y  sin  que  nadie  lo  entienda,  díle  que  quiero  hablar  con 
él,  y  tráetele.' 

Una  hora  después ,  la  Maritornes  introducía  en  el  cuarto  del 
duque  un  lacayo  joven  y  muy  bien  portado. 

£1  duque  empezó  por  darle  una  onza  en  cuanto  se  hubo  queda- 
do solo  con  él. 

—  ¿A  quién  sirves?  — le  preguntó. 
— A  don  Luis  de  Soto  Bermejo. 

—  ¿Título? 

—  No  señor,  mayorazgo  muy  rico. 

—  ¿De  dónde  es  natural? 

— De  Granada,  de  la  cual  es  regidor  perpetuo :  y  ahora,  como 


102  LOS   DESHEREDADOS. 

el  rey  nuestro  señor  le  ha  nombrado  corregidor  de  Granada^  va  - 
mos  á  esa  ciudad. 

— ¿Es  viudo  "ese  caballero? 

—  Sí  señor,  y  desde  hace  mucho  tiempo,  porque  yo,  que  entré 
de  paje  en  su  casa  y  le  sirvo  hace  catorce  años,  no  he  conocido  á 
la  señora;  dicen  que  murió  cuando  dio  á  luz  á  la  señorita  doña 
Luisa. 

—  ¿Es  esa  señorita  la  que  acompaña  á  tu  señor? 

—  La  misma . 

— ¿Tiene  hermanos? 

—  No  señor ,  es  hija  única ;  y  el  que  se  case  con  ella  puede  de  - 
cirse  que  hace  un  buen  negocio,  porque  tiene  un  dote  de  reina. 

—  ¿Está  comprometida  á  casarse  con  alguien? 

—  |Cá!  No  señor;  si  ño  tiene  mas  que  diez  y  seis  años,  y  la 
ha  sacado  su  padre  del  convento  de  las  Vallecas  de  Madrid,  don- 
de se  ha  criado ,  para  traérsela  consigo  á  Granada :  aunque  se  de- 
cía que  si  un  sobrino  del  señor ,  que  es  regidor  perpetuo  de  la  ciu- 
dad de  Guadix,  y  que  vivé  en  Cádiar,  anda  enamorado  de  ella. 

—  ¿Y  quién  es  ese  señor? 

— El  marqués  de  Valle- hondo,  que  según  he  oido  decir  á  mi 
amo,  nos  espera  en  Jaén. 

— ¿Cómo  te  llamas  tú  ? 

— Valentín. 

— Pues  bien,  Valentín;  yo  estoy  también  enamorado  de  tu  se- 
ñorita, y  es  necesario  que  me  sirvas  lealmente,  porque  si  me  caso 
con  ella  has  hecho  tu  fortuna. 

—  Usted  perdone , — dijo  Valentín; — pero  mucha  persona  tiene 
usted  que  ser  para  que  mi  amo  consienta  en  darle  &  usted  su  hija. 

—  Yo  soy  el  duque  de  Castro,— dijo  don  Hércules. 

—  I  Ah  I  perdóneme  vuecencia  si  no  le  he  dado  tratamiento, — 
dijo  Valentín: — yo  ignoraba 

— Es  necesario  que  te  encargues  de  dar  una  carta  mía  á  tu  se^ 
ñoríta. 

—  ¿Conoce  la  señorita  á  vuecencia? 

— Sí,  como  yo  la  conozco  á  ella:  pero  ignora  mi  nombre,  del 
mismo  modo  que  yo  ignoraba  el  suyo. 

— Bien,  señor, — dijo  Valentín; — tratándose  de  unos  amores 
honestos,  yo  no  tengo  inconveniente^:  déme  vuecencia  la  carta, 

— Aun  no  está  escrita,  no  tengo  papel;  procúramelo. 

Valentín  salió,  y  volvió  á  poco  con  papel  ordinario,  que  era 
el  único  que  se  encontraba  en  el  pueblo « 
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El  duque  escribió: 

«Señora:  He  contraído  por  u&ted  uno  de  esos  afectos  que  obli- 
gan á  un  hombre  á  buscar  una  felicidad  desconocida^  una  felicidad 
inmensa  en  la  correspondencia  del  afecto  que  siente.  Espero  la 
contestación  de  usted .  Soy  quien  la  ha  saludado  á  usted  dos  veces; 
una  en  el  camino  y  otra  en  esta  posada. — El  duque  de  Castro.  > 

Media  hora  después^  el  duque  tuvo  una  singular  visita. 

Se  le  presentó  don  Luis  de  Soto  Bermejo,  severo  y  tieso,  tra- 
yendo su  carta  en  la  mano. 

—  Mis  criados,  caballero,  —  le  dijo,-— son  dignos  de  ser  cria- 
dos mios;  su  carta  de  usted  Jia  venido  á  mis  manos  en  vez  de  ir  á 
las  de  mi  hija:  me  alegro  mucho  de  tener  tan  buenos  criados.  En 
cuanto  á  usted,  le  suplico  renuncie  á  sus  proyectos.  Mi  hija  debe, 
casarse  muy  pronto.  Buenas  noches,  señor  duque. 

Y  se  faó,  sin  que  Albalonga,  que  no  había  tenido  tiempo  de 
hablar  una  palabra,  pretendiese  detenerle:  pero  se  irritó. 

—  I  Ah,  señor  Valentín,  señor  Valentín, — murmuró, — procura 
que  yo  no  pueda  sentarte  la  manol 

En  aquel  momento  asomó  Valentín  la  cabeza  á  la  puerta. 

—  Aquí  hay  mas  papel  para  otra  carta,  —  dijo. 

—  {Cómo,  picaro  I  ¿Paes  no  te  has  apresurado  á  dar  la  otra 
carta  á  tu  amo? 

—  He  hecho  bien ;  me  habia  visto  salir  del  cuarto  de  vuecencia 
el  mayordomo,  que  es  un  viejo  malo,  que  me  tiene  ojeriza  por  que 
le  he  descompuesto  un  negocio  de  faldas;  así  estamos  mas  segu- 
ros :  el  señor  confia  ciegamente  en  mí. 

El  duque  escribió  otra  carta  mas  apasionada,  y  la  dio  á  Va- 
lentín. 

— La  contestación  mañana  á  las  ocho  en  Jaén, — dijo  éste. 

Y  salió, 

A  la  noche  siguiente  el  duque  recibió  en  Jaén  una  contestación 
candorosa  de  Luisa,  que  le  llenó  de  alegría. 

Luisa  le  amaba  como  él  la  amaba  á  ella. 

El  duque  siguió  á  Luisa  hasta  Granada ,  y  Valentín  fáé  un  es- 
celen te  intermediario. 

Todos  los  dias  el  duque  escribía  á  Luisa,  y  Luisa  contestaba  al 
duque. 

Don  Luis  de  Soto  Bermejo  se  habia  ido  á  vivir  por  cima  de  la 
Cruz  de  Quirós,  sobre  la  calle  de  Elvira,  junto  á  la  parroquia  de 
San  José,  en  una  gran  casa  que  se  llama  la  casa  del  Almirante. 

Esta  casa  era  tan  destartalada  y  tan  inmensa ,  que  hacia  muy 
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difícil  guardar  en  ella  á  una  mujer^  j  muchp  menos  por  un  viudo 
que  tenia  que  entrar  y  salir,  y  tanto  mas  siendo  corregidor. 

Don  Luis  no  podia  llevar  á  su  hija  al  ayuntamiento.  Es  cierto 
que  se  habia  procurado  un  ama  de  gobierno,  á  quien  habia  inves- 
tido de  una  grave  autoridad. 

'  Esta  señora  se  llamaba  doSa  Emerenciana  del  Saltillo  y  Agua- 
do, viuda  de  un  teniente  coronel,  que  era  ya  capitán  en  la  guerra 
de  sucesión,  y  que  habia  muerto  de  asma  en  1*770. 

IV. 

Dofta  Emerenelana. 

■ 

Era  una  mujer  como  de  cuarenta  y  cinco  años;  se  habia  casa- 
do muy  joven  con  un  teniente  coronel  viejo ;  la  hablan  obligado  á 
ello,  la  habian  atado  á  un  cadáver,  y  hablan  desarrollado  en  ella, 
á  fuerza  de  contrariedades ,  un  humor  acre  y  atrabiliario,  que  con 
los  años  se  habia  hecho  insoportable. 

Doña  Emerenciana  era  una  mujer  severa,  pero  todavía  her- 
mosa, robusta,  con  muy  buenos  colores,  ojos  negros  y  gran  cabe- 
llera negra.  Era  soberbia,  y  su  soberbia  tenia  algo  de  majestad; 
pero  no  habia  prescindido  aun  del  amor ;  echaba  de  menos  esa  par- 
te de  bienaventuranza  que  por  el  amor  goza  la  mujer,  aunque  sea 
de  una  manera  transitoria. 

Don  Luis  la  conoció,  porque  doña  Emerenciana  se  le  presentó 
con  cartas  de  recomendación  de  amigos  de  Madrid,  para  que,  como 
corregidor,  la  despachase  favorablemente  ciertas  reclamaciones 
que  doña  Emerenciana  hacia  al  ayuntamiento. 

En  cuanto  don  Luis  vio  á  doña  Emerenciana,  hizo  cálculos  so- 
bre  ella  para  que  le  guardase  su  hija:  doña  Emerenciana  le  pa- 
reció la  mujer  mas  á  propósito  del  mundo. 

Como  hemos  dicho,  tenia  un  aspecto  severo  y  grave,  y  era  de 
noble  casa,  muy  dama  y  muy  bien  educada,  y  sostenía  rígidamen- 
te su  decoro,  á  pesar  de  su  pobreza. 

Don  Luis,  que  era  muy  delicado,  se  valió  de  grandes  rodeos 
para  proponer  á  doña  Emerenciana  entrase  en  su  casa  para  cuidar 
de  su  hija;  porque  al  fin  y  al  cabo,  la  condición  que  en  la  casa  po- 
dia tener  doña  Emerenciana  era  la  de  ama  de  gobierno,  aunque 
esto  no  se  dijese. 

Comprendió  al  fin  doña  Emerenciana  lo  que  se  quería ,  y  tran- 
quilizó á  don  Luis,  apresurándose  á  aceptar. 
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—  Seré  para  su  hija  de  usted  lo  que  pudiera  ser  su  buena  ma- 
dre^—  dijo  á  don  Luis  doña  Emerenciana. 

Y  desde  aquel  momento  se  quedó  en  la  casa. 

Hubo  que  equiparla ,  porque  Luisa  vestia  con  gran  lujo^  y  de 
la  misma  manera  debia  vestir  dona  Emerenciana ,  para  no  parecer 
una  criada. 

Y  tanto  hizo  el  espléndido  don  Luis^  que  la  orguUosa  doña 
Emerenciana  se  equivocó ;  creyó*  ;ue  don  Luis  se  valia  de  un  pro- 
testo para  meterla  en  su  casa  y  tenerla  cerca  de  sí^  y  se  dio  ya  por 
dueña  de  todo  y  por  arbitra  de  Luisa. 

Pero  don  Luis ^.  que  era  tan  seco  como  doña  Emerenciana^  no 
la  dijo  ni  una  sola  palabra  que  oliese  á  amor^  ni  aun  á  afición^  y  á 
los  dos  meses  se  convenció  de  que  se  habia  equivocado^  de  que  no 
se  habia  buscado  en  ella  otra  cosa  que  una  criada. 

Esto  irritó  grandemente  aquella  soberbia  mujer^  y  se  propuso 
hacer  á  don  Luis  todo  el  daño  que  pudiese. 

Habia  reparado  en  las  melancolías  de  Luisa ^  en  que  lloraba^ 
en  que  se  escondía  para  llorar. 

¿Por  qué  otra  cosa  que  por  el  amor  podia  llorar  Luisa?  ¿Dón- 
de estaba  el  amante? 

Doña  Emerenciana  no  lo  sabia  ^  porque  Valentín  obraba  con 
suma  discreción;  pero  era  necesario  saberlo. 

Difícil  era  averiguarlo ,  porque  el  duque  no  venia  á  Granada 
mas  que  de  noche. 

Era  ya  el  terrible  Patillazas  jefe  de  once  hombres  montados^ 
que  estendian  el  tersor  por  la  carretera  de  Guadix  y  por  los  pue- 
blos circunvecinos. 

Todas  las  noches  el  duque  llegaba  al  cerro  de  San  Miguel ;  de- 
jaba en  una  cueva  su  caballo^  y  atravesando  el,  Albaicin ,  se  baja- 
ba á  la  parroquia  de  San  José^  donde  le  esperaba  Valentin  con 
una  carta  de  Luisa. 

Algunas  noches  hablaba  con  ella  por  una  reja  de  la  tapia  del 
jardin  que  daba  á  una  callejuela. 

El  otro  lado  de  la  callejuela  le  formada  la  tapia  del  cemente- 
rio de  San  José. 

Para  estas  citas  nocturnas  ^  Luisa  sorprendia  el  pesado  sueño 
de  doña  Emerenciana. 

Los  dos  amantes  estaban  locos. 

Don  Luis  protegia  abiertamente  á  su  primo  el  marqués  de 
Valle-hondo^  que  estaba  mas  enamorado  que  de  Luisa ^  de  su 
dote. 

TOMO   11.  14 
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El  casamiento  se  proyectaba  por  don  Luis  mny  pronto  ^  y  ha- 
blaba de  él  á  su  hija  como  de  una  cosa  resuelta. 

Luisa  no  se  atrevía  á  protestar :  le  causaba  un  miedo  terrible 
su  padre.  No  se  atrevía  á  confiarse  á  dofia  Emerenciana^  porque 
ésta^  dura  y  seca^  no  la  inspiraba  confianza. 

La  pobre  joven  estaba  abandonada  á  los  malos  consejos  de  su 
amor  y  de  su  desesperación. 

Sucedió  lo  que  necesariamente debia  suceder^  dadas  las  circuns- 
tancias. 

El  amor  pudo  mas  que  el  recato^  el  deber  y  la  prudencia. 

Valentín  servia  ciegamente  al  duque ,  porque  el  duque  le  pa  • 
gaba  bien;  se  procuró  llave ^  y  no  fué  ya  por  una  reja  de  la  tapia 
del  jardín  por  donde  hablaron  los  dos  amantes ,  sino  dentro  del 
jar  din  mismo. 

Luisa  seguía  aprovecbando  el  pesado  sueño  de  dofia  Emerenciana. 

Pero  aconteció  que  una  noche  ^  por  haber  cenado  demasiado 
bien  la  viuda ,  se  vio  acometida  de  una  ligera  indisposición^  lo  que 
la  despertó. 

Dirigió  la  palabra  á  Luisa ,  que^  como  no  estaba  allí ,  no  pudo 
contestarla^  y  alarmada  al  notar  que  Luisa  estaba  fuera  de  su  apo- 
sento^ tuvo ,  sin  embargo^  la  prudencia  de  no  alborotar  ni  causar 
escándalo. 

Esperó^  y  vio  con  alegría  que  Luisa  tardaba. 

¿Dónde  podia  estar  Luisa  sino  pelando  la  pava? 

Doña  Emerenciana  se  esplicó  entonces  la  tristeza  y  las  lágrimas 
de  la  joven. 

Luisa  ^  ya  no  habia  duda  de  ello ,  amaba  á  un  hombre  que  no 
era  ciertamente  aquel  á  quien  su  padre  la  destinaba. 

¿Quién  podia  ser  el  hombre  á  quien  amaba  Luisa? 

Doña  Emerenciana  no  le  conocía^  y  era  necesario  conocerle^  y 
para  conocerle  usar  de  cautela. 

Así  es^  que  cuando  cerca  del  amanecer  sintió  los  pasos  de  Lui- 
sa ,  que  volvia  de  su  entrevista  amorosa  con  el  duque ,  se  hizo  la 
dormida,  y  Luisa  se  acostó  tranquila,  creyendo  que,  como  otras  no- 
ches, no  la  habia  sentido  su  aya. 

A  lá  noche  siguiente  doña  Emerenciana  no  se  durmió,  pero 
fingió  que  dormía. 

Después  de  las  doce,  penetró  en  el  aposento  un  ligero  silbido 
que  partía  de  la  alcoba.  ^ 

Doña  Etnerenciana  sintió  que  Luisa  se  levantaba,  y  que  salía 
del  aposento. 
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Doña  Emerenciana  se  levantó  también  ^  y  la  siguió  silenciosa* 
mente  por  la  oscura  casa^  sirviéndola  de  guia  las  pisadas  de  Luisa. 

Esta^  después  de  muchas  revueltas^  y  de  bajar  algunas  esca- 
leras^ llegó  al  jardin^  y  se  metió  entre  los  árboles  frutales  que  ro- 
deaban una  fuente. 

La  ñocha  era  muy  oscura^  y  doña  Emerenciana  pudo  espiar  á 
los  amantes  ^in  ser  sentida. 

Se  convenció  de  que  sus  amores  eran  demasiado  graves. 

—  I  Ahí  — dijo.  —  ¿Quién  guarda  á  una  mujer?  ¿Quién  se  ha- 
bia  de  figurar  que  una  niña  que  parece  tan  inocente  sé  atreviese  á 
tanto  ?  Esto  es  grave ,  muy  grave ,  y  puedo  verme  seriamente  com- 
prometida. ¿Qué  hacer?  Veremos :  mañana  á  la  noche  no  será  Lui- 
sa quien  baje^  sino  yo. 

Doña  Emerenciana  se  retiró  á  su  aposento ,  con  el  que  dio  por 
casualidad^  porque  la  casa  era  un  laberinto;  se  acostó^  y  cuando 
Luisa  volvió  cerca  del  amanecer^  la  creyó  dormida  como  otras 
noches. 

Al  dia  siguiente^  doña  Emerenciana  estudió  perfectamente  el 
camino  del  jardin  y  el  sitio  donde  habian  hablado  Luisa  y  el  duque. 

Lo  hizo  de  tal  manera ,  que  no  se  apercibieron  de  ello  Luisa 
ni  Valentín. 

Llegó  la  noche;  se  recogieron  doña  Emerenciana  y  Luisa ^  y  á 
poco  doña  Emerenciana  se  levantó  recatadamente ,  salió  del  apo- 
sento^ atravesó  otro  que  le  precedía^  y  cerró  la  puerta. 

Luisa  no  podia  salir. 

Doña  Emerenciana  se  trasladó  al  jardin ,  se  metió  entre  los  ár- 
boles y  esperó. 

Era  la  noche  tan  oscura  como  la  anterior. 

Dieron  á  lo  lejos  las  doce  en  el  reló  de  la  catedral :  inmediata- 
mente retumbó  en  la  altura  una  campanada  grave  y  sonora  que 
partia  de  la  torre  de  la  iglesia  de  la  Alcazaba  de  la  Alhambra. 

Aquella  campanada  anunciaba  á  los  regadores  de  la  Vega  que 
habia  empezado  á  trascurrir  la  primera  hora  de  la  madrugada. 

'  Algunos  otros  relojes  sonaron  acá  y  allá.  A  poco  se  oyó  el  cru- 
gir  de  una  llave  en  una  cerradura^  rechinar  unos  goznes  premio- 
sos. El  postigo  del  jardin  se  abria. 

Se  oyeron  luego  dos  voces  contenidas  de  hombre. 

Eran  el  duque  y  Valentín. 

Pero  el  postigo  estaba  muy  cerca  del  lugar  donde  esperaba 
doña  Emerenciana ,  era  profundo  el  silencio ,  y  el  ama  de  gobier- 
no pudo  oír  estas  palabras: 


i 


408  LOS  DESHEREDADOS. 

— Vete  faera,  Valentín,  j  espera  con  los  caballos, 

—  No  sé,— dijo  Valentín, —  sí  la  señorita  se  decidirá;  porque 
hoy  me  ha  dicho  que  está  arrepentida  de  haber  dado  á  vuecencia 
palabra  de  irse  con  él. 

—  I  Ah  I  No,  no  vacilará :  las  circunstancias  son  cada  día  mas 
apremiantes :  don  Luis  la  ha  dicho  que  dentro  de  ocho  días  se  ca- 
sará con  su  primo ,  y  esto  la  aterra :  no  se  atreve  á  desobedecer  á 
su  padre,  y  el  único  medio  es  huir  conmigo.  Todo  está  preparado 
en  EL  Fargue,  y  esta  misma  noche  nos  casaremos.  Afuera  encon- 
trarás al  Cruo  con  los  caballos :  espera  allí. 

Valentín  salió. 

El  duque  se  metió  entre  los  árboles  y  vio ,  á  pesar  de  lo  opaco 
de  las  sombras,  un  bulto,  á  quien  creyó  Luisa. 

—  Ha  llegado  el  momento  deque  te  decidas,  adorada mia, — 
la  dijo. 

Doña  Emerenciana  no  contestó,  ni  podía  contestar.  Quería 
aprovechar  cuanto  le  fuese  posible  la  equivocación  del  duque,  y  si 
hubiera  hablado,  la  equivocación  se  hubiera  desvanecido. 

El  duque  continuó,  después  de  algunos  segundos  de  si- 
lencio: 

—  ¿Por  qué  no  respondes?  ¿A  qué  esa  vacilación?  ¿Te  has  ar- 
repentido acaso  de  la  promesa  que  me  has  hecho  ?  La  situación  en 
que  nos  encontramos  es  terrible :  es  necesario  no  perder  tiempo: 

si  tu  padre  llegase  á  apercibirse No  quiero  pensar  en  ello; 

seria  horrible;  yo  no  podría  protegerte. 

Doña  Emerenciana  comprendió  que  aquella  no  era  situación  de 
hablar,  sino  dé  escapar;  ó  mejor  dicho,  tuvo  miedo  de  que  el  du- 
que conociese  que  hablaba  con  ella  y  no  con  Luisa. 

Había  algo  tan  decidido  en  el  acento  del  duque ,  que  doña  Eme- 
renciana habia  sentido  miedo. 

Se  aprovechó  de  la  oscuridad,  se  retiró ,  ganó  á  tientas  la  vuel- 
ta de  un  árbol,  luego  la  de  olro,  se  escurrió,  encontró  la  puerta 
del  jardin  que  correspondía  con  la  casa,  la  cerró,  y  toda  trémula 
y  asustada ,  subió  al  aposento  de  Luisa ,  que  era  al  mismo  tiempo 
el  suyo,  abrió  la  puerta  que  habia  cerrado,  y  entró. 

Encontró  á  Luisa  anhelante. 

—  ¿Adonde  ha  ido  usted,  señora?  —  dijo  á  doña  Emerencia- 
na. —  ¿Por  qué  ha  cerrado  usted  esa  puerta,  de  modo  que  yo  no 
he  podido  salir  ?  ^ 

—  jLa  Providencia  de  Dios!— dijo  doña  Emerenciana,  jadeante 
aun: — si  yo  np  me  aperoíbo,  ¿qué  seria  de  usted?  ¿Qué  seria  de 
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mí?  { Usted  perdida  I ... .  ¡Yo  comprometida!....  ¿Popo  á  quién  ^  á 
quién  se  le  ocurre^  señor ^  aconsejarse  de  mí? 

— ¿Pero  qué  ha  sucedido? — dijo  Luisa  con  ansiedad. 

— Que  Dios^  en  su  infinita  misericordia^  ha  impedido  un  dispa- 
rate, un  crimen ¡Irse  una  joven  como  usted,  de  noche^  con  un 

hombre! ¡Matar  &  su  padre!  Porque  don  Luis  no  hubiera  so- 
brevivido á  esta  deshonra. 

—  ¡  Oh,  Dios  miol  — esclámó  Luisa. — Es  verdad;  yo  estoy  loca: 
el  amor  del  duque  se  ha  apoderado  de  mi  alma,  me  ha  hecho  olvi- 
darlo todo. 

—  ¡  El  duque !— esclamó  doña  Emerenciana.  — ¿Es  duque  ese 
caballero? 

— Sí,  sí  señora;  el  duque  de  Castro. 
—¿Rico? 

—  Riquísimo. 
— ¿Joven? 

.    —Treinta  años. 

— Duque rico joven ¿Y  cómo  es  que  ese  caballero 

'  no  se  ha  presentado  francamente  á  don  Luis? 

— Hubiera  sido  inútil;  ya  se  conocen :  mi  padre  le  negó  redon- 
damente mi  mano  ^  y  se  comprometió  con  su  primo  el  marqués  de 
Valle-hondo. 

—  Pero  entonces,  ¿por  qué  la  imprudencia  de  usted? 

—  Amo  al  duque. 

—  ¡  Ah!  Pues  yo  no  puedo  consentir  esto, — dijo,  cambiando  de 
tono,  doña  Emerenciana. 

—  ¡Por  compasión,  señora!  —  dijo  Luisa.  — ¿Qué  ha  sucedido 
entre  el  duque  y  usted? 

— Nada:  está  la  noche  muy  oscura;  yo  no  he  hablado  una  pa- 
labra ,  y  cuando  he  sabido  cuanto  necesitaba  saber ,  y  mas  de  lo 
que>  hubiera  querido  saber,  he  escapado  sin  hablar :  ese  caballero 
ha  creido  sin  duda  que  era  usted  quien  escapaba. 

—  ¡  Ah  1  ¡  Me  ha  perdido  usted  1  —  dijo  Luisa. —  ¡  El  duque  cree- 
rá que  yo  le  abandono ! 

—  Pues  es  necesario,  si  duda,  que  lo  crea  de  todo  punto. 

—  ¿Qué  dice  usted? 

— Es  necesario  que  escriba  usted  una  carta  á  ese  señor. 
-¿Yo? 

—  Sí;  ó  de  lo  contrario,  lo  revelaré  todo  á  su  padre  de  usted. 
Luisa  se  echó  á  temblar. 

—  ¡  Ah,  no,  no  por  Dios !  —dijo.—  ¡ Mi  padre  me  mataría! 
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— Es  necesario  que  no  amargue  usted  la  vejez  de  don  Luis:  es 
necesario  que  se  case  usted  con  el  marqués  de  Valle -hondo. 

—  ¡  Ah ,  no ,  no !  j  No  puede  ser  I  ¡  Yo  no  puedo  casarme  con 
nadie ! 

—  ¿Y  por  qué?     ' 

Luisa  no  se  atrevió  á  decir  mas :  se  puso  vivamente  encendida^ 
y  luego  pálida  como  un  cadáver. 

—  Porque  amo  con  toda  mi  alma  al  duque. 

—  ¡  Amar  I . . . .  ¡  Amar  I . . . .  —  dijo  doña  Emerenciana.  —  Una 
joven  bien  educada  y  temerosa  de  Dios  no  tiene  voluntad  propia; 
no  se  casa  con  el  hombre  á  quien  ama^  sino  con  aquel  á  quien  su 
padre  la  destina :  así  me  he  casado  yo^  y  así  se  casan  todas  las  jó- 
venes honradas^  todas  las  jóvenes  que  no  se  han  olvidado  de  lo 
que  deben  al  honor  de.su  familia  y  á  su  honor  propio. 

—  ¡  Ah^  señora  I  ¡Yo  moriré  si  me  caso  con  otro  que  con  el  du- 
que de  Castro  I 

— Lo  mismo  deciá  yo  cuando  mi  padre  me  mandó  que  me  casa- 
se con  el  coronel  Torrente,  que  era  un  viejo  insoportable;  y  yo  es- 
taba enamorada,  loca,  adorando  á  un  joven  bellísimo.  Me  casé  con 
quien  mi  padre  quiso ,  cumpliendo  con  mi  deber ,  y  no  morí :  usted 
tampoco  morirá:  no  se  muere  tan  fácilmente,  hija  mia;  somos  muy 
fuertes:  Dios  nos  ha  hecho  á  las  mujeres  á  propósito  para  sufrir; 

¡se  casan  tan  pocas  con  el  hombre  á  quien  aman! Y  no  se 

mueren  por  esto :  se  sufre ,  sí ;  pero  nos  acostuifibramos  al  sufri- 
miento ,  y  vamos  pasando :  la  vida  es  triste ,  y  para  cumplir  con 
Dios,  con  nuestra  familia  y  con  el  mundo,  necesitamos  sacrifl 
carnes. 

—  I  Usted  no  sabe  I . . . . —  esclamó  Luisa. 

—  Sí;  sé  demasiado:  una  pasión  como  la  que  yo  tenia  cuando 
me  casaron;  y  por  último,  yo  estoy  en  el  lugar  de  su  madre  de  us- 
ted; no  puedo  consentir  disparates:  y  si  usted  se  niega  á  la  razón, 
me  obligará  usted  á  que  recurra  á  la  autoridad  de  su  padre :  no 
será  mia  la  culpa  de  lo  que  sobrevenga,  sino  deusted. 

Doña  Emerenciana  era  una  víbora,  y  se  vengaba  de  la  invo- 
luntaria ofensa  que  la  habia^  hecho  don  Luis ,  no  enamorándose  de 
ella,  contribuyendo  á  la  desgracia  de  su  hija. 

Luisa,  por  pudor,  no  se  atrevió  á  revelar  la  desesperada  si- 
tuación en  que  se  encontraba;  la  conocía  demasiado,  por  lo  que  ha- 
bla oido,  doña  Emerenciana,  y  de  aquí  su  maldad. 

Una  mujer  de  buen  alma,  una  madre,  al  conocer  aquella  si- 
tuación ,  la  hubiera  salvado  de  una  manera  heroica. 
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Luisa  era  una  pobre  desheredada ;  una  desheredada  de  ese  in- 
menso amor  de  las  madres^  que  todo  lo  arrostran ,  que  todo  lo  sa- 
crifican por  sus  hijos. 

El  amor  de  las  madres  es  un  reflejo  del  misericordioso  amor  de 
Dios  á  sus  criaturas. 

La  pobre  Luisa  estaba  sola  en  el  mundo :  no  se  atrevió  á  reve- 
lar su  deshonra  á  doña  Emerenciana. 

Esta  la  aterró^  la  dominó^  y  escribió  al  duque,  bajo  la  inspi- 
ración de  dofia  Emerenciana,  la  siguiente  horrible  carta: 

<  Señor  duque :  Mi  locura  me  ha  estraviado  hasta  el  punto  de 
haberle  prometido  seguirle;  pero  he  recobrado  la  razón  al  borde 
del  abismo,  en  que  fuera  de  mí,  he  estado  próxima  á  lanzarme :  yo 
no  puedo  asesinar  á  mi  padre :  mi  padre  tiene  empeñada  su  pala- 
bra con  su  pariente  el  marqués  de  Valle -hondo,  y  estoy  resuelta  á 
casarme  con  él :  esta  es  mi  obligación ,  y  la  cumpliré.  Olvídeme 
usted,  y  no  insista,  porque  todo  será  inútil. —  Luisa. > 

De  tal  manera  habia  aterrado  &  la  pobre  niña  dofia  Emeren- 
ciana. 

Al  dia  siguiente  esta  llamó  á  Valentín. 

—Es  usted  un  bribón, — le  dijo, — y  dé  usted  gracias  á  Dios 
de  que  por  no  dar  un  esc&ndalo  y  por  no  comprometer  á  la  seño  - 
rita,  no  lo  pongo  todo  en  conocimiento  del  señor. 

Valentin  se  echó  á  temblar. 
>     — Yo  no  tengo  la  culpa,— contestó. 

—  ¿Cómo  que  no  tiene  usted  la  culpa? — esclamó  doña  Eme- 
renciana.— ¿Pues  quién  mas  que  usted  ha  facilitado  la  entrada  en 
la  casa  en  altas  horas  de  la  noche  al  duque  de  Castro?  ¿Quién  mas 
que  usted  ha  favorecido  estos  amores? 

— He  tenido  lástima  de  los  dos, —  dijo  Valentin. 

— ¡Y  no  ha  tenido  usted  lástima  del  honor  de  su  amo!  Conclu- 
yamos de  una  vez :  afortunadamente  he  tenido  yo  á  tiempo  cono  - 
cimiento  de  todo,  he  reconvenido  á  doña  Luisa,  y  por  favor  de 
Dios  ha  vuelto  sobre  sí,  ha  comprendido  su  deber,- y  de  motu  pro- 
pio ha  escrito  al  duque  esta  carta ,  que  usted  le  llevará. 

— Bien,  señora:  si  no  es  mas  que  eso,  llevaré  esta  carta  al  se- 
ñor duque ^ 

—  Mas  aun :  piérdase  usted ;  no  vuelva  usted  á  la  casa ;  porque 
estando  usted  en  ella  temeré  siempre  una  mala  intriga :  si  vuelve 
usted,  lo  pondré  todo  en  conocimiento  del  señor,  y  de  usted  será  la 
culpa  de  las  malas  consecuencias  que  le  sobrevengan. 

—Bien,  señora,  bien,— dijo  Valentin ;— pero  si  sucede  algo 
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terrible^  no  se  queje  usted  á  nadie;  porque  el  duque  de  Castro  no 
se  dejará  arrebatar  tan  fácilmente  su  felicidad. 

—  Las  amenazas  pueden  muy  poco  conmigo :  desprecio  todo  lo 
que  intente  hacer  ese  señor.  En  cuanto  á  usted,  hemos  concluido: 
yáyase  usted  ^  j  cuidado  con  que  vuelva  usted  á  aparecer  por  la 
casa. 

— Adiós,  señora,  adiós,  y  que  él  la  perdone  á  usted,  —  dijo 
Valentín. 

Y  salió ,  primero  del  aposento,  luego  de  la  casa ,  y  después  de 
la  ciudad  por  lo  alto  del  cerro  de  San  Miguel. 

Tomó  por  la  falda  del  de  Santa  Elena ,  la  emprendió  luego  por 
la  carretera  hacia  El  Fargue ,  pasó  de  este  pueblo ,  y  tan  andador 
era  y  tan  faerte ,  que  á  puestas  del  sol  estaba  en  lo  a|to  del  puer- 
to de  Los  Dientes  de  la  Vieja. 

Por  allí  debia  pasar  el  duque  dentro  de  poco ,  y  Valentín  se 
sentó  en  una  piedra  para  esperarle. 

Media  hora  después  asomó  por  la  opuesta  vertiente  un  ginete. 

Era  el  duque. 

Valentín  le  salió  al  encuentro. 

—  ¿Qué  haces  aquí? — dijo  el  duque,  poniéndose  pálido  al  re- 
conocerle.— ¿Se  ha  aclarado  el  misterio  de  anoche?  ¿Te  envia  la 
señorita?  ¿Qué  Sucede? 

— Sucede  que  todo  se  lo  ha  llevado  el  demonio, —  esclamó  Va- 
lentín.—  Doña  Emerenciana  me  ha  despedido,  amenazándome  con 
que  si  vuelvo  por  la  casa  lo  pondrá  todo  en  conocimiento  de  don 
Luis :  hay  que  echarse  á  temblar  al  pensar  solo  lo  que  don  Luis 
haria  si  se  apercibiese  de  lo  mas  mínimo. 

— Pero  ¿y  ella?  ¿Has  hablado  con  ella? 

—  No  señor;  pero  doña  Emerenciana  me  ha  dado  esta  carta  de 
la  señorita  para  vuecencia. 

Valentín  sacó  la  carta  y  la  entregó  al  duque. 
Este  la  leyó  con  dificultad  á  la  luz  del  crepúsculo. 

—  ¡  Cobarde !  ¡  Infame  1  —  esclamó  trasportado  de  cólera. — Pe- 
ro esto  es  incomprensible:  ¡cómo  se  atreve!....  ¡Ahí  ¡Mujer  al 
fin!....  ¡Gomo  todas!  El  marqués  de  Valle-hondo  íué  ayer  á  Gra- 
nada; es  buen  mozo;  le  protege  don  Luis;  tiene  una  conducta  de- 
pravada; se  ha  olvidado  de  todo  punto  del  honor;  está  arruinado; 

ella  es  riquísima Es  posible  que  ^  se  hayan  entendido,  que  él 

haya  transigido.  ¡Oh,  esto  es  infame»  de  todo  punto  infame!  ¡Se 
burla  de  mí!....  Y  á  pesar  de  esto  la  amo,  la  amo  mas  que  nunca. 
¡Me  vengaré!  Es  menester  que  vuelvas  á  Granada,  Valentín,  que 
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observes^  que  espíes^  que  me  tengas  al  corriente  de  todo :  cuando 
hayas  descansado  algunas  horas,  te  volverás  á  poner  en  camino: 
monta  á  la  grupa. 

Valentin  saltó  á  la  grupa  del  caballo  del  duque. 

Este  le  revolvió,  y  partió  al  galope  hacia  la  Venta  del  Moli- 
nillo. 

V. 

El  marqués  d#  Valle-kondo* 

Era  este  un  hombre  de  treinta  años,  hermoso  como  uua  mujer; 
pero  presuntuoso^  necio  y  soberbio. 

Se  habia  quedado  sin  padres  á  los  diez  y  seis  años ,  y  cuando 
llegó  á  su  mayor  edad,  y  le  pusieron  en  posesión  de  su  pingüe  ma- 
yorazgo, se  encontró  con  que  sus  rentas .  hablan  sido  gravemente 
mermadas  por  su  tutor  y  sus  administradores. 

Eran,  sin  embargo,  todavía  respetables,  y  don  Cristóbal  Me- 
jía  de  Vargas,  que  así  se  llamaba  el  marqués,  se  lanzó  al  mundo, 
ansioso  de  goces. 

Viajó  por  el  estranjero,  se  entregó  á  una  costosísima  vida  de 
crápula  y  de  disipación ,  compró  el  amor  muy  caro,  y  al  poco  tiem  * 
po,  empeñado,  agobiado  por  los  acreedores ,  se  vio  obligado  á  ir  á 
ocultarse  entre  los  montes  de  las  Alpujarras,  donde  tenia  la  fuer- 
za de  sus  propiedades. 

Allí ,  en  un  pueblo,  el  marqués  podia  dominar  y  continuar  muy 
en  pequeño  su  vida  de  desórdenes. 

En  vez  de  elegantes  cortesanas,  compró  pobres  labriegas:  se 
materializó,  y  se  entregó  á  una  repugnante  vida  sedentaria. 

Nada  de  esto  habia  llegado  á  los  oidos  de  su  primo  don  Luis. 

El  marqués  habia  guardado  siempre  cierta  hipocresía  en  las 
formas;  habia  ocultado  sus  desórdenes  y  sus  degradaciones. 

Así  es,  que  don  Luis  habia  pensando  en  él  para  hacerle  esposo 
de  Luisa. 

No  se  trató  nada,  sin  embargo,  acerca  de  esto,  hasta  que  don 
Luis,  á  consecuencia  del  suceso  de  Bailen,  tuvo  conocimiento  de 
que  habia  quien  queria  á  su  hija. 

Don  Luis,  á  quien  esperaba  su  primo  en  Jaén,  Je  presentó  su 
sobrina,  se  enamoró  de  ella  perdidamente  el  marqués,  y  los  dos 
primos  convinieron  en  el  casamiento.  Pero  por  el  parentesco,  era 
indispensable  la  dispensa  del  Papa. 

TOMO  II.  15 
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Estas  dispensas  tardan  mucho  cuando  no  se  activan  personal- 
mente en  la  curia  pontificia. 

Ambos  primos  estaban  impacientes  ^  y  don  Luis^  en  cuanto  lle- 
gó á  Granada^  dio  una  respetable  cantidad  al  marqués^  y  éste  par- 
tió á  Málaga ,  se  embarcó  y  se  trasladó  á  Roma. 

Despachóse  favorablemente  su  asunto  en  poco  tiempo^  y  el  mar- 
qués  llegó  con  la  dispensa  el  dia  antes  de  aquel  en  que  doña  Eme- 
renciana  envió  á  Valentín  con  la  terrible  carta  de  Luisa  para  el 
duque. 

Esto  hacia  demasiado  grave  la  situación. 

Era  muy  difícil  imponerse  al  marqués  de  Valle  hondo  estando 
éste  en  Granada. 

Un  asesinato,  si  se  paga  bien^  puede  llevarse  á  cabo  en  cual- 
quier parte.  Pero  al  duque  da  Castro  le  repugnaban  estos  medios 
estremos. 

Pobre ^  desesperado^  sin  recursos^  perseguido  por  la  Inquisi- 
ción ,  se  habia  visto  obligado  á  ampararse  de  la  Sierra  y  y  al  en- 
contrar al  Cruo^  enamorado  de  Luisa  ^  desesperado^  se  habia  deci- 
dido á  hacerse  salteador. 

Pero  ya  sabemos  de  qué  manera  original  practicaba  el  duque 
el  bandidaje. 

No  es  esto  que  le  disculpemos:  lo  criminal  y  lo  vergonzoso  nun- 
ca deja  de  serlo  ^  ni  hay  pasiones  que  aten¿en  el  crimen.  La  vir- 
tud sabe  ser  mártir. 

El  duque  no  supo  serlo  ^  y  transigiendo  con  sus  pasiones ,  dio 
lugar  á  las  terribles  desventuras  que  sobrevinieron. 

Si  el  marqués  de  Valle-hondo  hubiera  estado  en  Cádiar^  y 
hubiera  tenido  que  trasladarse  á  Granada^  el  duque  hubiera  he- 
cho salir  á  su  encuentro  á  su  gente ,  le  hubiera  secuestrado  >  y  le 
hubiera  mantenido  en  aquella  situación^  y  sin  dar  la  cara^  todo  el 
tiempo  que  hubiera  sido  necesario. 

Pero  el  marqués  habia  vuelto  de  Roma  por  donde  habia  ido, 
esto  es ,  por  Málaga ,  y  sin  que  el  duque  hubiera  tenido  conoci  • 
miento  de  ello,  hasta  que  ya  el  marqués  estaba  en  Granada. 

No  podia,  pues,  evitarse  el  casamiento  de  Luisa  sin  un  crimen, 
y  ya  hemos  dicho  que  esto  repugnaba  faertemente  al  duque. 

Además,  la  carta  de  Luisa  le  habia  irritado,  le  habia  hecho 
sentir  desprecio  hacia  ella. 

Doña  Emerenciana,  por  su  parte,  que  no  habia  podido  perdo- 
nar á  don  Luis  el  desaire,  que,  según  ella,  la  habia  hecho,  no  se 
detuvo :  se  encerró  con  don  Luis ,  y  le  dijo : 
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<  Qae  puesto  que  el  marqués  de  Valle-hondo  había  vuelto  coa 
la  dispensa^  era  necesario  no  perder  tiempo^  porque  habia  moros 
en  la  costa.> 

Esto  bastó  para  que  don  Luis  apresurase  el  casamiento. 

Pero  antes  de  que  este  tuviese  efecto,  Luisa  dio  una  cita  por  la 
reja  del  jardin  al  marqués,  cita  á  que  éste  se  apresuró  á  acudir. 

Luisa,  noble  y  leal,  se  lo  reveló  todo;  le  dijo  que  si  se  casaba 
con  él ,  era  por  no  desobedecer  á  su  padre ,  y  que  en  él ,  si  era  ca- 
ballero,  consistía  que  aquel  enlace  no  tuviese  efecto,  ó  que  se  di- 
latase á  lo  menos ,  dando  tiempo  á  Luisa  para  l^uscar  una  salida  á 
la  desesperada  situación  en  que  se  encontraba. 

Pero  el  marqués  era  un  hombre  sin  pudor.  De  una  parte  se  ha- 
bia enamorado  mortalmente  de  Luisa;  y  de  otra,  sórdidamente  de 
su  dote. 

La  joven  no  encontró  en  el  marqués  ni  honor  ni  compasión. 
Don  Cristóbal  transigió  con  todo;  disculpó  á  Luisa,  la  declaró  que 
él  cargaba  con  toda  la  responsabilidad,  y  Luisa  perdió  de  todo 
punto  la  esperanza. 

Estaba  entre  la  tiranía  de  su  padre ,  la  infamia  del  marqués  y 
la  traición  do  doña  Emerenciana. 

Era  una  víctima. 

A  mas  de  esto,  el  duque,  engañado  por  su  carta,  la  habia  aban* 
donado,  ó  Luisa  lo  creia  á  lo  menos  así. 

Quince  días  después  se  efectuó  con  gran  pompa  el  casamiento. 

El  marqués  se  encontró  con  que  no  se  habia  casado,  propia* 
mente  dicho;  con  que  Luisa,  que  habia  cedido  por  temor  á  su  pa* 
dre,  tenia  mas  fuerza  de  carácter  que  lo  que  él  habia  supuesto. 

Luisa,  viviendo  casa  de  su  padre,  estaba  protegida  por  él. 

El  marqués,  al  dia  siguiente  de  la  noche  de  bodas,  se  habia 
quejado  amargamente  á  su  primo,  y  éste  le  habia  dicho : 

*-¿Y  de  qué  te  quejas?  Debes  estar  muy  satisfecho;  la  resis- 
tencia que  encuentras  en  Luisa  te  prueba  lo  mucho  que  tale ;  no 
te  ama  aun ,  y  esto  es  muy  natural ;  apenas  te  conoce ,  sé  galante 
con  ella,  conquístala,  y  no  te  quejes. 

El  marqués  cedió  en  la  apariencia;  pero  pocos  dias  después 
declaró  á  su  primo  que  sus  asuntos  le  llamaban  á  Guadix,  que  no 
podia  prescindir  de  ir,  y  que  no  queria  separarse  de  su  mujer. 

— Ni  yo  lo  pretendo, — contestó  don  Luis : — tuya  es,  llévatela; 
pero  te  suplico  que  vuelvas  cuanto  antes  te  sea  posible;  las  obli- 
gaciones del  corregimiento  me  impiden  acompañaros  >  y  me  voy  & 
aburrir  en  mi  soledad ;  volved  cuanto  antes. 
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— Dentro  de  quince  días,  —  contestó  el  marqués,  que  no  tenia 
otro  objeto  que  separar  á  Luisa  de  la  protección  paterna. 

Se  preparó  el  viaje,  y  como  Valentin  era  un  buen  espía,  el  du- 
que supo  el  dia  y  la  hora  de  la  partida. 


VI. 


Un  enviado  de  un  cardenal  que  llega  é,  tiempe. 

Hacia  algún  tiempo  que  no  acontecian  robos  en  la  carretera 
de  Guadix,  y  se  creia  que  Patillazas  se  habria  trasladado  á  otra 
parte. 

Babia  renacido  hasta  cierto  punto  la  confianza,  y  los  viajeros 
se  ponian  en  camino  sin  grandes  precauciones. 

Los  arrieros  se  atrevían  á  pasar  en  poco  número  los  terribles 
Dientes  de  la  Vieja. 

El  marqués,  pues,  £¡e  limitó  á  hacerse  escoltar  por  cuatro  cria- 
dos y  por  dos  migueletes. 

No  se  temia  á  Patillazas,  porque  se  le  cria  en  otra  parte;  pero 
•I 

siempre  era  bueno  prevenirse ,  por  si  sobrevenía  algún  otro  bandi- 
do, que  nunca  faltan  en  los  países  montañosos. 

Valentin  habia  visto  desde  la  reja  de  la  calle  entrar  en  el  co- 
che al  marqués  con  Luisa,  y  habia  contado  la  escolta. 

Se  puso  inmediatamente  en  marcha  á  pié,  y  al  llegar  á  la  ven  • 
ta  de  las  Peñuelas,  montó  en  un  caballo  que  allí  habia  dejado,  y 
emplrendió  á  gran  prisa  el  camino  de  Los  Dientes  de  la  Vieja. 

Cuando  llegó  al  puerto,  torció  á  la  izquierda,  y  á  la  media 
hora  empezó  á  marchar  por  las  quebraduras. 

Siguió  descendiendo  por  ásperos  barrancos,  hasta  que  llegó  al 
pié  de  una  alta  cortadura,  donde  habia  un  aprisco  de  cabras. 

Los  pastores  de  la  sierra  han  sido  siempre  amigos  y  favorece  - 
dores  de  los  bandidos. 

—  Colacho,  —  dijo  Valentin  á  un  pastor ,  que ,  apoyado  en  un 
palo  nudoso,  estaba  de  pió  en  la  punta  de  una  peña,  y  como  ata- 
layando el  barranco  por  donde  habia  descendido  Valentin. — ¿Don  • 
de  está  la  gente? 

—  En  el  Quejigarejo,  —  contestó  el  pastor. 

—  ¿Y  dónde  está  eso,  que  yo  no  entiendo  bien  la  sierra? — 
dijo  Valentin. 

—  Ahí  á  la  vuelta  del  Peñón,  á  dos  pasos, — contestó  Cola- 
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cho: — por  cierto  que  se  están  comiendo  un  adobillo  de  cabrito, 
que  desde  aquí  se  huele . 

—  Pues  para  eso  traigo  yo  aquí  una  bota  llena  con  mas  de  una 
arroba,  que  no  les  vendrá  mal,  —  dijo  Valentin,  —  como  á  mí  no 
me  vendrá  mal  el  adobillo,  porque  traigo  hambre . 

El  pastor  saltó  de  la  peña  al  barranco. 

—  ¿Y  de  dónde  es  el  mosto?  —  dijo. 

—Del  buen  tinto  de  Baza,  mas  duro  que  una  piedra,  —  dijo 
Valentin. 

—  Pues  echa  acá  la  bota,  hombre,  —  replicó  Colacho, — y  la 
daré  un  beso. 

—  Pero  que  no  sea  muy  largo,  —  dijo  Valentin,  dando  la  bota 
al  pastor,  —  porque  vengo  de  prisa. 

Colacho  estuvo  con  la  bota  en  alto  y  los  ojos  en  el  cielo  un 
buen  espacio ,  durante  el  cual  trasegó  lo  menos  media  azumbre; 
dio  la  bota  á  Valentin,  que  la  colgó  al  arzón,  y  le  dijo,  tomando 
por  el  barranco  abajo : 

— Vamos  allá;  pero  echa  pié  á  tierra,  si  no  quieres  que  se  le 
vayan  los  pies  al  jaco  y  te  estrelle. 

En  efecto ;  el  barranco  era  muy  agrio  y  resbaladizo,  por  las  la- 
jas que  le  cubrían. 

Valentin  conoció  lo  oportuno  de  la  observación,  y  echó  pié  á 
tierra. 

-^¿Está  ahí  Patillazas? — preguntó  al  pastor. 

— Sí,  ahí  está,  pero  triste  y  desganado,  que  ni  hay  quien  le 
haga  comer,  ni  quien  le  saque  del  cuerpo  una  palabra ;  algo  gordo 
le  pasa;  pero  allá  él.  |Pues  buen  genio  tiene  para  que  se  le  ande 
con  preguntas ! 

—  ¿No  deoias  que  estaban  ahí  á  la  vuelta? — dijo  Valentin, 
que  veia  que'el  barranco  se  prolongaba  demasiado . 

—  Pues  y  ya  lo  creo ;  á  la  vuelta  del  Peñón ;  pero  repara  tú  có- 
mo es  el  Peñón. 

Lo  que  llamaba  el  pastor  Peñón ,  era  una  montaña  calcárea, 
tajada  de  una  manera  espantosa,  y  cuya  base  era  inmensa. 

El  barranco  se  torcia  cada  vez  mas  áspero  al  pié  del  tajo. 

Al  fin  el  pastor  torció  á  la  izquierda  por  un  cañón  estrecho,  de 
lados  tajados  y  altísimo,  en  muchos  lugares  del  cual  se  cruzaban 
sobre  la  parte  superior  los  arbustos,  la  yedra  y  la  madreselva, 
constituyendo  una  vóbeda  impenetrable  á  la  luz.  ^ 

— En  Madrid,  — dijo  Valentin,  — hay  un  callejón  que  se  lla- 
ma del  Infierno :  ¿  cómo  llamarían  á  este  si  le  vieran  ? 
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— £1  Paso  de  los  Gamos  se  llama,  porque  por  aquí  van  á  los 
bebederos;  esto  es  muy  bneno;  ya  puede  Dios  echar  por  aquí  mi* 
gueletes,  que  no  pasa  ni  uno,  con  solo  cuatro  buenas  escopetas 
que  haya  entre  los  entrecijos:  pero  calla,  que  ya  oigo  desde  aquí 
reirse  al  Cruo !  ¡  Bendito  sea  Dios !  No  sé  cómo  se  rie  después  de 
lo  que  al  pobre  le  ha  sucedido  en  este  mundo :  en  fin ,  mas  vale 
así,  que  las  penas  no  sirven  para  nada  mas  que  para  quitar  la  vida. 

Se  habia  oido  cerca  una  carcajada  y  las  voces  de  algunos 
hombres. 

Sin  embargo,  aunque  aquellos  hombres  no  estaban  en  el  cafion, 
no  se  habia  aumentado  la  luz.  El  cañón  desembocaba  en  un  estre* 
cho  monte  de  esas  encinas  enanas  que  se  llamaban  quejigos. 

Un  chorro  de  agua  que  brotaba  de  una  peña,  y  que  formaba 
en  una  hondonada  un  pequeño  y  trasparente  lago ,  del  que  salia 
un  arroyo,  dejaba  oir  un  murmullo  monótono ,  que  aumentaba  lo 
solemne  de  esta  soledad. 

El  pequeño  recipiente  tenia  sobre  si  un  toldo  de  parras  salva- 
jes y  de  enredaderas,  que  se  cruzaban  de  unos  árboles  á  otros. 

En  aquello  habia  entrado  por  mucho  la  mano  de  los  pas- 
tores. 

Un  espeso  revestimento  de  yedra  cubria  el  peñón  tajado,  don- 
de surgía  el  chorro  de  agua ,  que  tenia  el  grueso  del  cuerpo  de 
un  caballo. 

Aquello  era  poéticamente  pintoresco. 

Al  lado  de  este  pequeño  lago,  tendidos  sobre  la  yerba,  tenien* 
do  en  medio  de  sí  un  enorme  dornajo ,  en  que  habia  por  lo  menos 
guisados  seis  cabritos,  habia  once  hombres  comiendo  poco  pan, 
porque  escaseaba ,  y  mucha  carne,  porque  la  habia  de  sobra;  doce 
caballos  quitados  los  frenos ,  pero  ensillados ,  pacian  acá  y  allá  la 
fresca  y  menuda  yerba. 

Un  hombre  oomo  de  treinta  y  cinco  años,  vestido  á  lo  caballe- 
ro, blanco  y  pálido,  con  grandes  patillas  rubias,  en  una  palabra, 
el  duque  de  Castro,  estaba  recostado  contra  un  tronco,  estendidas 
las  piernas  sobre  la  yerba,  y  leyendo  una  carta. 

Junto  á  él,  de  pié,  teniendo  un  caballo  déla  brida,  habia  un 
hombre  en  traje  de  camino,  y  al  parecer  estranjero. 

—  Aquí  hay  vino,  dijo  el  pastor  cogiendo  la  bota  del  arzón  del 
caballo  de  Valentín,  y  adelantando  hádalos  bandidos. 

Se  armó  entre  estos  una  algazara  imponderable. 

Valentín,  entre  tanto,  adelantaba  hacia  el  duque. 

—  ¿Qué  hay?— dijo  éste,  reparando  en  Valentín. 
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— Han  salido  esta  mañana^  j  pasarás^  á  lo  que  calculo^  á  pues- 
tas del  sol. 

—  Bien;  vete  con  esos  y  come^ — dijo  el  duque. 
Valentín  se  fué  con  los  bandidos. 

—  Lo  que  me  escribe  el  cardenal  de  Capránica  es  vivamente 
satisfactorio^  amigo  Tiéppolo^  puesto  que  se  reconoce  que  hemos 
sido  calumniados^  y  que  no  se  nos  pide  otra  cosa  que  besar  el  pió 
al  Santo  Padre;  podéis  volveros^  llevando  á  monseñor  Capránica 
mi  contestación^  á  saber:  Que  en  el  momento  en  que  concluya 
ciertos  negocios  que  me  detienen  perentoriamente  en  España^  iré 
á  Roma  y  me  presentaré  á  Su  Santidad. 

— Muy  bien,  escelencia, — contestó  el  llamado  Tiéppolo; — mi 
amo  vá  á  tener  un  gran  placer  cuando  sepa  vuestra  resolución. 
¿Tendréis  la  bondad  de  mandar  que  me  guien  basta  el  camino? 

— Qué,  ¿no  queréis  descansar,  señor  Tiéppolo? 

—  No,  no  señor :  voy  á  tomar  la  via  de  M&laga ,  donde  me  em  - 
barcaré:  no  sabéis  bien  el  interés  que  tiene  en  este  asunto  monse- 
ñor de  Capránica. 

— Pues  id,  id  con  Dios,  Tiéppolo, — dijo  el  duque. — A  ver, 
tú,  Cruo,  guia  á  este  caballero  basta  el  Puerto,  y  quédate  allí  á 
esperar :  que  vaya  otro  contigo  para  que  avise. 

El  Cruo  se  levantó  de  mal  humor^  porque  dejaba  el  cabrito^  se 
llevó  consigo  otro  de  los  bandidos,  y  dijo  á  Tiéppolo : 

—  Cuando  su  merced  quiera,  señor. 

Tiéppolo  se  despidió  de  nuevo  del  duque,  y  siguió  por  el  estre- 
cho cañón  que  ya  conocemos ,  y  llevando  su  caballo  de  la  brida  á 
los  dos  bandidos,  que  llevaban  del  mismo  modo  los  suyos. 

—  Gracias  al  buen  cardenal  de  Capránica,  somos  otra  vez  du« 
que  de  Castro,  rico  y  amigo  del  Papa,  —  dijo  el  duque. 

VII. 

De  cómo  al  seftor  Tiéppolo  la  pareólo  un  ángel  Luisa. 

El  Cruo  llevó  basta  la  vertiente  del  Puerto,  en  dirección  á 
Granada,  al  italiano,  le  saludó  cortésmente,  y  le  despidió. 

El  italiano  emprendió  con  algún  miedo  su  camino,  porque  ha 
bia  estado  demasiado  cerca  de  los  bandidos,  y  temia  estuviese  in- 
festada la  sierra  de  otras  partidas  que  no  le  conociesen. 

El  duque  de  Castro  nada  le  babia  dicho  acerca  de  esto,  y  sin 
duda  el  cardonal  de  Capránica  lo  sabia  ^  porque  al  enviar  á  Tiép- 
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polo  con  un  rescripto  del  Papa,  que  no  quería  entregar  al  correo 
por  temor  de  que  se  perdiese ,  j  de  que  por  lo  menos  tardase  un 
siglo ,  porque  entonces ,  como  ahora,  no  habia  convenio  postal  en- 
tre ningún  Estado  de  Italia  y  Espafia,  le  dijo: 

—  Te  irás  á  Civitta-Vechia ,  entrarás  en  el  primer  buque  que 
parta  para  Málaga,  de  allí  pasarás  á  Granada,  en  Granada  pre- 
guntarás dónde  están  Los  Dientes  déla  Vieja,  y  te  irás  allí:  en 
ellos  tomarás  por  un  barranco  que  está  á  la  izquierda  y  tiene  á  la 
entrada  tres  grandes  peñas,  la  de  en  medio  mas  baja  que  las  otras; 
seguirás ,  y  encontrarás  unos  pastores ,  y  entonces  les  dirás  que 
avisen  á  Patillazas  de  que  vá  á  verle  un  enviado  de  Roma. 

Esto  demostraba  que  monseñor  de  Capránica  sabia  lo  que  ha- 
cia en  España  el  duque  de  Castro. 

Tiéppolo  se  encontró  á  poca  distancia  del  lugar  en  que  se  ha- 
bia quedado  el  Gruo  á  caballo ,  dos  migueletes  que  venian  con  sus 
gambetos  terciados  y  las  escopetas  al  hombro  con  las  culatas  para 
arriba. 

— Hola,  buenas  tardes, —  dijo  uno  de  los  migueletes:  —  ¿qué 
gente  hay  por  ahí? 

—  Por  ahí  no  hay  gente  ni  buena  ni  mala, —  dijo  Tiéppolo,  que 
aunque  nada  le  hablan  encargado,  comprendía  que  no  debia  hacer 
traición  á  la  gente  de  un  amigo  de  su  amo. 

—  ¿De  dónde  viene  usted? — le  preguntó  otro  miguelete. 
— De  paseo, — contestó  Tiéppolo. 

— ¿Cómo  que  de  paseo? — dijo  el  otro  miguelete. — ¿De  paseo  á 
Los  Dientes  de  la  Vieja? 

— Sí  señor, —  contestó  Tiéppolo,  que  era  un  tuno  redomado:  — 
me  dijeron  en  Granada  que  habia  salteadores  por  estos  sitios ,  me 
gusta  que  me  roben  y  me  he  venido  á  Los  Dientes  de  la  Vieja:  he 
silbado ,  he  gritado ,  he  alborotado,  he  tirado  piedras  por  los  bar- 
rancos, y  me  vuelvo  desesperado,  porque  no  ha  salido  nadie  á  ro- 
barme. 

— Este  hombre  se  burla,  Pertiñez, — dijo  uno  de  los  migue- 
letes. 

— Ahí  vá  mi  pasaporte ,  —  dijo  Tiéppolo :  —  á  ver  si  un  ayuda 
de  cámara  del  cardenal  adlátere  del  Papa  no  está  autorizado  pa- 
ra ir  á  que  le  roben,  ó  para  cualquiera  otra  cosa. 

—  ¿A  ver?  ¿A  ver?— dijo  Pertiñez. 
Tiéppolo  le  dio  el  pasaporte. 

Pero  estaba  en  italiano,  y  Pertiñez  no  lo  entendié  ni  poco  ni 
mucho  r 
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Entré  tanto^  llagaba  cerca  de  ellos  un  coche ^  q[tie  subía  lenta* 
mente  la  cuesta. 

Tiraban  de  él  diez  muías  ^  porque  iba  muy  cargado  á  la  zaga, 
7  le  escoltaban  cuatro  criados  montados  y  armados. 

Los  dos  migueletes  iban  de  descubierta^  y  por  esta  razón  se 
habian  adelantado. 

— Pues  mira,  Pertiñez, — dijo  el  otro  miguelete; — el  sefior 
marqués  debe  entender  esta  lengua  que  reza  en  el  pasaporte ;  por- 
que todos  estos  señores  han  ido  á  Francia,  y  saben  el  francés. 

Para  nuestra  gente  común,  todo  lo  desconocido  está  en  fran- 
cés: si  oyen  hablar  á  un  moro^  habla  francés;  y  si  á  un  hijo  de  la 
nebulosa  Albion,  6  á  un  rubio  germano,  ó  á  un  barbudo  moscovita, 
todos  hablan  francés. 

Lo  mismo  sucede  respecto  á  todo  escrito  en  lengua  estranjera: 
no  lo  entienden,  y  en  francés  está  aunque  sea  la  Biblia  de  San  Je- 
rónimo. 

Suarez,  que  así  se  llamaba  el  miguelete,  se  fué  al  coche,  tocó 
al  vidrio  de  la  portezuela  de  la  derecha  con  el  sombrero  en  la  ma- 
no, y  el  marqués ,  un  tanto  alarmado ,  temiendo  que  el  miguelete 
fuese  á  avisarle  de  algún  peligro,  bajó  el  vidrio  y  preguntó  con 
apresuramiento: 

—¿Qué  hay? 

El  coche  se  habia  parado. 

—  Perdone  vuecencia,  señor, —  dijo  el  miguelete;  —  perche- 
mos detenido  á  un  hombre  sospechoso. 

—  ¿  Cómo  á  un  hombre  sospechoso? 

—  Sí  señor;  á  un  francés,  porque  habla  chapurrado,  que  dice 
que  ha  venido  á  pasearse  k  Los  Dientes  de  la  Vieja:  le  hemos  pe- 
dido el  pasaporte  y  nos  lo  ha  dado;  pero  el  pasaporte  está  también 
en  francés ,  y  no  lo  entiendo  yo  ni  lo  entiende  Pertiñez ,  que  se 
ha  quedado  allá  arriba  deteniendo  al  franchute. 

—  ¿A  ver?  Dame, — dijo  el  marqués. 

El  miguelete  dio  el  pasaporte  al  marqués. 
Este  leyó:  ^ 

Gregoriu$\  Pontifex 

—  ¡Ah!  —  esclamó  el  marqués. — Un  pasaporte  del  Papa;  esto 
es  grave :  no  se  acostumbra. 

Tiéppolus  Mafey,  quirite  (1) ,  sertms  domini  Jacobi  Copranice,  Car^ 
dinalis  archiepiscopus  Sorrfenti. . . . 


(1)    eaballtro. 

TOMO  II.  16 
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— En  efecto, — dijo  el  marqués; — el  detenido  es  un  personaje; 
su  pasaporte  está  en  regla :  tiene  al  pié  una  recomendación  y  una 
traducción  del  señor  arzobispo  de  Granada : 

«Gregorio  XVI,  Pontífice  romano;  concedo  licencia  para  tras- 
ladarse á  España  y  viajar  por  ella  para  asuntos  propios  al  señor 
Tiéppolo  Mafey ,  caballero,  criado  del  cardenal  arzobispo  de  Sor- 
rento  ,  nuestro  secretario  atlátere ,  y  pedimos  á  nuestros  hermanos 
en  Cristo  los  reverendos  arzobispos  y  obispos ,  y  á  todas  las  auto- 
ridades civiles  y  militares  del  católico  reino  de  España ,  le  permi- 
tan el  libre  tránsito  por  dicho  reino. — Dado  en  Roma,  en  nuestro 
palacio  del  Vaticano,  á  16  de  Julio  de  1799. > 

—  Sí,  sí, —  continuó  el  marqués  después  de  la  lectura; — solo 
á  un  personaje  á  quien  se  confia  uua  misión  importante  se  espide 
un  pasaporte  por  el  Papa,  y  esto,  en  casos  muy  especiales:  suplica 
á  ese  caballero  que  se  aproxime. 

El  miguelete  se  volvió  lleno  de  respeto  por  lo  que  habia  oido 
adonde  estaba  Tiéppolo. 

— Perdone  usted,  señor, — le  dijo, —  que  yo  no  sabia  quién  us- 
ted era :  y  en  fin ,  cumplimos  con  nuestra  obligación  pidiendo  el 
pasaporte  á  todo  el  que  encontramos  por  el  camino ,  y  mas  en  es  • 
tos  sitios,  que  son  muy  malos. 

—  Pero,  entre  tanto,  ¿dónde  está  mi  pasaporte? — dijo  Tiép- 
polo. 

— Lo  tiene  el  señor  marqués  de  Valle -hondo,  que  está  allí  en 
aquel  coche;  y  el  señor  marqués  me  ha  dicho  que  suplique  á  usted 
que  se  acerque. 

—  Vamos  allá, —  dijo  Tiéppolo. 
Y  llegó  al  carruaje. 

— Servidor,  caballero,— dijo  saludando  cortésmente  al  mar- 
qués, que  estaba  asomado  á  la  portezuela. 

Detrás  del  marqués  se  veia  la  bella  cabeza  de  Luisa,  que  mi- 
raba con  curiosidad  á  Tiéppolo. 

—  ¿Es  usted  el  contenido  en  este  pasaporte? — dijo  el  mar- 
qués. 

—  Sí  señor, —  contestó  el  italiano :  — Tiéppolo  Mafey,  de  esta- 
do noble ,  guardia  noble  de  nuestro  Santísimo  Padre  ( y  se  quitó 
momentáneamente  el  sombrero),  secretario  del  cardenal  adlátere, 
arzobispo  de  Sorrento ,  monseñor  Giacopo  de  Capránica ,  y  vuestro 
humildísimo  servidor,  señor  marqués  de 

—  Valle-hondo,  vuestro  servidor,  caballero,  —  contestó  el  mar- 
qués. 
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—  Gracias^  escelencia,'— dijo  Tiéppolo. 

—  Me  parecéis  veneciano  por  vuestro  acento. 

—  Sí  señor ^'  nacido  en  Venecia, —  contestó  Tiéppolo. 

—  No  me  estraña  ya  que  habléis  con  cierta  facilidad  el  espa- 
ñol; los  venecianos  pronuncian  de  una  manera  muy  semejante  á 
nosotros. 

—  Como  que  somos  levantiscos,  escelencia*. 

■^Y  debéis  ser  hombre  de  muy  buen  humor,  —  dijo  el  mar- 
(|ués ,  — puesto  que  os  habéis  venido  de  paseo,  según  habéis  dicho 
á  los  migueletes,  á  un  lugar  muy  peligroso. 

—  Muy  interesante ,  escelencia :  como  que  dicen  que  en  él  hay 
bandidos. 

— ¿Y  eso  os  parece  interesante? 

—  En  un.  viaje  mió  por  los  Abruzzos  caí  en  poder  de  una  ban- 
da ,  entre  la  cual  estuve  mas  de  dos  meses ,  hasta  que  mi  familia 
les  dio  el  rescate  que  por  mi  pidieron.  Es  una  gente  muy  origi- 
nal y  muy  alegre;  y  quería  yo  saber  si  los  de  acá  se  parecen  á  los 
de  allá:  me  gusta  mucho  instruirme. 

— Pues  os  aconsejo  que  no  busquéis  á  los  bandidos  españoles: 
¿no  habéis  reparado  en  algunas  cruces  de  madera  que  hay  en  el 
camino  ?  Cada  una  representa  un  asesinato . 

—  I  Bah  I  —  dijo  Tiéppolo. —  ¡  Esto  no  es  nada  I  En  los  Abruzzos 
y  en  la  Campaña  de  Roma ,  y  en  la  Calabria ,  se  encuentra  una 
cruz  de  esas  á  cada  quince  pasos :  por  España  se  puede  caminar 
con  el  dinero  en  la  mano,  y  llevar  sin  cuidado  una  hermosa  joven: 
un  robo  aquí  es  un  accidente ;  en  Italia  una  seguridad :  yo  he  bus  - 
cado  á  estos  invisibles  bandidos,  y  no  he  podido  dar  con  ellos :  en 
Italia  los  hubiera  encontrado  á  dos  tiros  de  fusil  de  la  población  de 
donde  hubiera  salido,  y  de  noche,  dentro  de  la  misma  población: 
estamos  muy  acostumbrados  á  esta  clase  de  gentes,  escelencia. 

—  ¿Con  que  Los  Dientes  de  la  Vieja  están  francos? 

— Tan  francos,  que  me  vuelvo  con  el  disgusto  de  no  haber  po- 
dido hablar  con  esos  señores. 

—  Tomad  vuestro  pasaporte,  señor  Tiéppolo,  y  buen  viaje. 

— Gracias,  escelencia, — dijo  Tiéppolo  tomando  el  pasaporte  y 
guardándolo  en  su  cartera. — Buen  viaje  para  vos  y  para  ifuestra 
bella  esposa. 

Y  fijó  en  Luisa  una  mirada  que  la  hizo  daño;  una  mirada  rá- 
pida, pero  avara,  ansiosa. 

Después  hizo  cejar  á  su  caballo,  y  le  lanzó  al  galope,  murmu- 
rando: 
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—  ¡Por  Dios  yÍTO,  y  qué  angelí.....  Un  ángel  triste. 
El  coche  siguió  su  camino. 

Desde  lo  alto  del  puerto ,  por  entre  las  quebraduras ,  el  Gruo 
habia  visto  asomar  los  migueletes^  y  luego  el  coche. 

—  Oye  tú,  Guinda,  dijo  al  otro  bandido:  mete  espuelas  al  ca- 
ballo, y  vé  á  decirle  al  capitán  que  ya  est&n  ahí. 

Guinda  partió  á  escape  por  la  planicie  del  puerto. 
El  Cruo  le  siguió  á  media  rienda. 

VIH. 

Una  aventura  en  que  todo  sucede  al  revés  de  conforme  lo  habia 

proyectado  el  duque. 

Empezaba  á  oscurecer. 

Apenas' llegó  á  un  rodeo  del  camino  el  señor  Tiéppolo,  que  iba 
pensando  en  Luisa,  detuvo  su  caballo,  le  revolvió,  y  so  puso  len- 
tamente en  seguimiento  del  coche. 

No  le  veia;  pero  le  guiaba  el  ruido  de  las  campanillas  de  las 
muías,  que  recogía  y  prolongaba  el  eco  de  aquellas  soledades  mon- 
tañosas. 

Los  Dientes  de  la  Vieja ,  bajo  el  crepúsculo ,  aparecian  som- 
bríamente solemnes ,  coronados  por  sus  picachos  cónicos. 

Ni  una  casa,  ni  un  árbol  se  veian  en  todo  lo  que  alcanzaba  la 
vista. 

El  áspero  y  vibrante  graznido  de  las  águilas  que  anidaban  en 
las  aletas  rocas  tajadas,  se  unia,  dominándole,  al  monótono  y  per- 
sistente sonido  de  las  campanillas  de  las  muías. 

Se  desprendía  del  celaje  una  sombría  tristeza. 

Tiéppolo  siguió,  midiendo  perfectamente  la  distancia  por  el 
sonido,  llevando  á  paso  de  buey  su  caballo,  y  abiertas  las  pisto- 
leras. 

Sospechaba  por  la  turbación  y  la  impaciencia  que  habia  visto 
en  el  duque  de  Castro,  por  las  palabras  que  habia  dicho  delante 
de  él  al  Cruo,  por  la  proximidad  de  los  bandidos  á  la  carretera,  y 
por  la  belleza  de  la  dama  del  coche ,  hubiese  algo  de  común  entre 
el  duque  y  los  viajeros. 

Como  hemos  dicho ,  la  planicie  del  puerto  de  Los  Dientes  de  la 
Vieja ^  esto  es ,  su  cumbre,  es  de  una  estension  de  cerca  de  dos 
leguas. 

El  carruaje  marchaba,  por  efecto  de  su  propia  pesadez,  y  por 
la  gran  carga  que  llevaba  á  la  zaga,  con  mucha  lentitud. 
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Había  cerrado  completamente  la  noche  cuando  el  coche  llegó 
á  la  altara  de  la  entrada  del  barranco  que  hemos  señalado  ante  - 
rior  mente. 

Tiéppolo  caminaba  como  á  dos  tiros  de  fasil. 

Fuera  del  barranco^  ya  sobre  la  planicie,  estaban  ocho  de  los 
once  hombres  de  la  partida  de  Patillazas^  mandados  por  el  Cruo. 

Patillazas^  esto  es^  el  duque  ^  estaba  con  otros  tres  en  el  mis- 
mo lugar  donde  le  hemos  visto  tendido  al  pié  de  un  árbol  hablan  - 
do  con  Tiéppolo. 

El  duque  no  queria  asistir  al  encuentro  de  sus  bandidos  con  los 
viajeros. 

— ¿Con  que  entiendes  tú.  Galápago?  —  decia  el  Cruo  á  un 
bandido  que  estaba  junto  á  él,  j  cuando  ya  se  oia  á  lo  lejos  el  rui- 
do de  las  campanillas.  —  Que  no  seas  torpe:  mientras  nosotros 
metemos  mano  á  la  gente ,  tú  le  echas  mano  á  la  niña :  no  viene 
ninguna  mujer  mas  que  ella  y  no  tienes  que  andar  con  dudas :  las 
mujeres  son  muy  chillonas;  en  cuanto  oigas  chillar,  allí  estás  tú 
donde  chillen:  la  montas  bonitamente  en  el  caballo,  que  fuerzas 
tienes  para  ello,  hijo,  y  echas  por  las  trochas  del  Molinillo*,  y  te 
paras  en  Fuenclara ,  que  allí  irá  el  capitán;  haces  como  que  la 
defiendes,  sueltas  un  par  de  tiros  al  aire,  y  te  vuelves  á  la  ma- 
jada. 

—  Bueno,  bien,  —dijo  Galápago. 

— Y  cuidado  con  que  te  dé  una  mala  tentación,  pillo;  mira 
que  como  no  la  respetes  como  si  fuera  una  cosa  santa,  aunque  te 
metas  en  una  sima,  allá  te  busca  PatiUazas  y  te  abre  en  canal 
como  á  un  cerdo. 

— Quítate  allá,  hombre,  que  para  buena  moza  ahí  está  la  hija 
de  la  tia  Cuscús,  la  de  Diezma,  que  me  tiene  el  alma  frita,  y  to- 
das las  mujeres  me  parecen  á  mí  de  barro. 

— Pues  mas  vale  así.  Galápago;  con  eso  no  tendrás  quehacer 
penitencia.  ¡Eal  [Ya  está  I — añadió  el  Cruo  oyendo  á  poca  dis- 
tancia un  escopetazo. — Ea,  chicos,  al  que  le  toque  que  tenga  pa- 
ciencia; no  hay  que  desmayar. 

Y  se  lanzaron  todos  hacia  el  sitio  donde  dos  estampidos  habian 
contestado  al  estampido  anterior. 

—  ¡  Alto  y  á  tierra  todo  el  mundo !  —  gritó  el  Cruo  con  voz  ter- 
rible.— Y  á  no  hacer  resistencia,  por  la  cuenta  que  os  tiene. 

Al  mismo  tiempo ,  los  nueve  hicieron  fuego  al  aire ,  mas  que 
para  herir  para  aterrar,  y  lo  consiguieron. 

Los  migueletes  creyeron  que  se  les  echaba  encima  medio  mun- 
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do;  86  asustaron,  y  escaparon  llenos  de  pánico  hacia  la  vertiente 
del  Puerto  que  vá  al  rio. 

Los  cuatro  criados,  ni  aun  se  atrevieron  á  hacer  uso  de  las  ar- 
mas, y  apretando  á  sus  caballos,  escaparon  por  la  tierra  que  te- 
nian  delante,  sin  saber  adonde. 

El  mayoral  y  el  zagal  se  habian  metido  debajo  del  coche. 

El  Cruo  se  habia  lanzado  á  él  como  un  tigre,  pistola  en  mano, 
y  llegó  cuando  se  abrió  una  portezuela  y  salia  un  bulto. 

—  ¡Alto! — dijo  el  Cruo  echando  mano  á  aquel  bulto,  y  asién- 
dole por  el  cuello. 

—  No  me  matéis, — dijo  el  marqués,  que  él  era,  con  voz  tré- 
mula,—  y  os  daré  lo  que  queráis. 

—  ¡Ahí  ¡Eres  tul— dijo  el  Cruo. — Bueno,  bien;  me  parece 
bien :  no  hay  deuda  que  no  se  pague:  ¿te  acuerdas  de  mi  hermana? 

—  ¡  Ah  I  — esclamó  el  marqués. 

Aquella  esdamaclon  fué  la  última  palabra  que  pronunció:  el 
Cruo  apoyó  su  pistola  en  la  frente  del  marqués,  y  disparó.  Le 
sostuvo  por  un  momento  asido  del  cuello  de  la  casaca,  le  derribó 
del  estribo  del  carruaje  al  suelo,  y  luego  puso  sobre  él  su  caballo 
y  le  hizo  que  le  pisotease. 

Se  vengaba. 

El  duque  no  le  habia  dicho  el  nombre  del  marqués. 

Al  hablarle  este  en  aquel  lance  supremo,  le  reconoció  por  la 
voz ;  su  odio  habia  mantenido  vivo  en  su  memoria  el  recuerdo  del 
timbre  de  la  voz  del  marqués. 

El  duque  no  habia  mandado  al  Cruo  que  le  matase^  sino  que 
le  apresase  y  le  internase  en  la  sierra,  en  las  quebraduras  intran- 
sitables. 

Casualidades  funestas,  que  hacen  de  la  realidad  dramas  som< 
bríos,  que  parecen  meditados  de  antemano. 

El  Cruo  se  habia  olvidado  de  todo  al  reconocer  al  marqués:  solo 
habia  pensado  en  su  hermana  deshonrada,  loca,  muerta:  en  su 
cabeza  pregonada,  en  su  vida  de  bandido:  en  su  perdición  com« 
pleta,  en  una  palabra. 

Un  vértigo  de  sangre  habia  subido  de  su  corazón  á  su  cabeza; 
habia  cegado,  habia  matado:  se  habia  vengado. 

Entretanto,  Galápago  no  sabia  qué  hacerse;  no  habia  chillado 
ninguna  mujer. 

Luisa  habia  tenido  una  gran  presencia  de  espíritu :  habia  pen- 
sado en  el  primer  momento  en  salvarse,  y  habia  contado  para  ello 
con  la  oscuridad  de  la  noche. 
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Habia  abierto  la  portezuela  de  la  izquierda^  se  había  escurrí- 
do^  7  haldas  en  cínta^  se  había  escapado  en  dirección  á  Granada. 

Cuando  sonó  el  pistoletazo  que  la  dejaba  viuda  ^  estaba  á  un 
tiro  de  fósil  del  carruaje. 

De  improviso  sintió  el  galope  de  un  caballo ;  vio  sobre  sí  un 
gran  bulto ^  se  creyó  atropellada^  dio  un  grito  y  se  desmayó. 

El  ginete  refrenó  vivamente  su  caballo ;  pero  no  pudo  impedir 
que  este  pusiese  un  casco  encima  á  Luisa. 

Echó  pié  á  tierra,  y  acudió  á  la  joven. 

—  ¡  Ah!  Es  la  marquesita, —  esclamó  el  ginete,  dejando  cono- 
cer por  la  voz  al  señor  Tiéppolo  Mafey. —  No  puede  ser  otra  que 
ella:  pues  bien,  sembremos,  por  si  algtina  vez  podemos  coger  el 
fruto:  salvémosla. 

Y  poniéndola  sobre  el  arzón  delantero,  desmayada  aun,  mon- 
tó, revolvió  su  caballo,  y  le  lanzó  á  escape  hacia  Granada. 
Dos  horas  después  llegaba  á  El  Fargue. 

IX. 

De  cómo  dejó  de  ser  bandido  el  duque  de  Castro. 

Cuando  el  Cruo  hubo  desfogado  su  cólera,  cuando  sobrevino  la 
reacción,  le  entró  un  miedo  cerval.  Habia  obrado  por  su  cuoLta, 
estralimitando  las  órdenes  del  duque,  al  que  temía  como  á  la  ira 
de  Dios. 

—  Y  bueno, —  dijo  al  fin,  encontrando  una  salida. —  Con  decir 
que  nos  han  hecho  resistencia,  y  que  nos  vimos  apurados,  y  que 
está  oscuro,  que  ha  sido  menester  dar  para  que  no  nos  den,  y  que 
á  las  balas,  cuando  no  se  vé  no  se  lai^  puede  llevar  con  la  mano, 
hemos  concluido;  y  sobre  todo,  quién  dijo  miedo :  ¿qué  me  impor- 
ta á  mí  ya  vivir  ni  morir?  Quien  me  ha  traído  á  esta  desdicha  está 
ya  castigado :  Dios  me  lo  ha  puesto  en  las  manos ,  porque  Dios  le 
dá  á  cada  uno  su  merecido.  ¿Pero  por  dónde  diablos  anda  ese  mal- 
dito de  Galápago?  jEh!  ¡Galápago I  ¡Galápago I  ¿Dónde  es- 
tás tú? 

—  ¿Dónde  he  de  estar,  hombre?  Aquí,  vuelto  loco:  la  mujer 
no  ha  chillado;  se  me  antoja  á  mí  que  no  venia  ninguna  mujer, 
Cruo;  porque  no  parece  una  mujer  por  el  mundo.  ' 

—  ¡  Malditas  sean  las  que  te  gruñen,  brutol  ¿  Vá  algo  á  que  te 
se  ha  escapado  la  señora? 

— Pues  8i  venia,  y  se  ha  escapado,  agallas  ha  tenido  el  alma 


' 
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mia;  pero  ramos  á  buscarla^  que  si  en  el  coche  venia ^  por  ahí  an- 
dará. 

—  A  ver,  busque  usted  un  alfiler  en  un  pajar, —  dijo  el  Cruo. — 
|Y  que  no  hace  oscuro  I  No  se  ven  los  dedos  de  las  manos. 

— Y  creo  que  se  han  ido  todos, — dijo  otro  de  los  bandidos,  que 
se  llamaba  Aguilucho. 

—  Lo  que  es  uno  no  se  ha  escapado, —  dijo  el  Cruo. — Porque 
á  la  Rata  se  le  acaban  de  enredar  los  pies  en  un  bulto  que  no  se 
menea,  y  que  cuando  no  se  menea  está  muerto:  siempre  habréis 
hecho  alguna  barbaridad ,  porque  á  buenos  mozos  habrá  quien  os 
gane ,  pero  á  animales  no :  apuesto  á  que  alguno  de  vosotros  ha  ti- 
rado al  bulto ;  y  eso  que  os  dije  que  hasta  que  yo  os  lo  mandara^ 
tirarais  al  aire;  pero  que  si  quieres. 

—  De  suerte,  —  dijo  Aguilucho, —  que  como  nos  zurrearon  dos 
tiros,  que  me  pasó  á  mí  una  bala  por  la  oreja  izquierda,  dije:  pues 
á  dar  tocan,  demos :  y  tiré  al  bulto. 

— Y  yo  también. 

— Y  yo  también, —  dijeron  otros  dos  bandidos. 

—  ¿Y  á  qué  esperábamos?  —  dijo  otro. 

— Yaya,  bueno,  ¿y  qué  se  habia  de  hacer? — dijo  el  Cruo. — 
Que  Dios  haya  perdonado  al  difunto,  porque  nos  han  hecho  resis- 
tencia; pero  esta  no  es  la  gorda,  sino  que  el  capitán  queria  que 
agarrásemos  á  una  señorita  que  venia  en  el  coche ,  y  la  señorita  se 
ha  hecho  sombra:  aquí,  por  lo  que  parece,  no  quedan  mas  que  las 
muías  y  el  muerto ;  que  las  unas  porque  están  enganchadas  y  el 
otro  porque  le  ha  faltado  resuello,  no  han  podido  largarse. 

—  ¿Sabes  una  cosa?  —  dijo  Galápago. —  Que  lo  principal  se  ha 
quedado  aquí;  el  coche,  que  trae  bien  cargada  la  zaga;  lo  mejor 
seria  que  mientras  vana  avisarle  al  capitán,  echáramos  abajo  los 
baúles  y  los  bultos,  y  despacháramos;  porque,  mira  tú,  Cruo,  que 
en  la  venta  del  Molinillo  hay  media  compañía  de  migueletes ,  y 
que  los  de  Huetor,  y  los  de  El  Fargue  nos  tienen  ganas,  y  que  no 
se  pasa  mucho  tiempo  sin  que  esté  aquí  medio  mundo :  ¿  y  quién 
busca  á  la  señorita  sin  luz  ? 

—  Bueno,  bien,  —  dijo  el  Cruo:  —  pues  á  tierra  con  el  equipa- 
je, mientras  yo  voy  á  buscar  al  capitán. 

Y  el  Cruo  montó  á  caballo,  y  por  el  tacto,  porque  no  podia  ser 
de  otro  modo,  encontró  el  barranco,  echó  pié  á  tierra,  y  al  fin  lle- 
gó á  la  majada  de  los  pastores,  en  la  que  esperaba  impaciente  el 
duque  con  Valentín  y  los  dos  bandidos  restantes  de  la  cuadrilla. 

—  ¿Por  qué  vienes  solo? — le  preguntó  severamente. 
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—  lEIt — dijo  VaUnlin  que  eiubs  junto  il  marqués.. 
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—  I  Mira  tú!  —  contestó  el  Cruo  rascándose  una  oreja. — El 
hombre  propone  y  Dios  dispone:  ¡quién  se  había  de  figurar!.... 
Yo  les  dije  á  esos  brutos  que  tiraran  al  aire  para  hacer  miedo; 
pero  nos  metieron  dos  tiros  que  les  pasaron  muy  cerca  á  los  mu- 
chachos^ 7  se  les  fué  el  santo  al  cielo;  la  verdad  es  que  Guinda, 
Aguilucho^  Medialengua  y  Talones  han  tirado  á  dar^  y  han  mata- 
do á  uno;  yo  no  sé  quién  es. 

—  ¡Poder  de  Dios! — dijo  el  duque. — ¿Y  ella?  ¿Dónde  está  ella? 

—  ]  Ella ! . . . .  I  Ella  I . . . .  Tú  no  sabes  lo  que  te  dices ,  Patillazas; 
por  todos  Los  Dientes  de  la  Vieja  no  parece  una  mujer  ni  vieja  ni 
joven. 

— ¿Cómo  es  esto? — dijo  el  duque^  volviéndose  hosco  á  Valentín. 

—  Doña  Luisa^ — contestó  con  energía  Valentín,  como  quien 
afirma  haber  dicho  verdad, — salió  de  Granada  con  su  marido. 

—  ¿Y  dónde  está?  ¿Dónde  está? — dijo  el  duque. 

— ¿Y  qué  sé  yo? — contestó  con  impaciencia  el  Cruo. 

Miró  de  tal  manera  el  duque  al  bandido,  que  éste  afiadió  tem- 
blando : 

— Bien,  bueno,  mátame;  pero  yo  no  te  he  hecho  ninguna  ma- 
la partida;  yo  no  tengo  la  culpa  de  nada  de  lo  que  ha  sucedido. 

—  A  ver,  —  dijo  el  duque  á  los  pastores,  — si  tenéis  por  ahí  al- 
gún hacha  de  viento  de  las  que  se  trajeron;  en  estas  noches  lóbre- 
gas se  vá  á  ciegas. 

—  Cuatro  quedan  ahí, — dijo  un  pastor  viejo. 

— Pues  á  sacarlas;  y  vosotros,  Pintao  y  Perdigón ,  arriba;  tú, 
Valentin,  vén  conmigo.  Tomad  vosotros  las  hachas  de  viento,  en- 
cended una, y  andando. 

De  entre  unos  haces  de  heno  sacaron  los  pastores  tres  hachas 
de  viento,  y  las  dieron  á  los  tres  bandidos. 

El  Cruo  encendió  una  de  ellas  euí  el  candilon  de  los  pastores,  y 
los  tres  bandidos  con  el  duque,  llevando  los  caballos  de  la  brida, 
se  pusieron  en  marcha. 

Cuando  llegaron ,  encontraron  al  rededor  del  coche  una  mul- 
titud de  cofres  abiertos,  y  el  terreno  cubierto  de  ropas. 

Nada  estraño  á  los  bandidos  habia  mas  que  el  cadáver  del 
marqtiés  al  pié  del  coche. 

—  Alumbrad  aquí ,  —  dijo  el  duque,  que  habia  llegado  junto  al 
cadáver. 

El  Cruo  alumbró  temblando. 

—  ¡Eli—  dijo  Valentin,  que  estaba  junto  al  marqués.— El  mar* 
qués  de  Valle-hondo. 

TOMO  II.  17 
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—  ¿  Estás  seguro,  Valentín  ? 

—  Segnrísimo :  le  vi  cuando  llegamos  á  Granada,  j  le  he  vuelto 
á  ver  el  último  dia  que  estuve  en  casa  de  mi  amo. 

—  ¡Viudal  —  esclamó  el  duque.  — ¿Pero  dónde  está,  señor, 
dónde  está  ? 

El  duque  liizo  una  esploracion  inútil ;  en  la  planicie  nada  se 
encontró ;  pero  un  peón  á  quien  encontraron  á  la  entrada  del  Puer- 
to, les  dijo  que  en  el  ventorrillo  del  Zambo,  donde  habia  entrado 
á  beber  un  trago,  habia  inisto  á  un  señor  que  estaba  dando  agua  á 
una  señora  que  parecía  enferma. 

Pidieron  á  aquel  hombre  las  señas,  j  dijo  que  aquella  señora 
era  blanca  y  rubia,  y  que  llevaba  un  vestido  de  seda  verde  y  una 
gargantilla  de  perlas. 

— Ella  es ,  —  dijo  Valentin. 

— Pues  al  ventorrillo  del  Zambo,  — dijo  el  duque:  — vente  tú 
conmigo,  Valentin;  que  no  me  siga  nadie  mas:  hasta  la  vista, 
muchachos. 

El  duque  no  debia  volver  á  ver  á  sus  bandidos. 

Montó  á  caballo,  y  seguido  de  Valentin,  tomó  el  camino  de  Gra- 
nada, en  cuya  dirección,  al  pié  de  la  vertiente  del  Puerto,  estaba 
el  ventorrillo  del  Zambo. 

Allí  le  dijeron  que  en  efecto  hablan  parado  un  momento  en  el 
ventorrillo  una  señora  y  un  caballero ;  que  la  señora  iba  muy  ma- 
la, y  que  habian  hablado  de  ir  á  casa  de  su  padre,  que  era  el  cor- 
regidor de  Granada. 

¿Quién  podia  ser  el  caballero  que  se  habia  apoderado,  ó  mas 
bien,  salvado  á  Luisa? 

Según  las  señas  que  le  dieron  al  duque,  aquel  caballero  no  era 
otro  que  el  señor  Tióppolo  Mafey. 

X. 

De  cómo  dejó  de  ser  bandido  el  duque  de  Castro. 

Al  amanecer  llegaron  al  puerto  de  Los  Dientes  de  la  Vieja, 
avisados  por  los  dos  migueletes  fugitivos  y  por  el  mayoral  y  por 
el  zagal,  los  migueletes,  que  en  número  de  media  compañía,  esto 
es ,  de  cincuenta  hombres  con  un  teniente ,  dos  sargentos  y  cuatro 
cabos,  habian  pernoctado  en  la  venta  del  Molinillo. 

Apenas  tuvieron  la  noticia ,  se  pusieron  en  marcha*  . 

La  habian  recibido  tan  tarde,  porque  tanto  los  migueletes,  como 
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el  mayoral  y  el  zagal ^  después  de  la  primera  escapada^  se  ñabian 
agazapado  entre  la«  quebraduras^  y  no  se  habían  atrevido  á  vol- 
ver á  la  carretera^  sino  cuando  empezó  á  apuntar  el  alba. 

Encontraron  el  coche  abandonado  en  el  Puerto. 

Las  diez  muías  hablan  desaparecido^  y  del  mismo  modo  los 
baúles. 

Quedaban^  sin  embargo^  algunos  trapos^  algunos  papeles^  y 
un  libro  encuadernado  en  terciopelo,  que  estaba  junto  á  la  san- 
grienta cabeza  del  cadáver  del  marqués. 

El  teniente  de  migueletes  tomó  aquel. libro,  y  vio  que  decia  en 
una  portada  al  frente  de  un  gran  escudo  de  armas : 

«Ejecutoria  de  los  nobles  é  ilustres  señores  marqueses  de  Va- 
lle-hondo 

Aquello  era  un  hori'endo  sarcasmo  de  la  fortuna. 

Los  títulos  de  la  vanidad  al  lado  de  la  terrible  verdad  de  la 
muerte ,  de  la  miseria  conmovedora ,  del  sangriento  cadáver  de  un 
asesinado. 

Entre  los  papeles  que  habia  sueltos ,  se  encontró  la  partida  de 
desposorios  de  don  Cristóbal  Mejía  de  Vargas ,  marqués  de  Valle- 
hondo,  con  la  señorita  doña  Luisa  de  Soto  Bermejo,  hija  de  don 
Luis  de  Soto  Bermejo,  corregidor  de  Granada. 

Esto,  y  la  declaración  de  los  migueletes  que  hablan  escoltado 
al  coche ,  sirvió  de  guia  al  teniente ,  que  hizo  improvisar  una  ca- 
milla con  ramas  de  árboles,  y  condujo  el  cadáver  á  Granada. 

Don  Luis  acababa  de  levantarse  cuando  entró  un  criado  y  le 
dijo: 

— Ahí  está  la  señorita  doña  Luisa,  que  viene  con  un  caballero. 

—  ¡Cómo I  ¿Qué,  qué  es  eso,  que  mi  hija  viene  con  un  caballe- 
ro? —  dijo  don  Luis. 

— Sí,  padre  mió,  sí, — dijo  Luisa,  entrando  desfallecida,  y  ar- 
rojándose en  los  brazos  de  su  padre. 
Este,  que  era  muy  severo,  la  rechazó. 
Detrás  de  Luisa  venia  el  señor  Tiéppolo  Mafey. 

—  ¿Qué  significa  esto?  —  dijo  don  Luis. 

— Esto  significa, — contestó  Tiéppolo  con  firmeza, — que  he 
tenido  la  fortuna  de  salvar  á  esta  señora  de  un  lance,  por  desgra- 
cia demasiado  frecuente  en  España',  como  en  Italia :  de  un  asalto 
de  bandidos.  * 

Luisa  habia  vacilado,  y  se  habia  visto  obligada  á  sentarse  en 
un  sillón. 

Estaba  gravemente  enferma. 
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—  ¡Un  lance  de  bandidos  I  — esclamó  don  Luis. 

—  Ante  todo,  —  dijo  Tiéppolo,  —  es  necesario  cuidar  de  esta 
señora.  Además  de  la  terrible  impresión  que  la  han  causado  los 
bandidos,  la  ha  pisado  mi  caballo;  ya  se  vé,  era  la  noche  dema- 
siado oscura,  y  yo  no  pude  verla. 

—  Pero,  ¿y  el  marqués  su  marido?.... 

—  Lo  ignoramos. 

Luisa  fué  trasladada  á  su  aposento,  y  se  llamaron  médicos. 
Don  Luis  se  encerró  con  Tiéppolo. 
— Esto  es  demasiado  estrafio,  —  dijo. 

—  No,  no  señor, —  contestó  Tiéppolo :  —  esto  no  tiene  nada  de 
estraño;  es  lo  mas  común  del  mundo  un  lance  de  bandidos. 

—  ¿Pero  qué  bandidos  son  esos? 
— Los  de  Los  Dientes  de  la  Vieja. 

—  I  Ahí  ¡Pafillazasl — esclamó  el  corregidor. —  ¿Usted  cono- 
ce  á  ese  hombre  ? 

— No  señor;  ni  le  he  oido  nombrar  nunca. 
— ¿Y  cómo  es  que  ha  podido  usted  salvar  á  mi  hija?— pregun- 
tó con  sarcasmo  don  Luis. 

— Una  casualidad,  que  ha  provenido  de  una  estraña  afición  mia. 

—  ¿Y  qué  afición  es  esa? 

— Me  gusta  mucho  ser  acometido  por  bandidos. 

—  ¡Ahí  — esclamó  don  Luis. — En  efecto  es  una  estraña  afi- 
ción. 

—  ]Qué  queréis,  caballero  I — Allá  en  la  Calabria  me  iba  yo  á 
las  gargantas  mas  lóbregas  y  mas  temidas,  por  las  cuales  nadie  se 
atrevía  á  pasar,  á  causa  de  los  bandoleros.  He  venido  á  España 
por  conocerla,  ó  mas  bien  por  conocer  á  sus  bandidos;  es  un  ca- 
pricho como  otro  cualquiera. 

—  Pero  capricho  que  hace  de  usted  una  persona  sospechosa. 

—  No,  no  señor,  —  dijo  Tiéppolo,  sonriendo  de  una  manera 
singular: — yo  no  soy,  ni  puedo  ser,  una  persona  sospechosa.  En 
Granada,  donde  hace  muy  poco  tiempo  que  estoy,  hay  algún  per* 
sonaje  que  responderá  de  mí. 

—  ¿Y  quién  es  ese  personaje? 
— El  señor  arzobispo. 

—  ¡  Ah  I  —esclamó  con  estrañeza  don  Luis. —  ¿Conoce  usted  al 
arzobispo  ? 

—Si;  me  conoce  por  esto, — dijo  Tiéppolo,  sacando  su  pasa- 
porte y  mostrándolo  á  don  Luis. 

—  ¡  Ah  I  Usted  dispense,  —  dijo  éste, — si  me  he  atrevido  á  sos- 
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pechar;  la  situación  en  que  nos  encontramos  os  de  todo  punto  es- 
traordinaria;  yo  ignoraba Dispense  usted  si  aun  le  hago  algu- 
nas preguntas^  no  como  magistrado,  sino  como  padre.  ¿Dónde  ha 
tenido  lugar  el  asalto  de  los  bandidos? 

—  En  los  llamados  Dientes  de  la  Vieja. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  Cómo  á  las  diez  de  la  noche. 

—  ¿Iba  usted  de  viaje? 

— Indudablemente,  caballero:  pero  el  objeto  de  mi  viaje  eran 
Los  Dieútes  de  la  Vieja. 

—  ¡Un  lugar  donde  no  hay  ni  una  casa,  ni  un  árbol!  —  dijo 
con  estrañeza  el  corregidor. 

—  Pero  hay  bandidos,  —  contestó  Tiéppolo, — y  esto  era  lo 
que  yo  buscaba. 

—  I  Ah,  sil  Su  afición  de  usted. 

—Pretendo  escribir  un  libro  que  se  titule  Los  Bandidos ,  y  para 
que  el  libro  tenga  exactitud,  necesito  conocer  de  cerca  á  esos  se- 
ñores. Me  sé  ya  de  memoria  á  los  de  Italia,  á  los  de  Francia,  á 
los  de  Inglaterra:  poseo  preciosos  datos;  pero  no  conocía  ni  á  los 
de  España,  ni  á  los  de  Portugal,  bandidos  especiales  que  no  se  pa- 
recen ,  según  mis  noticias,  á  los  de  ninguna  otra  parte.  He  des- 
embarcado en  Málaga,  y  á  pesar  de  que  he  viajado  de  noche,  se- 
parándome del  camino  y  por  los  peores  sitios,  no  he  tenido  el  gusto 
de  que  me  detenga  ningún  salteador.  Una  vez  en  Granada,  supe 
que  yendo  de  noche  á  Los  Dientes  de  la  Vieja  era  casi  seguro  te- 
ner un  buen  encuentro ;  pero  también  he  sido  desgraciado,  porque 
vuestra  hija  me  ha  impedido  ver  á  esos  señores :  era  necesario  sal- 
varla. 

—  ¿Pero  cómo  sucedió? 

— No  lo  sé  mas  que  por  el  relato  de  vuestra  hija:  estaba  yo  en 
lo  que  se  llama  Los  Dientes  de  la  Vieja:  adelantaba  despacio  y  can- 
tando, para  que  los  bandidos  se  apercibiesen  mejor  de  mi  presen- 
cia en  aquellos  lugares.  Mi  repetición  me  habia  dicho  que  eran  ya 
las  diez  de  la  noche;  de  improviso  oí  algunos  disparos.  Induda- 
blemente eran  los  bandidos  que  acometían  á  algunos  viajeros.  Lan- 
cé mi  caballo  á  la  carrera,  y  de  improviso  me  vi  obligado  á  re- 
frenarle para  no  atrepellar  á  un  bulto  que  habia  aparecido  de  re- 
pente delante  de  mi  caballo.  Sin  embargo,  no  pude  impedir  que 
este  arrollase  al  bulto  y  le  pusiese  una  mano  encima.  Eché  pié  á 
tierra,  y  socorrí  al  atropellado  ó  á  la  atropellada,  porque  el  bulto 
era  vuestra  hija. 
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—  I  Ah! — esclamó  el  corregidor. —  ¡Mi  hija  I 

— Sí,  sí,  vuestra  bija,  caballero:  era  necesario  salvarla;  por- 
que aunque  yo,  yendo  solo,  no  temo  á  los  bandidos,  no  querría  por 
nada  del  mundo  encontrarme  con  ellos  estando  acompañado  de 
una  mujer  hermosa.  Los  bandidos  son  unos  canallas;  los  conozco 
bien ;  por  lo  mismo  me  alejé  de  aquel  sitio  en  dirección  á  Granada 
á  todo  el  escape  de  mi  caballo,  conduciendo  sobre  él  á  vuestra  hija: 
no  sé  mas,  ni  vuestra  hija  sabe  mas  tampoco,  si  no  que  cuando  iba 
con  su  marido,  con  sus  criados  y  con  dos  migueletes,  faeron  aco- 
metidos :  tuvo  la  serenidad  de  abrir  una  portezuela  del  carruaje, 
y  escapó,  protegida  por  la  oscuridad  de  la  noche,  dando  á  correr 
á  la  ventura.  Entonces  fué  cuando  yo  tropecé  con  ella;  me  dijo 
quién  era,  os  la  he  traido,  y  hé  aquí  todo. 

— Gracias,  pues,  entonces,  caballero, — dijo  don  Luis;— -deseo 
tener  ocasión  de  demostrar  á,  usted  mi  agradecimiento  por  el  favor 
que  nos  ha  hecho. 

— He  tenido  en  ello  una  verdadera  satisfacción ,  acompañada 
del  pesar  de  que  mi  conocimiento  con  vos  y  con  vuestra  hija  haya 
tenido  una  tan  triste  y  funesta  causa.  En  el  palacio  arzobispal 
tengo  un  cuarto,  que  pongo  &  la  disposición  de  usted. 

Después  de  esto  y  de  los  saludos  de  costumbre,  Tiéppolo  so  re- 
tiró. 

Cuatro  horas  después ,  el  oficial  de  migueletes  que  habia  reco  • 
gido  el  cadáver  del  marqués  llegó  con  él  á  casa  de  don  Luis. 

Este  ya  no  dudó  de  que  su  hija  habia  enviudado. 

Se  reconoció  legalmente  al  marqués,  se  le  enterró,  y  se  envió 
un  crecido  número  de  migueletes  á  perseguir  á  los  bandidos  de  Pa- 
tillazas,  á  los  que  se  atribula  aquel  crimen. 

Pero  ni  el  capitán  ni  los  bandidos  parecían  por  el  mundo ,  ni 
volvieron  á  aparecer. 

XI. 

De  cómo  era  h^o  legitimo  del  duque  de  Castro  Gaspar  Media-noohe. 

Nadie  conocía  al  duque  de  Castro  como  capitán  de  bandoleros, 
ni  nadie  podia  figurarse  que  el  duque  de  Castro  fuese  Patiliazas. 

Los  bandidos  no  podian  figurarse  tampoco  que  Patiliazas  fuese 
el  duque  de  Castro. 

Trasladóse  este  á  Granada;  pero  no  inmediatamente  después  de 
los  sucesos  de  Los  Dientes  de  la  Vieja,  sino  algunos  días  después. 
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Nadie  concibió  sospechas  contra  él. 

Lo  primero  que  hizo  fué  presentarse  al  arzobispo  y  darse  á  co- 
nocer. 

El  arzobispo  le  recomendó  á  la  Chancillería  y  á  la  Inquisición. 

Nada  habia  que  decir  ya  contra  el  duque  de  Castro. 

El  Papa  le  habia  devuelto  su  titulo;  habia  levantado  la  cou&i- 
cacion  de  sus  bienes^  y  le  habia  declarado  uno  de  sus  mas  queri- 
dos hijos  ^  lavándole  de  la  mancha  de  fracmasonería  ^  que  calum- 
niadores sin  duda  hablan  arrojado  sobre  él. 

A  mas  de  esto^  Tiéppolo^  de  orden  de  Su  Santidad^  le  habia 
entregado  una  fuerte  suma  de  dinero ,  que  representaba  las  rentas 
de  sus  estados  durante  su  confiscación. 

'  El  duque  compró  y  amuebló  casa ,  y  se  ingirió  en  el  trato  de 
la  gente  noble  de  Granada ,  entre  la  cual  encontró  á  don  Luis  de 
Soto  Bermejo. 

Las  circunstancias  hablan  variado. 

El  duque  de  Castro  no  era  ya  un  revolucionario  peligroso ,  un 
fracmason  maldito. 

Insistia  en  su  amor  por  Luisa /y  casi  casi  se  alegró  su  padre 
de  que  hubiese  quedado  viuda. 

El  duque  de  Castro  era  para  don  Luis  un  partido  mucho  mas 
ventajoso  que  lo  que  lo  fué  el  marqués  de  Valle-hondo. 

Concedió  su  hija  al  duque  para  cuando  hubiese  terminado  el 
luto. 

Pero  las  circunstancias  especiales  en  que  se  encontraba  Luisa 
no  permitían  se  esperase  tanto. 

Luisa  debia  ser  madre  antes  de  tres  meses. 

Un  dia  el  duque  se  encerró  con  don  Luis. 

— Vamos  á  hablar  de  un  asunto  muy  grave ^ — le  dijo  el  duque. 

— ¿De  un  asunto  grave? — preguntó  con  cuidado  don  Luis. 

— Sí  ciertamente;  de  un  asunto  de  honor. 

—  Veamos^ — esclamó  creciendo  en  cuidado  don  Luis. 

—  Luisa ^ — dijo  el  duque  ^ — está  en  cinta. 

— Nada  tiene  de  estrafio^  puesto  que  es  viuda  ^  — dijo  don 
Luis. 

— Pero  es  el  caso^  que  el  hijo  que  tiene  en  sus  entrañas  Luisa 
no  es  de  su  marido^  con  el  cual  nada  ha  tenido  de  común. 

— Es  cierto, —  dijo  con  cólera  mal  reprimida  el  corregidor : — 
el  marqués  se  me  quejaba  amargamente  del  desvío  de  Luisa :  yo 
atribula  aquel  desvío  á  su  recato :  la  protegía. 

-—Aquel  desvío  hubiera  durado  siempre, — dijo  el  duque,— 
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porque  Luisa  no  es  una  de  esas  mujeres  miserables  que  faltan  á  su 
amor  j  á  sus  juramentos. 

— ¿Y  á  quien  amaba  Luisa? 

— A  mi. 

—  j  Ah  I  — esclamó  el  corregidor. —  |  A  usted ! 

—  Sí;  circunstancias  desgraciadas  han  hecho  que  en  vez  de 
casarse  Luisa^  como  debiera^  conmigo^  se  casase  con  el  marqués  de 
Valle-hondo^  que  era  un  miserable;  porque  Luisa  se  lo  reveló 
todo. 

—  I  Cómo ! — esclamó  don  Luis 

— Sí;  estaba  arruinado:  necesitaba  reponer  su  fortuna;  j  se 
casó  con  Luisa^^  prevaliéndose  de  la  potestad  paterna :  un  crimen, 
que  deploro^  ha  dejado  de  nuevo  libre  á  Luisa;  pero  nos  encontra- 
mos en  una  situación  muy  grave:  Luisa  dará  á  luz  un  hijo,  que  no 
puede  ser  tenido  por  de  matrimonio,  porque  nacerá  antes  del  tiem- 
po que  seria  necesario,  y  no  existe  ninguna  declaración  del  mar- 
qués por  la  que  pueda  legitimarse  esa  criatura  y  aparecer  como 
hija  suya :  yo  hubiera  impedido  este  matrimonio  á  todo  trance  si 
lo  hubiera  previsto ;  contaba  además ,  con  que  Luisa ,  comprome- 
tida, se  fugase  conmigo,  haciendo  necesario  nuestro  casamiento: 
pero  sobrevino  una  intriga;  la  faga  no  se  efectuó;  yo  me  creí  en- 
gañado; me  retiré  indignado ,  y  entre  tanto  se  celebró  el  matri- 
monio. Luisa  tuvo  miedo  al  furor  de  usted  y  calló:  no  tenia  otro 
recurso  que  revelar  su  situación  al  marqués  de  Valle -hondo;  lo 
hizo,  y  se  encontró  con  un  infame ,  que  habia  cobrado  demasiada 
afición  al  dinero  de  usted.  Ahora  bien:  no  podemos  esperar  á  que 
termine  el  plazo  del  luto;  de  un  luto  que  no  es  otra  cosa  que  una 
falsa  apariencia. 

— Debería  yo  salirme  con  usted  ahora  mismo  de  mi  casa,  lle- 
varle á  un  lugar  apartado,  y  darme  allí  con  usted  de  estocadas, — 
esclamó  don  Luis ,  trémulo  de  cólera ; — volver  después  á  mi  casa 
y  matar  á  mi  hija. 

—  ¡Cuánto  crimen  por  la  vanidad  I — dijo  el  duque. 

—  ¡Por  el  honor  I — esclamó  en  el  colmo  de  la  exacerbación  don 
Luis. 

— El  honor  es  lo  que  importa,  y  debemos  satisfacerle, — con- 
testó el  duque;  —  no  por  medió  de  la  venganza  y  de  la  sangre,  si- 
no por  medio  de  una  reparación. 

—  ¿Y  qué  reparación  hay  aquí  posible  ?—  esclamó  desesperado 
don  Luis. 

—El  caso  es  estrafio;  pero  no  de  difícil  solución;  lo  que  prime* 
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ro  procede  es  que  Luisa  j  yo  nos  casemos :  el  luto  lo  impide :  ca- 
sémonos^ pues^  secretamente. 

—Y  bien. 

— Luego,  ella  y  yo  recurriremos  á  la  Chancillería  de  Vallado- 
lid  mejor  que  á  la  de  Granada,  donde  ustedes  son  muy  conoci- 
dos :  este  será  un  recurso  secreto  por  la  calidad  del  negocio :  nada 
tiene  esto  de  violento;  no  pasa  de  ser  estrafio,  6  lo  que  es  lo  mis- 
mo, estraordinario :  supongamos  que  una  joven  enamorada  comete 
una  falta :  no  hay  que  suponerlo,  porque  este  es  el  caso :  que  por 
temor  oculta  su  situación  á  su  padre,  y  consiente  violentada  en  su 
casamiento  con  otro ;  que  este  otro  muere  al  poco  tiempo ,  y  que 
por  último  la  joven  se  casa  con  el  único  hombre  á  quien  ha  amado, 
á  quien  ha  pertenecido :  4  puede  negarse  legalmente  la  legitima- 
ción del  hijo? 

— No, —  contestó  don  Luis,  —si  no  ha  habido  adulterio. 

— No  lo  ha  habido,  no  ha  podido  haberlo:  yo  no  estaba  en 
Granada  cuando  se  casó  Luisa:  ella  no  ha  pertenecido  á  su  marido. 

—  Esto  es  arduo, —  dijo  don  Luis. 

— La  Chancillería  de  Valladolid  1,0  resolverá. 
'  — Y  nuestra  honra  andará  rodando  por  los  tribunales. 

—  El  juicio  será  secreto. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer  yo? — esclamó  don  Luis. — Soy  viejo,  no 
puedo  vengarme  por  mí  mismo ;  no  puedo  tampoco  incurrir  en  el 
crimen  de  matar  á  mi  hija:  el  casamiento,  el  casamiento;  ello  es 
forzoso;  pero  secreto:  no  podemos  tampoco  permanecer  en  Granada» 
por  las  circunstancias  especiales  en  que  nos  encontramos :  mi  hija 
no  puede  separarse  de  mí  sin  escándalo :  haré  dejación  del  corre- 
gimiento de  Granada ,  y  nos  trasladaremos  todos  á  Madrid ,  y  de 
allí  á  Valladolid. 

Así  se  hizo. 

Un  mes  después,  casados  ya  el  duque  de  Castro  y  Luisa,  esta- 
ba con  ellos  en  Madrid  don  Luis  de  So^o  Bermejo. 

Pero  Luisa  no  pudo  ir  á  Valladolid. 

Cuando  llegó  á  Madrid ,  tan  enferma  se  encontraba ,  que  hubo 
de  meterse  en  cama. 

Se  hizo  secretamente  una  declaración  y  una  información  por 
ante  un  alcalde  de  casa  y  corte,  y  éste  consultó  secretamente  tam^ 
bien  á  la  Chancillería  de  Valladolid. 

Don  Luis  se  fué  allá  con  una  respetable  cantidad  de  dinero^ 
por  si  era  necesario  robustecer  el  derecho  que  asistía  al  duque  y  á 
su  hija,  respecto  á  la  legitimación  de  lo  que  naciese. 

TOMO  II.  18 
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En  Madrid  el  duque  no  vivía  con  Luisa ;  se  mantenia  secreto 
el  casamiento ;  y  Luisa  y  que  algunos  dias  se  levantaba  y  daba  un 
paseo  ^  mantenia  su  luto^  y  se  llamaba  marquesa  viuda  de  Valle* 
hondo. 

Un  día  la  anunciaron  una  visita  de  una  persona  á  quien  no  pe- 
dia negarse. 

Aquella  persona  era  Tiéppolo  Mafey. 

Hacia  bastante  tiempo  que  no  le  habia  visto  ^  y  por  lo  tanto^ 
estrafió  aquella  visita  intempestiva. 

Después  de  algunos  minutos  de  una  conversación  embarazosa^ 
Tiéppolo  la  dijo : 

— Me  he  visto  obligado  á  callar  hasta  ahora  ^  porque  no  con- 
taba con  las  pruebas  necesarias  para  la  importante  revelación  que 
voy  á  haceros  ^  señora. 

—  ¡Una  revelación  importante! — dijo  Luisa. — ¿Y  es  esa  re- 
velación del  género  de  las  que  pueden  hacerse  á  una  sefiora  sin 
ofenderla? 

—  Es  la  revelación  de  un  crimen. 

—  ¡  Do  un  crimen !  ^ 

— Sí^  sí  por  cierto;  como  que  es  la  revelación  del  nombre  del 
asesino  del  señor  marqués  de  Valle-hondo. 

—  Eso  corresponde  á  los  tribunales^  señor  mio^  —  contestó 
Luisa. 

— Indudablemente;  pero  la  acusación  á  nadie  compete  mas  que 
á  la  viuda  del  marqués ;  á  no  ser  que  quiera  ocultar  el  nombre  del 
asesino,  y  dejar  sin  venganza  al  asesinado; 

—  I  Qué  dice  usted  1 

— Podrá  suceder  muy  bien  que  usted  no  quiera  se  castigue 
aquel  asesinato. 

—  ¡El  nombre  del  asesino  I — preguntó  Luisa. 

—  Patillazas. 

—  ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

—Pregunte  usted  por  Patillazas  al  6eñor  duque  de  Castro 
cuando  venga  esta  noche,  como  de  costumbre,  secretamente  á  al- 
tas horas. 

—  ¡  Ah!  ¿Cuál  es  la  intención  de  usted?  —  dijo  Luisa. — ¿Por 
qué  me  espía  usted  ?  ¿  Por  qué  ha  sorprendido  usted  secretos  mios? 

— Porque  amo  á  usted  desde  el  momento  en  que  la  vi;  porquo 
estoy  desesperado,  muriendo  de  celos  y  de  rabia. 

—  ¡Salga  usted  I  — dijo  con  indignación  Luisa. 

—  Sí,  sí, — dijo  Tiéppolo;  — me  voy;  pero  volveré  cuando  me- 
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nos  sé  me  espere:  una  sola  palabra  antes  de  que  nos  separemos: 
Patillazas,  el  terrible  bandido  de  Los  Dientes  de  la  Vieja^  el  asesino 
del  marqués  de  Valle-hondo^  no  es  otro  que  el  duque  de  Castro. 

Y  Tiéppolo  salió^  dejando  aterrada  á  Luisa. 

Esta  hizo  llamar  inmediatamente  á  su  marido. 

El  duque  de  Castro  acudió  asustado^  temiendo  hubiese  sobre- 
venido  una  recrudescencia  de  la  enfermedad  de  Luisa. 

Esta  en  cuanto  le  tíó^  le  dijo: 

—  Júrame  por  tu  honor,  por  mi  amor,  por  nuestro  hijo,  que 
no  mentirás  cuando  te  pregunte. 

— No  he  mentido  jamás, — contestó  el  duque. 
— Pues  bien,  díme:  ¿conoces  á  Patillazas? 
Pasó  algo  terrible  por  los  ojos  del  duque;  se  puso  densamente 
pálido,  tembló ,  y  contestó  con  voz  ronca : 
—Sí. 

—  ¿Y  quién  es  Patillazas? — preguntó  agonizando  Luisa. 

Se  descompuso  mas  el  semblante  del  duque^  se  hizo  mas  som* 
brío:  guardó  durante  algunos  instantes  silencio,  7  al  fin,  dijo: 

—  Yo. 

La  agonía  de  Luisa  creció. 

—¿Fuiste  tú  el  que  asesinaste  al  marqués  de  Valle-hondo? 

—  No;  le  asesinó  una  venganza. 

—  I  Una  venganza  tuya  I 

—  No,  una  fatalidad:  por  tí  me  hice  bandido;  estaba  perse- 
guido :  no  podia  vivir  sino  oculto  cerca  de  Granada ;  carecía  de  re  - 
cursos;  me  estravió  la  pasión  que  me  inspirabas. 

—  ¡Oh,  Dios  mió  I — esclamó  Luisa  torciéndose  las  manos. 

—  No  fui  yo:  envié  á  mi  segundo  para  que  te  robase;  pero  hé 
aquí  la  fatalidad :  el  marqués  de  Valle-hondo  habia  seducido,  des- 
honrado ,  enloquecido,  matado  á  una  hermana  de  mi  segundo,  que 
no  habia  podido  tomar  venganza  del  marqués;  que  al  reconocerle, 
cegó  de  dolor  y  de  cólera,  se  olvidó  de  mi  encargo  espreso  de  res- 
petar la  vida  del  marqués,  y  le  mató. 

Luisa  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho;  luego  la  alzó,  y  dijo 
mirando  de  una  manera  serenísima  al  duque: 

--i-Has  debido  revelarme  esa  desgracia. 

— ¿Y  para  qué?— dijo  aturdido  el  duque. 

— Yo  nunca  me  hubiera  unido  á  un  hombre ,  que  aunque  indi- 
rectamente y  sin  voluntad ,  hubiere  sido  la  causa  de  la  muerte  de 
mi  esposo. 

—  I  De  tu  esposo !  |  Le  amabas ! 
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— Si  le  hubiera  amado  hubiera  cumplido  con  mi  deber  ^  puesto 
que  le  juré  amor  ante  Dios;  los  perjuros  no  pueden  esperar  que 
Dios  les  proteja;  están  malditos. 

— ¿Quién  ha  sido^  quién ^  el  hombre  que  te  ha  dado  á  cono- 
cer este  terrible  secreto? 

— El  que  me  salvó  ^  el  que  me  llevó  á  la  casa  de  mi  padre  in- 
mediatamente después  del  asesinato. 

—  I  Tiéppolo  Mafey !  -r-  esclamó  el  duque. —  ¡El  antiguo  bandi- 
do de  la  Campaña  de  Roma  I 

Y  el  duque  salió  fuera  de  sí  de  la  casa  de  su  mujer. 

Se  valió  de  los  alguaciles^  que  eran  la  policía  de  entonces^  á  fin 
de  encontrar  al  señor  Tiéppolo  Mafey  y  vengarse  de  él  matándole. 
Pero  inútiles  fueron  todas  las  pesquisas:  nadie  tenia  ni  la  mas  leve 
noticia  de  Tiéppolo. 

Escribió  el  duque  al  cardenal  de  Capránica ,  y  éste  le  contestó 
que  no  sabia  qué  se  habia  hecho  de  su  secretario. 

Entre  tanto^  Luisa  se  habia  negado  á  recibir  al  duque. 

La  situación  no  podia  ser  mas  desesperada  ^  y  vino  á  agravarla 
un  suceso  terrible. 

Luisa  dio  á  luz  en  el  término  preciso  una  criatura. 

Pero  en  aquel  mismo  punto  la  casa  fué  sorprendida  por  algu- 
nos hombres ,  y  el  recien  nacido  ó  recien  nacida  desapareció. 

La  partera  estaba  en  connivencia  con  los  raptores. 

Luisa ^  desesperada,  llamó  al  duque:  lo  olvidó  todo  á  la  pre- 
sencia de  aquella  nueva  desgracia,  y  estuvo  á  punto  de  perecer 
por  lo  rigoroso  del  sentimiento :  no  podia  paliarse  por  mas  tiempo 
el  casamiento  del  duque  y  de  Luisa. 

El  duque  le  publicó  y  pidió  á  la  ley  amparo  para  que  buscase 
á  su  hijo. 

Pero  inútiles  faeron  todas  las  diligencias ,  por  mas  que  el  du- 
que estimuló  á  faerza  de  oro  á  los  funcionarios  de  la  ley. 

La  partera  habia  desaparecido. 

Ningún  indicio  quedaba. 

Se  cansaron  jueces  y  alguaciles ,  y  la  conciencia  de  que  tenian 
otro  nuevo  hijo,  consoló  á  los  esposos. 

Entre  tanto,  la  consulta  secreta  que  so  habia  hecho  á  la  Chan- 
cillería  de  Valladolid  habia  obtenido  una  ejecatoria  completa- 
mente favorable. 

El  hijo  por  quien  se  habia  consultado  debia  ser  considerado 
como  hijo  natural,  capaz  de  legitimación  por  el  casamiento  de  los 
padres. 
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La  anión  intermedia  de  Luisa  con  el  marqués  de  Valle-hondo 
se  consideraba  como  un  accidente^  que  en  nada  inyalidaba  los  de- 
rechos de  aquel  hijo  natural. 

XII. 

Una  eat^strof». 

El  duque  ^  una  vez  repuesto  en  la  posesión  de  su  título  y  de  su 
fortuna ,  y  poseedor  de  grandes  sumas  en  dinero ,  hizo  venir  de 
Londres  á  su  hermano  Cesáreo  y  á  su  hermana  Cristiana. 

Cesáreo  contaba  veinticuatro  aflos. 

Cristiana  cuatro. 

Los  dos  hermanos  del  duque  vinieron  á  Madrid  con  el  aya  de 
su  hermana  menor  y  los  criados  que  en  Londres  los  hablan  ser- 
vido. 

Hizo  esto  el  duque^  porque  h&bia  determinado  establecerse  en 
Madrid;  y  esto^  porque  no  habia  perdido  la  esperanza  de  encon- 
trar á  aquel  hijo  que  le  habia  sido  robado. 

Seguia  usando  de  cuantos  medios  eran  imaginables  para  en- 
contrar aquel  hijo^  del  cual^  por  las  circunstancias  especiales  del 
robo^  ni  aun  conocia  el  sexo. 

Pero  pasaba  el  tiempo  y  nada  se  descubria. 

Nada  se  sabia  tampoco  acerca  de  Tiéppolo  Mafey. 

Entré  tanto  Luisa  habia  dado  á  luz  una  hija^  á  quien  se  puso 
por  nombre  María ^  respecto  á  la  cual^  se  estremaron  las  precau- 
ciones para  que  no  faese  robada. 

Sin  embargo^  cuando  María  contaba  dos  años^  cuando  se  ha- 
bia perdido  todo  recelo^  cuando  por  lo  mismo  no  se  ejercia  tanta 
vigilancia ,  se  oyeron  una  noche  gritos  en  el  aposento  de  las  don- 
cellas^ con  una  de  las  cuales  dormia  la  niña. 

Aquel  aposento  no  estaba  lejos  del  dormitorio  de  los  dos  es- 
posos. 

Despertó  el  duque ^  se  levantó  sobresaltado^  corrió  al  aposen- 
to de  las  doncellas^  y  las  encontró  aterradas. 

—  ¡  Que  se  llevan  á  la  señorita !  —  esclamó  una  de  ellas. 

El  duque ,  sin  mas  que  las  ropas  interiores ,  como  se  habia  le- 
vantado de  la  cama^  sin  armas  ^  oyendo  solo  á  su  amor  de  padre^ 
se  precipitó  por  una  galería  que  daba  sobre  el  jardin^  y  por  unas 
escaleras  bajó  á  él. 

Hacia  una  luna  muy  clara . 
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De  improviso  apareció  ante  61  un  hombre  que  había  salido  de 
detrás  de  un  árbol. 

A  la  luz  de  la  luna  el  duque  reconoció  en  aquel  hombre  á  Tiép* 
polo  Mafej^  á  quien  tan  en  vano  se  habia  buscado. 

El  duque  se  precipitó  furioso  sobre  él. 

Pero  Mafey  estendió  el  brazo ^  armado  con  una  pistola^  7  dis- 
paró^ esclamando: 

—  ¡  Necesito  que  tu  mujer  sea  viuda ! 
El  duque  cayó  hacia  adelante. 
Habia  recibido  el  tiro  en  la  frente. 

Tiéppolo  Mafey  corrió  al  postigo  del  jar  din  ^  que  solamente  es« 
taba  encajado. 

Le  abrió,  le  salvó,  volvió  á  encajarlo  y  hecho  la  llave. 

Luego  tomó  por  la  derecha,  y  siguió  á  la  carrera  hasta  llegar  á 
la  Cuesta  de  los  Ciegos ,  por  bajo  de  las  Vistillas  de  San  Fran- 
cisco. 

Aquel  lugar  era  mucho  mas  solitario  que  ahora. 

No  habia  serenos. 

Sentada  en  una  piedra  habia  una  mujer  estraña,  sobre  cuya 
piel,  á  pesar  de  lo  que  emblanquece  el  color  de  la  luna,  se  notaba 
un  denso  curtimiento. 

Parecía  que  en  vez  de  cútiíü,  tenia  cordobán  arrugado. 

Una  cabellera  entrecana,  crespa,  aumentaba  lo  horriblemente 
salvaje  del  semblante  de  aquella  vieja  asquerosa. 

Sus  ojos  relucían  de  una  manera  fosfórica. 

Tenian  algo  de  los  ojos  de  los  gatos  cuando  los  encandilan  en 
la  oscuridad. 

Estaba  muy  ligeramente  vestida :  casi  desnuda. 

Esto  debia  importarla  muy  poco ,  porque  era  verano  y  hacia 
mucho  calor. 

Esta  vieja  tenia  en  los  brazos  una  niña  como  de  dos  affos,  que 
lloraba  desconsoladamente. 

Era  María. 

—  ¿Qué  ha  sucedido? — dijo  con  voz  ronca  y  aguardentosa  la 
vieja.— 'Entre  el  silencio  de  la  noche  me  ha  parecido  oir  á  lo  lejos 
un  tiro.  ¿Has  sido  tú? 

—  Sí;  le  he  despachado,  —  contestó  con  un  feroz  laconismo 
Mafey. 

— Has  hecho  bien, —  contestó  la  vieja  levantándose,  y  ponién- 
dose rápidamente  en  marcha  hacia  las  casillas  miserables,  com- 
puestas solo  de  piso  bajo,  que  formaban  el  estremo  de  la  calle  de 
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Segoyia;  has  hecho  bien;  así  te  has  quitado  del  medio  nii  estorbo. 

— 'Ella  le  quería  mucho;  pero  como  es  joven  y  no  se  puede  con- 
tar con  los  muertos^  se  dejará  querer  por  un  vivo. 

— ¿Y  quién  mejor  que  tú  que  le  puedes  dar  su  hija?  Porque  creo 
que  á  ésta  no  la  llevaremos^  como  al  otro^  á  la  Inclusa;  está  ya 
despechada;  pero  sí  quieres  yo  la  dejaré  á  la  puerta  de  los  Desam- 
parados^ vestida  como  una  pobre  para  que  no  entren  en  malicia: 
todavía  no  sabe  hablar^  y  no  puede  decir  quiénes  son  sus  padres. 

— No,  no :  con  ésta  me  quedo  yo, — dijo  Mafey;— y  me  hubiera 
quedado  también  con  el  otro.  Pero  ¿qué  diablos  habíamos  de  ha- 
ber hecho  con  un  mamón? 

—  Con  un  mamón  jorobado,  que  parecia  un  cangrejo.  ¡Vaya 
una  criatura  ruin  I 

— Y  es  el  caso  que  me  hubiera  yo  alegrado  de  saber  por  dónde 
andaba  aquel  enjendro;  al  fin  era  el  primogénito. 

^- Harto  hemos  hecho  con  ponernos  á  la  sombra,  para  que  no 
nos  busquen  el  bulto. 

A  este  tiempo  llegaron  á  uno  de  los  casucos. 

La  vieja  abrió  la  puerta  y  la  volvió  á  cerrar  cuando  hubieron 
entrado. 

—Ahora  que  llore  cuanto  quiera,— dijo;  — no  le  hace.  ¿Quién 
sabe  si  es  nuestra  hija  ó  no?  No  estaría  mal  que  nosotros  tuviéra- 
mos uiia  hija. 

Y  la  vieja  soltó  una  carcajada  chirriante. 

— Vaya,  tenia  ahí, — añadió, — mientras  yo  enciendo  luz. 
Tiéppolo  tomó  á  tientas  la  niña  y  procuró  acallarla;  pero  Ma^ 
ría  persistía  en  su  llanto  de  una  manera  desesperada. 

—  |Ah,  la  maldita, — esclamó  Tiéppolo, — y  cómo  chilla  I  Si 
no  me  hiciera  falta,  la  cogía  por  los  pies  y  la  estrellaba. 

En  aquel  momento  apareció  luz,  que  había  prendido  en  un  can- 
dil la  vieja  con  una  pajuela  de  azufre. 

Entonces  pudo  verse  un  aposento  mezquino ,  con  tres  sillas  y 
una  mesa. 

Y  ¡cosa  singular!  En  la  pared,  sobre  la  mesa,  había  pegadas 
algunas  estampas,  representando  imágenes  de  vírgenes  y  santos. 

Sobre  la  mesa  un  crucifijo  de  bronce  de  péxima  ejecución. 

¿Qué  hacían  allí,  en  la  casa  de  aquella  mujer  horrible,  aque- 
llas imágenes  sagradas  y  aquel  signo  santo  de  la  redención  del 
género  humano  ? 

Aquello  no  podía  ser  otra  cosa  que  una  forma  esterna,  respeta- 
da  por  miedo,  á  la  Inquisición. 
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XIII. 


La  tía  Cotorra. 


Así  86  llamaba  la  mujer^  6  mas  bien^  la  Megnera^  en  cuya  ea* 
sa  nos  encontramos. 

Si  había  tenido  alguna  vez  nombre  de  bautismo  y  apellido  de 
familia^  nadie  lo  sabia ,  j  aun  creemos  que  ella  misma  lo  habia  ol- 
yidado. 

Todo  lo  que  se  sabia  de  su  historia  era  que  habia  tenido  amis- 
tad con  un  sargento  de  la  guardia  walona ,  que  le  habia  dado  mu j 
mala  vida. 

Y  esto  porque  ella  lo  contaba  á  todo  el  mundo.  Y  siempre 
anadia : 

—  Es  verdad  que  mi  Tadeo  me  di6  muchas  zurras  en  el  tiempo 
que  habló  conmigo ,  j  con  gusto  mío ,  porque  era  un  buen  mozo 
que  me  lo  envidiaban  todas ;  y  mas  valiente  que  el  Cid  y  que  el 
guapo  Francisco  Esteban;  y  con  todo  eso^  y  aunque  tenia  diez 
años  menos  que  yo  ^  y  me  estaba  diciendo  que  habia  de  tener  gus- 
to en  enterrarme^  reventó  de  un  cólico^  y  yo  ful  quien  tuve  el  gus- 
to de  ver  cómo  nacian  malvas  sobre  su  cogote. 

No  se  sabia  mas  de  la  historia  de  la  tia  Cotorra. 

Sus  conocidos  mas  antiguos  decian  que  siempre  la  habian  visto 
de  la  misma  manera:  vieja ^  fea  y  sucia ^  con  muy  mala  lengua  y 
muy  habladora^  por  lo  que  sin  duda  la  habian  puesto  el  sobre- 
nombre de  Cotorra^  que  se  habia  convertido  en  nombre. 

Habia  vieja  en  la  vecindad  que  decia :  que  allá  in  iUo  tempore  la 
habia  visto  azotada  dos  veces  y  emplumada  seis^  lo  que  no  era  cier- 
tamente una  recomendación  acerca  de  las  buenas  costumbres  de  la 
tia  Cotorra. 

Como  á  fines  del  siglo  pasado  y  principios  de  este  se  tenia  al'^ 
gun  mas  cuidado  que  hoy  acerca  de  los  vagos  y  de  la  manera  de 
vivir  de  la  gente  de  mala  traza. 

La  tia  Cotorra  tenia  una  profesión. 

Era  aguardentera  nocturna ;  esto  es ,  la  Hebe  de  los  barrende- 
ros de  la  villa ^  de  los  serenos,  de  los  alguaciles  y  de  los  honra- 
dos empleados  de  la  limpieza,  que  estas  eran  las  únicas  gentes 
que  andaban  en  altas  horas  de  noche  por  Madrid;  porque  á  nues- 
tros abuelos  les  gustaba  mucho  acostarse  cuando  mas  tarde  á  las 
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diez^  para  levantarse^  bien  dormidos^  cuando  mas  tarde  á  la  sie- 
te de  la  mañana. 

Las  dos  terceras  partes  de  la  población  de  Madrid  de  hoy  ve- 
lan de  noche  y  duermen  de  dia. 

Hemos  progresado. 

Al  que  le  gusta  trasnochar^  encuentra  siempre  transeúntes  por 
la  calle  y  multitud  de  cafés  abiertos  donde  cenar  6  almorzar^  se- 
gún la  hora. 

Ha  crecido  la  concurrencia  á  la  vida. 

Valemos  mucho  mas  que  nuestros  abuelos;  no  hay  qvte  du- 
darlo. 

Eran  aquellos  unos  pobres  hombres  que  creian  en  todo,  y  se 
fiaban  los  unos  de  Ips  otros,  y  se  jactaban  'de  ser  hombres  de  bien. 

Eran  unos  estúpidos. 

En  nada  se  parecian  á  nosotros. 

Como  que  se  contentaban  con  pan  y  toros,  según  decia  Jove- 
llanos,  y  no  querian  mas. 

Ni  siquiera  ser  presidentes  del  Consejo  de  Ministros. 

Es  verdad  que  entonces  no  habia  ni  Consejo  de  Ministros,  ni 
por  lo  tanto,  presidencia. 

La  tia  Cotorra  vendia  aguardiente,  por  supuesto,  con  licencia 
del  ayuntamiento,  á  la  única  gente  que  andaba  de  noche  por  las 
calles  de  Madrid,  desde  las  diez,  hasta  poco  antes  de  amanecer. 

A  aquella  hora  se  iba  á  la  Plazuela  de  la  Cebada  y  se  conver- 
tía en  vendedora  de  caldo  de  caracoles  picante,  que  ella  misma  se 
confeccionaba  en  un  dos  por  tres ,  en  un  rincón  de  la  taberna  del 
Visuejo. 

Con  estos  oficios  aparentes ,  y  decimos  aparentes  porque  con 
lo  que  ganaba  la  tia  Cotorra,  no  podia  mantenerse  nadie  como  no 
faese  un  pájaro,  con  estos  oficios,  decimos,  estaba  cubierta  la  res- 
ponsabilidad moral  de  la  tia  Cotorra,  y  la  justicia  no  tenia  que 
prenderla  por  vaga. 

Pero  entre  sus  conocimientos  se  decia  que  era  gancho  de  ladro ' 
nes;  corredora  de  amoríos;  matutera,  y  aun  hasta  bruja;  que  echa- 
ba cartas,  que  vendia  hechizos  para  que  los  desesperados  ó  los  ce- 
losos se  hiciesen  querer,  pomadas  para  que  las  feas  se  compusiesen 
algo  y  para  que  las  bonitas  no  se  descompusiesen,  y  una  multitud 
de  industrias  reprobadas,  que  la  producian  mucho  dinero  y  algana 
que  otra  vez  una  caricia  del  maestro  de  altas  obras  de  la  imperial 
y  coronada  villa,  recetada  por  la  sala  de  señores  alcaldes  de  casa 
y  corte. 

TOMO  u.  19 
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Pero  á  estas  caricias  se  había  acostumbrado  de  tal  modo ,  que 
no  la  bacian  mella ^  y  todo  se  reducía  á  quince  días  de  hospital  si 
la  caricia  había  sido  hecha  con  la  penca. 

¿Cómo  había  conocido  Tiéppolo  á  la  tía  Cotorra? 

No  lo  sabemos  ni  nos  importa. 

Lo  cierto  era  que  la  conocía;  y  no  solamente  á  ella^  sino  á  otras 
honradas  gentes^  conocimientos  secretos  de  latía  Cotorra. 

Pudo  ser  que  este  conocimiento  se  hiciera  por  simpatía^  porque 
tenemos  una  idea  de  que  Tiéppolo  había  sido  bandido  en  la  Cam  - 
paña  de  Roma^  lo  que  no  impidió  fuese  mas  adelante  secretario  de 
monseñor  de  Capránica. 

Sin  duda  aquel  buen  señor  no  conocía  los  antecedentes  de  Tiép  • 
polo. 

Los  lobos  se  conocen  y  se  juntan. 

La  verdad  era  que  Tiéppolo^  por  el  tiempo  en  que  marcha  núes 
tro  relato^  contaba  con  la  decidida  protección  de  la  tía  Cotorra  ^  y 
con  la  amistad  de  muy  buenos  sugetos  con  quienes  se  había  aso- 
ciado ^  que  le  habían  puesto  fuera  del  alcance  de  la  justicia^  y  con 
los  cuales  se  buscaba  cómodamente^  y  con  buenos  rendimientos^ 
la  yida. 

La  tía  Cotorra^  cuando  hubo  encendido  el  candil^  pasó  con 
Tiéppolo  á  una  habitación  inmediata^  apartó  una  vieja  estera  que 
cubría  una  compuerta  negra  y  húmeda^  la  levantó^  y  la  tía  Co- 
torra y  Tiéppolo^  llevando  la  niña  en  brazos^  desaparecieron  por 
unas  estrechas  pendientes^  húmedas  y  resbaladizas  escaleras. 

XIV. 


Be  cómo  el  amor  de  madre  puede  hacer  contraer  malas  apariencias 

por  ante  la  Justicia. 


Luisa  sintió  un  terror  mortal  cuando  oyó  el  tiro  que  había  so- 
nado en  el  jardín. 

Este  tiro  y  los  gritos  de  las  doncellas  habían  alarmado  toda  la 
casa. 

Se  levantaron  los  criados  á  medio  vestir^  acudió  Cesáreo^  y  en- 
contró á  Luisa  inmóvil^  desencajada^  dominada  por  el  terror. 

Se  acudió  al  jardín  y  se  encontró  al  duque  boca  abajo ^  levan- 
tada la  tapa  de  los  sesos:  muerto. 

Al  mismo  tiempo  los  serenos^  que  desde  lejos  habían  oido  la  de  - 
tonacion^  habían  acudido  y  llamaban  con  precípítacíen  al  postigo. 
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Un  alcalde  que  había  sobrevenido  con  su  ronda  ^  llamaba  tam- 
bién. 

Todo  era  consternación,  ir  de  acá  para  allá ,  y  no  saber  qué 
hacerse. 

Luisa  que  pasado  el  primer  momento  de  terror  había  busca- 
do á  su  hija,  no  la  había  encontrado  j  había  sabido  el  asesinato 
del  duque,  se  había  accidentado. 

La  justicia  entró  al  fin  poco  menos  que  por  asalto  en  la  casa, 
y  había  empezado  por  intimar  á  todo  el  mundo  que  estaba  preso. 

El  alcalde,  que  lo  era  de  barrio,  no  podía  hacer  otra  cosa. 

Envió,  pues,  á  llamar  al  alcalde  de  casa  y  corte  del  dis- 
trito. 

Empezaron  las  declaraciones. 

Todo  lo  que  se  pudo  sacar  en  claro  faé,  que  las  doncellas,  por 
razón  del  calor,  habían  dejado  abierta  la  puerta  que  comunicaba 
con  la  galería  que  daba  sobre  el  jardín. 

Esto  no  satisfacía  al  alcalde. 

Luisa  estaba  accidentada  y  no  podía  declarar ;  pero  como  re- 
sultase de  la  indagatoria  que  había  desaparecido  la  hija  del  duque 
de  Castro,  que  éste  habia  sido  muerto,  y  que  Cesáreo,  á  falta  de 
hijos  del  duque,  era  heredero  inmediato,  se  le  prendió  como  pre* 
sunto  reo  de  aquella  catástrofe. 

La  justicia  necesitaba  de  alguien  á  quien  hacer  cargo  por  aque- 
lio,  y  como  que  don  Cesáreo  estaba  llamado  á  heredar  al  duque,  y 
los  cargos  por  el  momento  recaían  sobre  él,  le  metieron,  pues, 
en  la  cárcel. 

En  cuanto  á  Luisa  y  á  los  criados ,  se  les  retuvo  presos  en  la 
casa,  hasta  que  el  sumario  diese  bastante  luz  para  proveer. 

Un  día  Luisa  recibió  la  carta  siguiente,  fechada  en  Barajas : 

«Señora:  Sí  quiere  usted  recobrar  á  su  hija,  haga  usted  que 
pongan  en  la  esquina  derecha  de  la  parte  posterior  del  cementerio 
general ,  fuera  de  la  puerta  de  Toledo ,  veinticinco  mil  duros  en 
oro,  que  se  irán  á  recoger  dentro  de  tres  días  por  la  noche.  Si 
avisa  usted  á  la  justicia,  prenderán  al  que  vaya  á  recoger  el  dine- 
ro; pero  éste  no  sabe  dónde  está  su  hija  de  usted,  y  no  habrá  us- 
ted conseguido  otra  cosa  que  poner  en  peligro  la  vida  de  su  hija.> 

Luisa  se  aterró :  no  dio  parte,  y  mandó  á  su  mayordomo  lleva- 
sé  el  dinero  al  lugar  señalado  y  en  la  hora  prefijada. 

El  mayordomo  no  volvió. 

Esto  puso  en  consternación  á  Luisa. 

¿Habría  abusado  el  mayordomo  de  la  confianza  que  de  él  se 
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había  hecho ,  j  habría  desaparecido  con  el  dinero ,  comprometien- 
do así  á  la  pequeña  María? 

Al  dia  siguiente  se  tranquilizó  por  una  parte  Luisa,  y  por  otra 
se  aumentó  su  terror. 

El  mayordomo  se  le  presentó  pálido  y  consternado. 

—  j  Ah,  señora  I — dijo. — No  sabe  vuecencia  lo  que  me  ha  su 
cedido :  he  estado  veinticuatro  horas  entre  la  canalla  mas  infame 
que  darse  puede. 

— Pero  ¿y  mi  hija? — esclamó  Luisa.  . 

— La  señorita  está  enferma,  mal  vestida  y  mal  cuidada. 

—  j  Oh ,  Dios  mió !  —  esclamó  la  pobre  madre. 

—  Aquí  tiene  vuecencia  una  carta  que  me  ha  dado  uno  de  los 
bandidos,  que  es  joven  y  buen  mozo,  y  de  no  tan  mala  facha  como 
los  otros. 

Luisa  abrió  la  carta  y  la  leyó. 

Contenia  lo  siguiente : 

<  Gracias,  señora,  porque  ha  sido  usted  prudente.  He  recibido 
los  veinticinco  mil  duros,  y  he  hecho  me  traigan  á  su  mayordo- 
mo de  usted:  el  buen  Pascual  se  ha  asustado  mucho,  pero  nada  le 
ha  sucedido,  y  puede  decir  á  usted  que  somos  muy  buena  gente. 
Estrañará  usted  que  no  le  envié  su  hija ,  á  pesar  de  haberme  en- 
viado usted  el  dinero  que  la  he  pedido ;  por  ahora  no  puede  ser 
eso;  la  niña  está  enferma,  y  yo  me  intereso  mucho  por  su  salud. 
Si  quiere  usted  verla ,  venga  usted  esta  noche  á  las  doce  en  un 
carruaje,  con  solos  dos  criados,  al  puente  de  Alcorcen;  no  tenga 
usted  miedo  al  camino,  porque  nosotros  cuidaremos  de  él.  Hasta 
la  noche  á  las  doce.> 

Esta  carta  estaba  escrita  por  la  misma  mano  que  la  antorior. 

Luisa  no  podia  ir;  estaba  enferma. 

Si  hubiera  podido  hubiera  ido,  aun  con  peligro  de  su  vida. 

¿Qaé  la  importaba  3'a  nada  en  el  mundo?  Estaba  desesperada. 

Recurrió  al  alcalde  que  tenia  la  causa  para  que  la  pusiese  en 
libertad ,  puesto  que  contra  ella  nada  resultaba  ni  podían  tenerse 
sospechas,  porque  á  ella  monos  que  á  nadie  con  venia  aquel  crimen 

Pero  el  juez  dijo  que  aun  no  era  tiempo,  porque  aun  no  se  ha- 
bla terminado  el  sumario. . 

Pero  desesperada  Luisa,  y  como  no  se  la  guardaba  rigorosa 
mente, ^e  escapó  aquella  noche  metiéndose  en  un  carruaje,  lle- 
vando solo  á  Pascual  y  al  cochero. 

El  alguacil  hubo  de  notar  algo,  pero  lo  notó  tarden 

Sin  embargo,  se  fué  á  avisar  al  alcalde . 
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—  Señor,  —le  dijo :  —  como  yo  estoy  solo  en  la  casa  de  esa  se- 
ñora, y  no  puedo  guardarla  de  vista  porque  se  me  ha  prohibido, 
¿i  causa  del  recato,  se  me  ha  salido  esta  noche  en  carruaje,  y  cuan- 
do he  acordado,  ya  no  era  tiempo. 

—  Bien,  — dijo  el  alcalde;  —  pues  hágase  cuenta  de  que  nada 
me  ha  dicho,  y  si  vuelve  esa  señora,  cállese  y  observe;  y  si  vol- 
yiere  á  salir,  avíseme. 

— ¿Y  nada  mas,  señor  alcalde? 

—  Nada  mas,  sino  disimulo  y  prudencia;  vaya  con  Dios. 

El  alguacil  se  volvió  á  casa  de  Luisa,  temeroso  de  que  mien- 
tras habia  ido  á  avisar  al  alcalde,  se  le  hubiesen  escapado  los  cria- 
dos, porque  tenia  á  todo  el  mundo  preso  de  orden  del  alcalde. 

Pero  ningún  criado  se  habia  ido,  porque  se  les  alcanzaba  bien, 
que  si  huian  se  acusaban. 

Luisa  volvió  al  amanecer,  y  entró  por  el  postigo  del  jardín. 

¿  Qué  habia  acontecido  á  Luisa  en  su  escursion  ? 

Veámoslo. 

XV. 

I 

La  infamia  esplotando  á  la  naturaleza. 

Cuando  el  carruaje  donde  iba  Luisa  llegó  al  puente  de  Alcor- 
con ,  se  detuvo. 

Durante  algún  espacio  nadie  apareció. 

Luisa  se  impacientaba. 

Pasó  cerca  de  media  hora. 

Al  fin  por  un  lado  del  camino  apareció  un  hombre,  que  dijo  al 
cochero : 

—  ¿Viene  en  ese  coche  la  señora  duquesa  de  Castro? 
— Sí  señor,  —  contestó  el  cochero . 

—  Pues  que  salga. 

— Señora, — dijo  Pascual  que  iba  en  el  pescante  con  el  coche- 
ro, abriéndola  portezuela, — ya  los  tenemos  ahí;  es  un  gitano  do 
muy  mala  facha,  que  anda  con  esa  gente. 

—  Que  se  acerque,  —  dijo  Luisa. 
Se  acercó  un  hombre. 

A  la  opaca  luz  de  la  noche ,  vio  Luisa  que  aquel  hombre  era 
alto,  cenceño,  cubierto  por  un  sombrero  gacho,  con  grandes  gue- 
dejas rizadas,  envuelto  en  una  manta,  y  con  una  escopeta  al 
hombro. 
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El  semblante  no  se  le  veia^  ocnlto  bajo  el  ala  inclinada  del 
sombrero  y  por  el  embozo  de  la  manta. 

— ¿  Está  dispuesta  vuecencia  á  seguirme  ?  «^  dijo  aquel  hombre 
con  el  ceceo  y  el  acento  querencioso^  meloso^  peculiar  de  los  gi 
taños. 

—  ¿Y  adonde? — dijo  Luisa  con  la  voz  trémula. 

— Mire  vuecencia;  allá^  mas  allaita^  entre  aquellos  árboles^ 
está  esperando  á  vuecencia  un  macho  muy  bueno  con  sus  jamugas. 

—  ¿Y  vamos  á  ir  muy  lejos? — preguntó  Luisa. 

— Muy  lejos,  muy  lejos,  no;  como  media  legua;  vuecencia 
puede  ir  y  volver  después  de  haberse  estado  mucho  rato  antes  del 
amanecer. 

—  ¿Está  aUí  mi  hija? 

—  Sí  señora. 

—  ¿Y  no  puede  venir  conmigo  nadie? 

—  Nadie  mas  que  yo. 

—  Pues  vamos, — dijo  Luisa. 

—  Mire  vuecencia  lo  que  hace, — dijo  Pascual. 

—  Sea  lo  que  quiera,  yo  he  de  ver  á  mi  hija, —  esclamó  Luisa. 

Y  bajó  del  carruaje. 

—  Vosotros,  —  dijo  el  gita^o,  —  sacad  el  coche  del  catpino,  no 
sea  que  venga  alguien  y  tropiece  con  él,  y  lo  estrafie;  aquí,  á  la 
derecha,  hay  una  buena  hondón adita;  con  que  andando:  y  vuecen- 
cia, señora,  eche  detrás  de  mí  sin  temor,  que  lo  que  es  entre  nos 
otros  no  le  ha  de  suceder  á  vuecencia  nada. 

Luisa,  contrariada,  aterrada,  llena  de  una  impaciencia  ansio- 
sa, siguió  á  aquel  hombre  que  la  llevó  entre  unos  árboles. 

Allí,  atada  á  un  arbusto,  habia  una  mtfla. 

El  bandido  la  desató,  y  ayudó  á  Luisa  á  montar  en  ella. 

Luego  asió  el  ronzal  y  condujo  á  la  joven. 

No  se  veia  ni  se  sentia  á  nadie  mas  que  al  gitano. 

Anduvieron  por  entre  árboles  algún  espacio,  y  luego  llegaron 
á  la  margen  de  un  riachuelo,  ó  mas  bien  arroyo,  que  entonces  no 
tenia  agua ,  pQrque  el  verano  se  la  habia  secado,  ni  mas  ni  menos 
que  algunas  charcas  verdes  de  trecho  en  trecho ,  donde  cantaban 
ruidosamente  las  ranas. 

El  gitano  siguió  por  aquella  especie  de  rambla  por  espacio  de 
mas  de  media  hora. 

Al  fin  llegó  á  una  casuca  de  campo,  perdida  entre  otros  ár- 
boles. 

Y  decimos  casa  de  campo,  porque  en  el  campo  estaba,  no  por- 
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que  taviese  nada  de  coman  con  una  casa  rural;  era  mas  bien  la 
habitación  de  un  cazador. 

El  gitano  llamó  á  la  puerta  de  aquella  casa^  que  se  abrió^  apa- 
reciendo tras  ella^  con  un  candil  en  la  mano^  una  vieja,  que  hizo 
retroceder  dos  pasos  á  Luisa . 

Era  la  tia  Cotorra. 

—  ¡Holal — dijo.  —  ¿Con  que  ya  te  tenemos  aquí,  paloma? 

Pero  estás  desconocida,  alma  mia;  ya  se  vé,  con  los  disgustos 

y  como  querias  tanto  al  difunto Pues  mira,  mujer,  no  hay 

que  desesperarse ,  que  todo  el  mundo  no  se  encierra  en  un  hom- 
bre, y  hermosa  eres  y  rica,  y  niña  todavía,  y  no  te  faltará  quien 
te  quiera. 

—  Vaya,  tia  Cotorra,  —  dijo  el  gitano, —  cállese  usted  ya,  que 
usted  en  soltando  la  sin  hueso  no  acaba  en  siete  semanas ;  i  y  qué 
bien  que  le  puso  á  usted  el  nombre  quien  se  lo  puso ! 

— A  ver  si  te  callas,  bárbaro,  —  dijo  la  tia  Cotorra, — que  no 
hay  maldita  la  necesidad  de  que  nadie  sepa  cómo  yo  me  llamo; 
porque  si  ésta  hubiera  de  quedarse  aquí,  muy  santo  y  muy  bueno; 
pero  no  se  queda,  ni  quien  tal  vio.  Vamos,  entra,  hija,  entra  y 
no  te  estés  ahí  atontada. 

—  ¿Y  mi  hija?  —esclamó  Luisa. 

—  Tu  hija tu  hija está  darmiendo  muy  bien. 

—  ¿Y  dónde  está? 
—Aquí,  mujer,  aquí. 

—  {Quiero  verla  1 

—  Es  menester  pedir  antes  licencia  á  cierta  persona  que  está 
aquí. 

— ¿Quién  es  esa  persona? 

— Yo, — contestó,  apareciendo  en  la  puerta  Tiéppolo  Mafey. 

Al  verle,  Luisa  retrocedió. 

—  ¡Ahí  ¡Es  usted!....  ¡Ustedl.... — dijo. 

-^¿Pues  quién  mas  que  yo  habia  de  ser?  —  esclamó  Tiép- 
polo.—  A  ver  si  os  vais  á  quince  leguas  de  aquí  y  nos  dejais  so- 
los,— añadió,  dirigiéndose  á  la  tia  Cotorra  y  al  gitano; — y  cui- 
dado con  escuchar,  porque  si  me  apercibo  de  ello,  os  puede  costar 
caro. 

La  tia  Cotorra  salió  refanf uñando,  y  el  gitano  maldiciendo, 
porque  le  dolian  las  muelas,  y  en  aquel  momento  le  habia  apreta* 
do  el  dolor. 

—  ¡Y  que  le  traigan  á  uno  y  le  lleven  para  esto  !...• — dijo. 
Luego  se  metió  entre  los  árboles  y  desapareció. 
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La  ti{t  Cotorra  se  sentó  en  una  piedra  á  alguna  distancia  de 
la  casa. 

Luisa  y  Tiéppolo  habian  quedado  solos. 

—  ¡  Mi  hija  I  — esclamó  Luisa. 

—  Poco  á  poco,  duquesa, —  dijo  Tiéppolo:  — su  hija  de  usted 
es  la  prenda  que  yo  tengo. 

—  ¿  Prenda  de  qué  ? 

— De  la  sumisión  de  usted. 
— ¿  De  mi  sumisión  ? 

—  Sí ,  sí  por  cierto :  ¿  pues  qué  no  sabe  usted  que  yo  la  amo, 
que  yo  la  adoro,  que  estoy  loco  por  usted? 

—  ¡Ah,  infame  I  —  esclamó  desesperada  Luisa, 

—  Infame,  sí;  todo  lo  que  usted  quiera;  pero  no  es  mia  la  cul- 
pa; estoy  loco,  y  los  locos  no  son  responsables  de  lo  que  hacen. 

—  ¡Pero  mi  hija  1 

— Aun  no,  señora,  aun  no;  y  hablemos  mas  bajo,  no  sea  que 
la  nifia  despierte »  reconozca  á  usted  y  se  inquiete. 

—  ¡Esto  es  horrible  I  —  esclamó  Luisa,  conteniendo  su  voz,  do- 
minada por  la  situación. 

— Es  horrible  desde  hace  mucho  tiempo;  desde  el  dia  en  que 
el  difunto  duque  de  Castro  se  deshizo  por  medio  de  un  asesinato 
del  primer  marido  de  usted,  del  señor  marqués  de  Valle-hondo. 

— El  duque  no  mandó  aquel  asesinato. 

—Pero  le  causó,  y  tanto  dá:  usted  sabia  esto,  porque  yo  se  lo 
dije,  y  sin  embargo,  ha  continuado  usted  viviendo  al  lado  del  ase- 
sino; no  puede  usted  hablar  de  cosas  horribles;  está  usted  acos- 
tumbrada á  lo  horrible;  el  duque  ha  muerto  como  mató. 

— ¿Y  fué  usted?.... 

—  Yo. 

—  I  Usted  1 

—  Sí,  yo:  cuando  una  cosa  importa  mucho,  debemos  hacerla 
por  nosotros  mismos :  ¡qué  diablo  I  Se  creia  que  yo  me  habla  perdi- 
do, y  sin  embargo,  como  yo  no  habia  cesado  de  amar  á  usted, -no 
la  perdí  á  usted  de  vista ,  lo  que  me  causaba  grandes  celos ,  por- 
que veia  lo  enamorada  que  usted  estaba  del  segundo  difunto;  le 
pude  matar  muchas  veces  sobre  seguro;  pero  me  importaba  mas 
hacerme  con  una  prenda  bastante  querida  para  usted,  y  esto  no 
era  fácil;  se  guardaba  demasiado  á  la  niña;  como  que  se  tenia 
miedo,  á  causa  del  robo  del  otro. 

—  I  Ah  I  I  Mi  hijo  1  ¡  Mi  pobre  hijo ! 

— Sí,  ciertamente  debe  usted  haberlo  sentido  mucho,  porque 
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al  fia  y  nn  recien  nacido  se  muere  con  facilidad  ^  y  ha  debido  mo- 
rirse cuando  nada  han  reclamado. 

—  I  Dios  mió  I  —  esclamó  Luisa ;  —  i  qué  he  hecho  yo  para  que 
me  castigues  de  este  modo! 

— ¿Le  parece  á  usted  poco  haberse  casado  con  el  asesino  de  su 
primer  marido^  á  pesar  de  que  lo  sabia  usted? 

—  Yo  lo  ignoraba:  cuando  lo  supe  ya  no  era  tiempo. 

— Debió  usted  suponerlo;  y  además^  siempre  es  tiempo  de  en- 
tregar un  criminal  á  la  justicia. 

— De  modo  que  yo  debiera  haber  entregado  á  usted. 

— La  cuestión  es  distinta;  yo  no  me  dejo  entregar^  ni  me  de* 
jaré  nunca. 

—  I  Pero  mi  hijal....  ;  Quiero  verlal 

—  Aun  no :  necesito  que  nos  entendamos. 

—  ¡Todo  el  dinero  que  usted  quiera  1  -^ dijo  Luisa. 

—  Sí^  dinero^  mucho  dinero^  todo  el  que  se  pueda,*— -dijo 
Tiéppolo. — Usted  tiene  riquísimas  , alhajas  y  grandes  cantidades 
en  metálico :  todo  esto  es  necesario  traérnoslo. 

—  ¡  Traérnoslo  I 

—  Sí;  estoy  resuelto  &  que  vivamos  juntos.       • 

—  ¡Oh!  |Eso,  jamásl 

—  Bueno ,  bien :  tendré  el  gusto  de  enviarle  á  usted  la  cabe- 
cita  de  su  hija  en  una  caja,  como  le  enviaron  á  doña  María  Coro- 
nel, allá  cuando  el  rey  rabió,  la  cabeza  de  su  marido. 

—  I  Ah,  no.  Dios  m¿o,  no  I  — esclamó  Luisa  llorando. 

— Necesito  yo  tener  la  hermosa  cabeza  de  la  madre  sin  es- 
tar separada  del  cuerpo,  y  la  pongo  á  cambio  de  la  cabeza  de  la 
hija. 

—  (Pero  esto  es  horrible horrible  hasta  lo  inñnitol 

—  I  Bah  I  Ya  se  lo  he  dicho  á  usted :  usted  debe  estar  acostum* 
brada  á  lo  horrible :  ¿  no  amó  usted  al  asesino  de  su  primer  es- 
poso? Pues  bien,  lo  mismo  puede  usted  amar  al  asesino  del  segun- 
do :  ¿qué  importa?  ¿Ni  quién  ha  adorado  á  usted  como  yo?  ¿No  he 
dejado  la  gran  fortuna  que  podia  procurarme  el  ser  secretario  ín- 
timo del  cardenal  adlátero  del  Santo  Padre?  ¿No  me  he  mezclado 
con  gentecilla?  ¿No  me  he  hecho  capitán  de  una  tropa  de  asesinos 
y  de  ladrones?  ¿La  puedo  adorar  á  usted  mas? 

—  ¡  Yo  estoy  soñando !  —  esclamó  Luisa. 

—  No,  no  sueña  usted,  señora:  lo  que  sucede  es  una  realidad: 
vá  usted  á  ver  á  su  hija,  pero  no  la  despierte  usted,  no  quiero  que 
la  niña  se  despierte  y  empeore,  porque  está  un  poco  enferma: 

TOMO  n.  20 
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querría  irse  con  usted ,  j  esto  no  es  posible :  dentro  de  poco  se 
volverá  usted  á  Madrid,  pero  sola.  Venga  usted. 

Luisa  entró  llorando  silenciosamente  en  un  cuartucho  donde 
habia  una  cama  mediana. 

En  ella  dormia  con  fatiga  María.  Tenia  alterado  el  semblante 
por  una  opresión  de  pena,  de  dolor,  y  sudaba. 

Tiéppolo  alumbraba  con  el  candiL 

Luisa  hizo  un  movimiento  involuntario  para  precipitarse  sobre 
su  hija. 

Tiéppolo  la  contuvo  bruscamente,  j  la  dejó  ver  un  sombrío  ges- 
to de  amenaza. 

Luisa  se  contuvo  aterrada. 

— Salgamos,  salgamos  de  aquí, — dijo  en  voz  baja  Tiéppo 
lo:  — ya  ha  visto  usted  á  su  hija,  y  esto  basta. 

Y  asiéndola  con  un  brazo,  la  arrastró  fuera. 

— Vá  usted  &  volverse  á  Madrid^ — la  dijo; — cuando  yo  la 
avise  á  usted,  vá  usted  al  lugar  donde  la  indique  con  todas  sus 
alhajas  y  con  todo  el  dinero  que  usted  teoga  en  su  poder. 

—  I  Es  decir ,  —  esclamó  Luisa ,  —  que  se  ha  propuesto  ustoil 
que  yo  sea  su  esclava  I 

—  Bien,  dentro  de  poco  estará  usted  libre:  puede  usted  volver, 
ó  no;  pero  si  no  vuelve  usted  tendremos  una  escena  de  tragedia: 
doña  María  Coronel 

—  ¡  Ah ,  no ,  Dios  mió  I  —  esclamó  Luisa.  —  |  Todo  por  mi  hija! 
— Pues  bien,  vayase  usted,  está  usted^mala;  se  pone  usted  á 

cada  momento  peor :  yo  me  intereso  por  la  saltid  de  usted. 
Tiéppolo  salió  á  la  puerta  de  la  casa,  y  silbó. 
El  gitano  apareció ,  saliendo  de  entre  los  árboles. 

—  Acerca  el  macho,  — le  dijo  Tiéppolo. 
El  gitano  trajo  la  caballería. 

—  Vamos,  duquesa,  — dijo  Tiéppolo;  —  no  hay  que  afligirse 
de  este  modo ;  el  cielo  no  se  ha  cerrado  todavía ,  y  si  se  cierra  ahí 
nos  queda  el  infierno. 

Y  asiendo  por  la  cintura  á  Luisa,  que  se  estremeció,  la  puso 
sobre  las  jamugas. 

—  Llévatela ,  —  dijo. 

El  gitano  tiró  del  ronzal  de  la  muía. 

Apenas  se  habia  alejado,  Tiéppolo  se  fué  detrás  de  la  casa  y 
desató  de  un  árbol  otra  muía,  también  con  jamugas,  y  un  ca- 
bailo. 

—  Cotorra,  —  dijo ,  —  acá. 
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Adelantó  la  vieja ^  dando  zancajadas. 

—  Vén  7  te  pondré  sobre  la  mala ,  armatoste . 

—  Apuesto  á  que  no  te  gusta  tanto  cogerme  por  la  cintura  co* 
mo  te  habrá  gustado  coger  á  la  otra.  {Vaya  una  moza!....  |  Y  qué 
cara  de  ángel!....  ¡Y  qué  suerte  que  tienes^  pillo!....  ]  Una  hem- 
bra como  un  sol  y  con  dinero  largo !  Veremos  si  me  pagas  bien^ 
porque  yo  pude  haber  hecho  un  buen  negocio  entendiéndome  coiv 
el  duque. 

— Ya  sabias  que  si  hacias  eso  te  descuartizaba  yo^ — esclamó 
Tiéppolo. 

Y  puso  á  la  vieja  sobre  las  jamugas. 

— Anda ^  anda  por  la  chiquilla^  bribón^  y  tráetela;  y  bien 
arropadita^  que  tiene  calentura. 

Tiéppolo  entró  en  la  casa ,  y  pocQ  después  se  oyó  llorar  á  la 
niña. 

— B^tos  malditos  de  estos  hombres  tienen  las  manos  muy  du- 
ras :  si  yo  hubiera  ido^  no  hubiera  despertado :  jy  me  hace  á  mi  una 
gracia  este  reclamo!....  Porque^  aunque  se  anda  por  el  campo,  no 
se  sabe  con  quién  se  puede  tropezar. 

Apareció  en  la  puerta  Tiéppolo^  trayendo  en  brazos  á  la  niña^ 
que  lloraba  con  mas  fuerza. 

—  Toma,  —  dijo  á  la  tia  Cotorra,  poniéndosela  encima, — y  á 
ver  si  la  puedes  acallar. 

—  Sí,  cualquiera  calla  á  esta  fierecita:  en  diciendo  que  empie- 
za, no  acaba :  si  no  fuera  mirando  á  Dios,  la  retorcía  el  pescuezo 
como  á  un  pichón :  ¡vaya  un  engorro! 

-^ Calla,  bribona,  que  ya  te  gustará  contar  las  buenas  onzas 
d^ro  que  te  vendrán  por  ella,  — dijo  Tiéppolo,  cerrando  la  puer- 
ta y  guardándose  la  llave  en  el  bolsillo. 

Después  cogió  el  ronzal  de  la  muía ,  montó  á  caballo  y  se  puso 
en  marcha  á  campo  atraviesa. 

XVI. 

De  cómo  el  duque  de  Castro  encontró  k  Gaspar  Media-noche. 

Luisa  salió  tres  veces :  tres  veces  estuvo  fuera  de  noche  algunas 
horas:  tres  ve^es  el  alguacil  lo  reveló  al  alcalde:  pero  anduvo  tan 
torpe  la  justicia,  que  no  logró  poder  seguir  la  pista  de  Luisa. 

Oadá  vez  que  Luisa  escapaba ,  escapaba  de  una  manera  dis- 
tinta. 
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Por  último^  no  volvió. 

El  alcalde  entóneos  lo  tomó  por  lo  serio. 

En  la  casa  del  duque  no  habia  quedado  mas  persona  de  la  fa- 
milia que  la  pequeña  Cristiana. 

Don  Cesáreo  estaba  preso  por  presunciones. 

El  alcalde  se  personó  en  la  casa  abandonada^  hizo  un  escrupu* 
loso  registro  ^  y  se  encontró  con  que  no  quedaban  en  ella  ni  alha- 
jas ni  dinero. 

Se  tomó  declaración  á  don  Luis  de  Soto  Bermejo ,  y  se  supo  que 
de  su  legítima  habia  entregado  á  su  hija  dos  millones  de  reales. 

Don  Luis ^  como  sabemos^  era  hombre  letrado^  y  cuando  sapo 
la  desaparición  de  su  hija^  cuando  se  la  buscó  por  la  justicia^  y 
siempre  en  vano^  esclamó  con  el  corazón  deshecho  de  dolor: 

—  ¡Ella,  ella  ha  sido  I  ¡Ella  que  ha  empezado  por  hacer  des- 
aparecer á  su  hija^  por  matar  á  su  marido^  por  poner  en  salvo  su 
dinero^  sus  alhajas^  cuanto  tenia  de  valor!  ¡Oh I  ¡Infame^  infa- 
me ,  maldita  sea  la  hora  en  que  tu  madre  te  dio  á  luz !  ¡  Maldita 
seas  tú^  tú^  que  asesinas  á  tu  padre! 

En  efecto,  el  pobre  don  Luis,  viejo  ya,  agobiado  por  el  dolor 
y  por  la  creencia  de  la  infamia  de  su  hija,  cayó  en  el  lecho  para 
no  levantarse  mas. 

El  alcalde  de  casa  y  corte  que  instruia  el  proceso ,  en  vista  de 
la 'desaparición  de  Luisa,  precedida  de  la  desaparición  de  su  hija, 
y  en  vista  también  de  que  se  habia  llevado  alhajas  y  dinero ,  cre- 
yó lo  que  habia  creido  don  Luis,  lo  que  hubiera  creido  todo  el 
munda;  esto  es,  que  Luisa  era  la  autora  del  asesinato  del  duque. 

Don  Cesáreo  fué  puesto  en  libertad,  y  se  sobreseyó  acerca  de 
él,  por  no  haber  méritos  para  otra  cosa.  * 

Se  le  puso  además  en  posesión  del  título  y  de  las  rentas  de 
Castro  por  el  Papa. 

Y  desesperado,  no  queriendo  encontrar  á  su  cufiada,  porque  la 
creia  culpable ,  se  fué  con  su  hermana  á  los  Estados  romanos ,  á 
Castro,  donde  vivia  su  madre. 

Se  juzgó  en  rebeldía  á  Luisa,  y  fué  necesario  sobreseer,  ó  por 
mejor  decir,  dejar  sin  concluir  el  proceso  por  falta  de  pruebas. 

Pasaron  los  affos.  El  duque  de  Castro  habia  llegado  á  su  edad 
provecta.  Cristiana  de  Albalonga,  á  la  brillantez  de  su  juventud,  á 
los  veinticinco  años. 

Don  Cesáreo  habia  tomado  parte  en  la  política ,  se  habia  afi  - 
liado  en  una  sociedad  secreta  y  se  habia  hecho  sospechoso . 

Se  le  trató  con  blandura,  puesto  que  solamente  se  le  desterró. 
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fijándole  por  residencia  la  corte  de  España^  donde  habia  un  orden 
fuerte. 

Desde  que  llegó  don  Cesáreo  fué  vigilado  por  la  policía ;  pero 
muy  pronto  la  policía  se  cansó :  ó  el  daq[ue  de  Castro  sabia  mas 
que  ella^  ó  no  hacia  nada  mas  que  vivir  como  un  hombre  rico. 

Una  vez  en  España,  don  Cesáreo  intentó  averiguaciones  sobre 
8U  perdida  familia. 

Otro  hombre  la  hubiera  dejado  en  paz,  perdida,  puesto  que  si 
parecia  cualquiera  de  los  hijos  de  su  hermano,  perdia  el  titulo  y 
los  Estados  de  Castro ,  y  se  quedaba  reducido  á  la  situación  de  un 
segundón  de  casa  grande. 

Don  Cesáreo  habia  cumplido  rígidamente  con  su  deber :  habia 
previsto  la  eventualidad  de  que  pareciese  cualquiera  de  sus  sobri- 
nos, y  por  lo  mismo  no  se  habia  casado;  porque  se  consideraba 
siempre  como  un  segundón,  que  no  podia  dejar  una  herencia  á  sus 
hijos. 

El  duque  de  Castro  era  otro  desheredado  riquísimo;  un  des- 
heredado del  corazón,  que  no  se  atrevía  á  tener  familia  próve- 
niente  de  él. 

Y  decimos  que  era  un  desheredado ,  porque  habia  amado  con 
toda  su  alma;  pero  la  mujer  á  quien  habia  amado,  no  lo  habia  sa- 
bido: se  habia  casado  con  otro. 

El  duque  habia  apurado  toda  la  amargura  de  la  desesperación 
y  de  los  celos ,  y  esta  desgracia  de  su  alma  le  habia  purificado,  le 
habia  hecho  fuerte :  habia  pensado  mucho,  y  habia  acabado  por 
encontrar  lo  positivo  de  las  cosas,  sin  hacerse  escéptico,  sin  per- 
der las  creencias :  se  habia  colocado  en  la  peor  situación  moral,  es 
dábir,  en  la  situación  moral  mas  dolorosa  en  que  puede  colocarse 
una  criatura:  no  esperaba  nada  en  la  tierra;  era  un  alma  comple- 
tamente solitaria ,  que  solo  sentia  de  una  manera  grata  al  calor 
de  su  anciana  y  virtuosa  madre,  al  perfume  de  la  juventud,  de  la 
pureza,  de  la  belleza  de  su  hermana :  habia  contraido  una  terrible 
firmeza  de  carácter,  y  una  grande  exactitud  en  el  raciocinio:  in- 
sensiblemente, por  una  razón  de  simpatía,  se  habia  ido  acercando 
á  los  jesuitas,  y  sin  ser  jesuita,  se  parecia  á  ellos;  es  decir,  habia 
concentrado  su  espíritu  en  una  grande  idea,  en  la  idea  humanita- 
ria; pero  nada  hacia:  sabia  demasiado  que  los  hombres  van  en- 
vueltos en  el  movimiento  de  la  humanidad,  y  que  no  pueden  apre« 
surarle  ni  detenerle. 

El  destino  de  la  humanidad  se  cumple  perennemente:  la  hu- 
manidad sigue,  sigue,  y  seguirá  su  camino  necesario :  su  órbita  in- 
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declinable :  Dios  la  impulsa ,  y  Dios  es  la  perfección  j  la  sabidaria 
infinita. 

El  duque,  pues,  no  procuraba  nada,  ni  se  revelaba  contra 
nada;  se  sometía  á  la  voluntad  de  Dios;  se  consideraba  como  un 
átomo  de  la  humanidad,  que  vive  siempre  en  movimiento,  en  un 
rayo  de  la  eterna  luz. 

No  se  fastidiaba,  porque  hacia  bien,  porque  vivía  para  su  ma- 
dre 7  para  su  hermana.  Pero  la  melancolía  y  el  quietismo  del  al- 
ma, eran  la  espresion  de  su  sereno  semblante. 

Visitaba  mucho  á  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús ,  y  era 
muy  querido  de  ellos,  por  su  instrucción,  su  talento  y  la  rectitud 
de  su  alma. 

Sin  embargo,  ya  hemos  visto  que  en  aquella  alma  tan  noble 
y  tan  severa,  habia  un  lado  de  sombra. 

Aquella  sombra  habia  producido  el  asesinato  involuntario  de 
don  Antonio  Montes  y  de  Luisa . 

Un  dia,  cerca  ya  del  tiempo  en  que  marcha  nuestra  acción,  se 
presentó  al  duque  un  capellán  del  Hospital  general. 

Necesito,  le  dijo,  que  en  nombre  de  la  caridad  venga  vuecen- 
cia al  Hospital  general,  por  la  petición  insistente  de  una  anciana 
que  muere ,  y  que  dice  que  se  condena  si  no  habla  antes  de  morir 
con  vuecencia. 

El  duque  se  prestó  á  aquella  pretensión,  y  se  trasladó  al  hos* 
pital,  y  junto  á  un  lecho  donde  habia  una  mujer  horrible. 

Tenia  devorada  la  cara  por  un  cáncer;  calva,  cubierta  la  ca- 
beza de  un  a  erupción  asquerosa,  roida  la  nariz,  perdido  un  ojo, 
medio  perdido  otro;  un  resto  hnmano  desmazalado,  podrido,  que 
vivia  aun,  que  respiraba,  que  hablaba;  \in  ser  horrible,  ante  el 
cual  se  sentían  á  la  par  una  conmiseración  profunda  y  una  repug- 
nancia infinita. 

—  Hermana, — dijo  el  capellán: — aquí  está  el  escelentísimo  se- 
ñor duque  de  Castro. 

—  ¡Ahí  Gracias,  muchas  gracias, —  dijo  aquella  mujer  con 
una  gran  fatiga. —  Creo  que  Dios  tiene  lástima  de  mí,  y  espero 
que  me  perdone:  ya  meha  castigado  bastante;,  porque  lo  que  pa- 
dezco  no  se  puede  sufrir,  padre  mió. 

Y  se  echó  á  llorar  de  una  manera  tan  desconsolada,  que  partia 

el  corazón. 

II» 

Era  la  horrible  malvada  que  siente  sobre  sí  la  mano  justiciera  de 
Dios,  y  se  arrepiente  con  el  arrepentimiento  del  miedo  y  del  dolor. 

—  Aquí  dejo  al  señor  duque,— dijo  el  capellán. 
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Y  se  retiró.  ^ 

—  Gracias,  señor, — dijo  la  enferma. — Yo  creia  que  vuecencia 
no  querría  venir  al  hospital :  cuando  un  pobre  cae ,  muy  pocos  le 
dan  la  mano,  y  yo,  ya  vé  vuecencia  si  he  caido,  |  Y  qué  bajo,  qué 

bajol....  Estoy  en  el  muladar,  y  padezco  tanto este  fuego  que 

me  abrasa,  estas  punzadas  que  me  da  la  carne  podrida....» 

Y  volvió  á  llorar  de  nuevo. 

—  Conformidad,  hija  mia,  conformidad  con  la  voluntad  de 
Dios, — contestó  con  acento  de  consuelo  el  duque. 

— Sí,  conformidad;  ya  no  me  queda  mas  que  eso:  ¡pero  si  esto 
se  acabara  pronto  I ....  es  un  martirio  que  no  se  puede  sufrir:  y 
luego,  la  conciencia,  seftor,  la  conciencia,  que  me  da  también  pun  • 

zadas todo  esto  me  sucede  porque  he  sido  muy  mala,  muy 

mala;  no  sabe  usted  lo  perversa  que  he  sido  yo. 

Y  de  nuevo  volvió  á  su  llanto. 
El  duque  procuró  consolarla. 

— Yo  soy  la  tia  Cotorra, — dijo  la  enferma. — Vuecencia  no 
me  conoce:  ¿para  qué  tenia  que  conocerme  vuecencia?  Y  eso  que 
en  la  familia  de  vuecencia  he  hecho  yo  mucho  daño. 

— ]  Cómo  I — esclamó  el  duque,  pero  pronunciando  de  una  ma- 
nera dulce  su  esclamacion. 

—  Sí,  sí  señor;  yo  era  espolique  y  gancho  de  ladrones:  una 
perdida,  una  bribona ,  señor :  era  también  otras  muchas  malas  co 
sas,  muy  malas,  que  no  vienen  al  caso.  El  caso  es,  que  un  dia, 

un  ladrón  que  se  llamaba  el  Remellao,  me  dijo esto  era  allá 

á  principios  del  siglo,  el  año -uno,  por  el  dia  de  Reyes Pues 

el  Resellao  me  dijo:  «Cotorra,  es  menester  que  esta  noche  vengas 
con  nosotros :  hay  una  señora  que  está  de  parto ,  la  partera  es 
amiga ,  le  interesa  á  un  buen  amigo  el  quitarle  á  esa  señora  la 
criatura  que  nazca,  vamos  á  dar  un  golpe,  y  es  menester  que  tú 
te  lleves  la  criatura  á  la  cuna ,  porque  nosotros  tendremos  que  es 
capar;  sabes > 

— Y  bien, —  dijo  el  duque,  con  la  voz  un  tanto  sombría: — 
¿cómo  se  llamaba  aquella  señora  que  estaba  de  parto? 
— Se  llamaba  doña  Luisa. 

—  ¿Doña  Luisa  de  qué? 

— Yo  no  sé  de  qué:  solo  sé  que  estaba  casada  de  secreto  con 
el  duque  de  Castro ;  que  luego  se  publicó  el  casamiento. 

— Esta  declaración  es  muy  importante, —  dijo  el  duque, — y  do 
nada  sirve  si  no  se  hace  legalmente.  ¿Consentirá  usted  en  hacer- 
la delante  de  un  escribano  y  de  dos  testigos? 
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—  ¿Y  por  qué  no ,  si  esto  puede  ser  para  descargo  de  mi  alma? 

Y  luego,  ¿qué  me  pueden  hacer  á  mí?  ¿Matarme?  ¿Ahorcarme? 
■  Me  harían  un  favor,  porque  el  médico  dice  que  así. tiraré  muchos 
dias,  7  esto  no  se  puede  resistir, 

Y  se  echó  de  nuevo  á  llorar  la  tia  Cotorra. 
El  duque  llamó  á  un  practicante  que  pasaha. 

— Amigo  mió, —  le  dijo: — hágame  usted  el  favor  de  decir  al 
padre  capellán,  que  jo  le  suplico  que  veoga. 

—  Con  mucho  gusto,  caballero, — dijo  el  practicante^  seducido 
por  el  simpático  aspecto  del  duque. 

Y  se  alejó. 

—  ¿Y  se  hizo  el  robo  de  la  criatura? — dijo  el  duque. 

—  Sí  señor, — contestó  la  tia  Cotorra. — Hablan  ido  seis  com- 
padres, hablan  entrado  por  el  jardín,  que  tiene  postigo  á  la  calle 
de  Tabernillas..... 

— Eso  es, —  dijo  el  duque. 

— Yo  esperaba  junto  al  postigo :  los  seis  compadres  sorpren- 
dieron á  los  criados;  el  señor  duque  no  estaba  allí;  cuando  la  se* 
ñora  dio  á  luz  á  la  criatura,  se  apoderaron  de  ella  y  me  la  entre- 
garon; era  pequeñuela  y  jorobada.  «Llévatela  á  la  Inclusa,  me 
dijeron,  por  lo  que  pueda  suceder;  que  la  pongan  al  bautizarla  el 
nombre  del  santo  del  dia,  y  por  apellido  ó  señal  para  reconocerle, 
si  es  menester,  la  hora  que  sea  cuando  le  lleves  al  torno 

—  ¿Y  lo  hizo  usted  así? 
— Sí  señor. 

— ¿Y  qué  fué  de  aquella  criatura? 

— Yo  no  lo  sé,  ni  me  he  metido  en  averiguarlo,  porque  no  me 
importaba;  pero  en  la  Inclusa  lo  sabrán,  porque  allí  quf.da  asien- 
to de  todo. 

El  duque  estaba  ya  impaciente ;  le  tardaba  ir  á  la  Inclusa. 

Sobrevino  el  capellán. 

—  Señor  mió, — le  dijo  el  duque:— la  revelación  que  esta  po- 
bre me  hace  es  tan  importante  para  mi  familia ,  que  se  hace  nece  - 
sario  la  autoricen  un  escribano  y  testigos. 

—  ¡Ahí — dijo  el  eclesiástico: — pues  se  avisará  al  momento: 
voy,  voy  á  dar  las  órdenes  necesarias. 

£1  duque  volvió  á  quedarse  solo  con  la  tia  Cotorra. 

—  No  he  acabado  aun, — dijo  ésta. 

Y  reveló  al  duque,  de  qué  manera  fué  el  asesinato  de  su  her- 
mano, quién  lo  hizo,  el  robo  de  María  y  la  desaparición  de  Luisa. 

Oigamos  á  la  tia  Cotorra  desde  este  punto. 
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Debemos  advertir^  que  habiendo  llegado  ya  el  escribano^  esta 
parte  de  la  revelación  de  la  tia  Cotorra^  entraba  ya  en  su  decla- 
ración general  en  forma. 

— Tióppolo, — dijo  la  tia  Cotorra, —  cuando  la  señora  duquesa, 
por  amor  á  su  hija,  consintió  en  irse  con  61,  tne  dio  diez  mil  du- 
ros, se  faé,  y  yo  no  he  vuelto  á  saber  de  él.  Pero  diez  años  des- 
pués, vi  que  bajaba  de  un  coche,  á  la  puerta  del  convento  de  la 
Concepción  Jerónima,  una  señora  con  el  velo  echado,  que  me  pa- 
reció que  era  la  daquesa  de  Castro.  ¿Qaé  me  importaba  á  mi?  Pero 
.tuve  curiosidad.  El  coche  era  de  alquiler;  le  pregunté  al  cochero, 
y  me  dijo  que  aquella  señora  iba  todas  las  semanas  dos  6  tres  ve- 
ces al  convento. 

—  ¿Y  á  qué,  viene? — le  preguntó. 

— Tiene  en  el  convento  una  hija  niña,  me  contestó. 

Yo  me  faí ,  y  no  volví  á  pensar  en  esto ;  ¿  qué  me  importaba  á 
mi?  Y  ahora  reparo  en  que  he  concluido ,  porque  todo  lo  que  sabia 
lo  he  dicho  ya. 

El  duque,  cuando  hubo  terminado  el  acto  legal  ^  encargó  se 
cuidase  cuanto  fuese  posible  á  la  tia  Cotorra,  y  se  fué  á  la  Inclusa. 

El  jefe  del  establecimiento,  consultando  los  libros,  le  dio  las 
noticias  siguientes: 

<E1  dia  de  Reyes  del  año  de  [1800  entró  un  niño  jorobado,  á 
quien  se  puso  por  nombre,  cumpliendo  con  el  encargo  de  la  perso- 
na que  lo  habia  traido,  Gaspar  Media-noche.  El  dia  14  del  mismo 
mes  y  año  salió,  por  habérsele  entregado,  para  que  le  criase ,  á  Ma- 
ría de  Ocampo,  mujer  de  Juan  del  Rey,  naturales  ambos  de  la 
villa  de  Alcobendas,  que  acabaron  por  adoptarle.  > 

El  duque,  que  habia  dejado  una  fuerte  limosna  en  el  hospital^ 
dejó  otra  no  menos  fuerte  en  la  Inclusa,  y  se  fué  á  hacer  nuevas 
indagaciones  al  convento  de  la  Concepción  Jerónima. 

XVII. 

Un  Jesuíta. 

La  abadesa  le  recibió,  y  le  dijo  cuando  el  duque  le  espuso  el 
objeto  que  le  llevaba : 

—  No  tengo  antecedente  alguno  de  la  duquesa  viuda  de  Cas- 
tro. Cierto  es,  que  allá  por  los  años  de  1810  entró  de  educanda 
en  esta  casa  una  niña  llamada  María ,  hija  de  'una  señora  que  se 
llamaba  doña  Luisa  de  Acevedo. 

TOMO  n.  21 
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—  Y  bien,  señora, — dijo  el  duque;  —  es  muy  posible  que  mí 
cuSada  la  duquesa  de  Castro  adoptara  un  apellido  supuesto :  me 
parece  indudable  que  esa  doña  Luisa  de  Acevedo  es  la  duquesa 
viuda  de  Castro ,  doña  Luisa  de  Soto  Bermejo :  y  puesto  que  usted 
me  dice  que  no  ha  habido  en  esta  casa  otra  educanda  que  pueda 
creerse  mi  sobrina ,  doy  á  usted  las  gracias  por  las  noticias  que  la 
debo ,  y  la  suplico  acepte  una  donación  mia ,  en  beneficio  de  las 
religiosas  pobres. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,— contestó  la  abadesa : — estas  san- 
tas casas  viven  de  las  donaciones  de  las  personas  piadosas. 

El  duque  dejó  en  billetes  de  Banco  una  fuerte  cantidad,  y  sa- 
lió del  convento  para  ir  á  ver  al  superintendente  de  policía,  al  que 
estimuló  de  tal  modo,  que  todos  los  esbirros  dependientes  suyos  se 
pusieron  en  movimiento. 

Y  como  la  policía  española  es  tan  buena  cuando  quiere  serlo, 
dos  dias  después,  el  duque  tuvo  noticias  exactas. 

Gaspar  Media-noche  era  memorialista  en  la  calle  de  Toledo, 
mimero  40 ,  y  Luisa  y  su  hija  María  vivian  miserablemente,  ago- 
biadas por  la  miseria,  en  la  casa  número  10  de  la  calle  de  Cabes- 
treros, en  un  cuarto  al  fondo  del  patio. 

Al  duque  se  le  oprimió  el  corazón.  Encontraba  á  sú  perdida  fa-. 
milia ,  es  decir,  á  la  familia  de  su  hermano,  que  consideraba  como 
propia,  en  un  estado  de  todo  punto  miserable. 

Era  necesario  sacarlos  de  aquel  estado ;  pero  no  sabia  el  duque 
si  eran  dignos  de  la  gran  fortuna  y  de  la  alta  posición  que  les  cor* 
respondía. 

Necesitaba  conocer  su  historia  y  el  estado  de  moralidad  en  que 
se  encontraban. 

Se  fué  á  la  casa  de  la  Compañía  de  Jesús ,  esto  es ,  á  San  Isi  - 
dro ,  y  se  metió  en  una  de  sus  celdas ,  donde  le  recibió  cordialísi  - 
mámente  un  religioso  anciano  y  de  todo  punto  simpático. 

—  jAh,  señor  duque  I— le  dijo,— ¿Qué  le  sucede  á  usted?  En- 
cuentro algo  de  estraño  en  su  semblante :  me  parece  que  le  domi- 
na algún  grave  pesar.  Es  necesario  tener  resignación ;  someterse 
humildemente  á  la  voluntad  de  Dios :  buscar  en  él  nuestra  fuerza: 
¿qué  es  la  vida  mas  que  un  tránsito  fatigoso?  ;  Ay  del  que  se  cansa, 
señor  duque !  ¡  Ay  del  que  desespera  y  no  concluye  con  valor  su 
jornada!  Nuestro  descanso  es  Dios:  la  vida  no  es  mas  que  una 
prueba ;  y  tanto  mas  Dios  nos  ama ,  cuanto  mas  difícil  hace  nues- 
tro camino. 

—Padre  Iglesias, —  dijo  el  duque, — usted  me  conoce  bien;  us- 
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ted  sabe  qud  por  la  perdida  familia  de  mi  hermano  me  he  resigna  • 
do  á  no  tener  familia  propia :  usted  sabe  cuan  ulcerado  tengo  el 
corazón  y  cuan  poco  me  he  quejado. 

—  Concedido^  amigo  mio^  concedido:  es  usted  un  espíritu  va- 
liente ;  pero  temo  el  cansancio. 

—  No^  padre  Iglesias ,  no :  pero  hay  pruebas  demasiado  terri- 
bles :  he  encontrado  mi  familia;  es  decir ^  la  familia  de  mi  herma- 
no :  una  gran  pecadora^  que  muere  herida  por  la  mano  de  Dios  en 
el  hospital ,  agobiada  por  la  conciencia ,  me  ha  prestado  los  me- 
dios de  descubrir  á  esos  desdichados.  El  duque  de  Castro^  mi  so- 
brino^ es  memorialista:  la  duquesa  de  Castro^  mi  cuñada^  vive  mi- 
serablemente del  escaso  fruto  de  su  trabajo^  con  su  hija  María. 

— ¿Están  manchados  por  el  crimen  ó  por  la  impureza? — pre- 
guntó seyeramente  el  padre  Iglesias. 

—  No  lo  sé  aun, —  dijo  el  duque. 

— El  trabajo  no  degrada;  lo  que  degrada  son  los  vicios :  <Con 
el  sudor  de  tu  frente  comerás  ;>  dijo  el  Señor  á  nuestro  primer  pa- 
dre, y  desde  entonces,  el  afán  y  el  trabajo  son  el  destino  merito- 
rio de  la  humanidad:  (bienaventurados  los  pobres  que  viven  en  el 
temor  de  Dios! 

— Cuento  con  que  usted  me  ayude,  padre  Iglesias;  necesito 

saber yo  no  puedo  entregar  un  título  ilustre  y  un  nombre  sin 

mancha  á  la  familia  de  mi  hermano  si  la  pobreza  la  ha  degradado; 
yo  no  puedo  hacer  en  ese  caso  otra  cosa  que  reducirme  con  mi  ma- 
dre y  mi  hermana  á  grandes  economías ;  sustentarlas  con  el  sudor 
de  mi  frente ,  y  entregar  íntegras  las  rentas  de  la  casa  de  Castro 
á  s as  legítimos  dueños;  pero  de  una  manera  indirecta. 

—  Las  preocupaciones,  la  vanidad  jerárquica,  el  casuismo  de 
la  soberbia:  cuidado,  señor  duque:  por  algo  me  habia  yo  inquie- 
tado al  ver  el  aspecto  de  usted.  Esperemos ,  esperemos :  yo  confío 
en  la  rectitud  de  su  alma :  espero  que  si  la  tentación  acomete  á  us- 
ted, usted  la  rechazará. 

—  Qué ,  ¿  usted  no  aprueba? .... 

— No;  yo  no  puedo  aprobar  mas  que  lo  justo,  mientras  Dios 
no  me  abandone  y  no  me  deje  caer  en  el  error:  no  reconozco  la  jus- 
ticia si  se  la  sujeta  á  condiciones :  la  justicia  es  incondicional,  una 
y  sola :  6  son ,  ó  no  son  esos  desgraciados  la  familia  de  su  herma- 
no de  usted.  Es  necesario  buscar  la  prueba  indudable;  y  si  lo  son, 
no  transijo :  á  ellos  debe  ir  íntegra  la  fortuna  que  les  pertenece^ 
sea  cualquiera  su  moralidad :  no  hay  ley  divina  ni  humana  que  au- 
torice á  usted  para  desheredarlos. 
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—Creo,  padre  Iglesias^  que  usted  bo  me  cree  interesado. 

—  Haj  muchas  maneras  de  ser  interesado;  no  es  todo  el  dine- 
ro^ señor  dnqae :  el  interés  de  la  soberbia  es.  tan  malo  como  el  de 
la  aTarícia«  Echemos^  echemos  fneratodo  pecado^  si  queremos  ser 
dignos  de  la  misericordia  de  Dios. 

—  ¡Ahí — dijo  el  duque ^  sonriendo  tristemente. — Sabia  que 
habia  usted  de  ser  completamente  sebero  conmigo,  y  por  eso  le  he 
consultado. 

—No  hago  mas  que  cumplir  con  mi  deber,  y  aconsejar  á  usted 
con  arreglo  á  la  justicia. 

—  Cuento  con  que  usted  me  ayude ,  padre  Iglesias :  la  Com- 
pañía de  Jesús  cuenta  con  medios  inmensos,  tiene  conocimien- 
tos en  todas  partes;  yo  no  quiero  ir  á  Alcobendas  ni  enviar  á  na- 
die que  se  rea  obligado  á  preguntar;  esto  seria  imprudente:  á 
mas  de  eso ,  la  Compañía  puede  obtener  noticias  completamente 
exactas,  y  esto  es  lo  que  yo  deseo :  Oaspar  Media*noche  se  ha 
criado  en  la  villa  de  Alcobendas ,  y  allí  es  donde  debe  ir  á  buscar- 
se su  historia. 

^Bien, — dijo  el  padre  Iglesias;  —  sabremos  cuanto  haya  que 
saber. 

— En  cnanto  á  mi  cufiada  es  distinto :  sin  embargo ,  quisiera 
que  usted  faese  á  visitarla,  que  la  llevase  algún  socorro,  que  ob- 
servase. 

—Bien,  muy  bien, — dijo  el  padre  Iglesias;  — esté  usted  tran- 
quilo,  señor  duque. 

—  Tengo  impaciencia;  si  le  es  á  usted  posible,  vaya  usted 
cuanto  antes  á  ver  á  mi  cuñada:  vive  con  un  apellido  supuesto,  en 
un  cuarto  bajo  de  la  casa  número  10  de  la  calle  de  Cabestreros :  ^e 
llama  doña  Luisa  de  Acevedo :  suplico  á  usted  observe,  padre  Igle- 
sias; yo  no  me  atrevo  k  ir  sin  tener  algún  antecedente. 

—  Bien,  señor  duque,  bien, — dijo  el  padre  Iglesias; — voy  sin 
perder  un  momento. 

Y  tomó  su  manteo  y  su  sombrero. 

'  Salieron  juntos  por  la  puerta  de  la  iglesia  que  corresponde  á  la 
calle  del  Burro. 

—  Aquí  nos  separamos,— dijo  el  padre  Iglesias; — vuelva  usted 
esta  noche. 

— Gracias,  padre  Iglesias,  por  tanta  bondad. 

—  No  hago  otra  cosa  que  cumplir  con  mi  deber:  adiós,  señor 
duque. 

— Adiós  ^  padre  Iglesias. 
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« 

El  duque  tomó  hacia  Barrio  Nuevo:  el  jesuíta  hacia  la  calle  de 
Toledo. 

Pasó  junto  al  portal  de  Gaspar:  el  joven  estaba  sentado  en  la 
puerta ,  triste  y  distraído . 

El  padre  Iglesias  se  detuvo,  y  le  miró  tranquilamente. 

Luego  continuó. 

El  padre  Iglesias  era  el  jesuita  que  habia  visto  un  momento 
Gaspar  y  que  no  habia  podido  olvidar. 

El  padre  Iglesias  siguió  murmurando : 

—  O  mucho  me  engaño,  ó  acabo  de  ver  la  virtud  en  los  ojos  de 
un  desgraciado. 

Y  tomando  por  la  calle  de  los  Estudios ,  ganó  la  del  Mesón  de 
Paredes,  la  recorrió,  llegó  á  la  Plazuela  de  Cabestreros,  torció  á 
la  derecha ,  y  entró  en  la  casa  número  1 0  de  la  calle  del  mismo 
nombre. 

XVIII. 

Una  confesión  muy  larga,  y  otra  muy  corta. 

El  padre  Iglesias  lanzó  una  mirada  investigadora  al  fondo  del 
patio,  y  vio  detrás  de  la  vidriera  de  una  reja  á  una  joven  muy  her- 
mosa y  muy  simpática,  que  cosia  en  blanco. 

Era  María. 

—  Creo  que  aquí  también  encuentro  la  virtud, —  dijo  el  padre 
Iglesias  adelantando. 

La  puerta  que  correspondía  al  cuarto  de  Luisa  estaba  entro- 
abierta. 

Llegó  á  ella  el  padre  Iglesias,  y  dijo,  con  acento  dulce  y  re- 
posado : 

—  ¿  Dan  ustedes  permiso? 

Se  abrió  la  puerta ,  apareció  en  ella  Luisa ,  humildemente  ves- 
tida, y  miró  con  asombro  al  jesuita. 

—  Pase  usted,  pase  usted,  padre  mió, —  se  apresuró  á  decir. 
El  padre  Iglesias  se  quitó  su  sombrero  de  canal ,  se  lo  puso  de- 
bajo del  brazo,  y  entró. 

Luisa  le  presentó  una  silla. 

— La  paz  de  Dios  sea  con  ustedes , — dijo  el  padre  Iglesias. 

—  Hágame  usted  el  favor  de  sentarse, — le  dijo  con  un  vivo  in- 
terés Luisa. 

El  jesuita  se  sentó,  conservando  una  actitud  digna. 
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—  Por  Dios ,  •póngase  usted  el  sombrero, —  dijo  Luisa. 

—  |Ah,  no,  no  I— contestó  el  padre  Iglesias. — Me  violenta- 
ría; bien  estoy  así. 

María  se  habia  puesto  de  pié  y  miraba  con  avidez  al  religioso . 

Con  él  habia  entrado  una  esperanza  en  aquella  miserable  vi- 
vienda; porque  ¿á  qué  podia  ir  á  ella  un  ministro  del  Altísimo 
sino  á  llevar  consuelos? 

Repuesta  Luisa  de  su  sorpresa,  se  arrodilló,  y  besó  la  mano  al 
jesuíta. 

Este  se  apresuró  á  levantarla ;  pero  por  pronto  que  la  levantó, 
algunas  lágrimas  de  Luisa  cayeron  tibias  sobre  su  mano. 

María  se  acercó,  se  arrodilló,  besó  la  mano  al  jesuita,  y  sobre 
ella,  con  las  de  su  madre,  se  mezclaron  las  lágrimas  de  la  pobre 
joven. 

El  jesuita  puso  la  mano  sobre  la  cabeza  de  María  y  la  ben- 
dijo. 

Habia  visto  en  ella  la  pureza ,  la  resignación ,  la  bondad  del 
alma,  de  una  manera  indudable. 

Después  alzó  á  la  joven. 

— Ustedes  sufren, —  dijo; — y  sufren  ustedes  como  sufren  las 
almas  cristianas,  resignadamente. 

—  ¡  Ah !  Sí  señor, — dijo  Luisa :  —  somos  muy  desgraciadas :  yo 
lo  siento  por  mi  hija:  en  cuanto  á  mí,  estoy  resignada  á  la  volun- 
tad del  Señor. 

Y  los  ojos  de  Luisa  se  llenaron  de  lágrimas. 

A  través  de  aquellas  lágrimas ,  la  profunda  mirada  del  jesuita 
vio  uaa  vaga  espresion  de  remordimiento  en  los  ojos  de  Luisa. 

— Dios  mejora  sus  caminos, — dijo  el  religioso,  —  y  envia  con- 
suelos á  los  desventurados  cuando  menos  los  esperan. 

— No  en  balde ,  señor ,  he  sentido  una  viva  alegría  al  ver  en 
mi  casa  á  un  sacerdote. 

—  Siéntense  ustedes,  hijas  mías,  siéntense  ustedes, — dijo  el 
padre  Iglesias, — y  vengamos  al  objeto  de  mi  visita. 

Luisa  y  María  se  sentaron. 

—  Un  alma  caritativa, —  continuó  el  padre  Iglesias,  —  que 
conoce  la  dolor  osa  situación  en  que  ustedes  se  encuentran ,  me  ha 
hecho  el  favor  de  elegirme  para  socorrerlas  por  mi  mano. 

Tanto  la  madre  como  la  hija  se  pusieron  vivamente  encen- 
didas. 

—  Cuidado,  cuidado,  —  dijo  el  padre  Iglesias. —La  caridades 
santa ,  noble  y  para ,  y  el  que  se  siente  humillado  por  la  caridad 
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68  indigno  de  sus  beneficios,  y  ofende  á  Dios;  la  caridad  es  el  lazo 
mas  dulce  qne  une  á  las  criaturas  en  el  amor  de  Dios :  dispénsen- 
me ustedes  que  las  reprenda :  es  mi  deber ,  7  al  mismo  tiempo  el 
ejercicio  de  la  caridad. 

— ¡  Ah ,  no ,  no,  padre  mió !  —  se  apresuró  á  decir  Luisa.  — Pero 
la  falta  de  costumbre 

Y  se  echó  á  llorar. 

El  padre  Iglesias  sacó  de  debajo  de  su  hábito  un  largo  bolsillo 
de  seda  verde,  que  no  estaba  muy  lleno ,  tomó  de  él  seis  duros,  y  los 
puso  en  las  manos  de  Luisa. 

—  La  persona  piadosa  que  me  envia,  —  dijo,--  asigna  á  uste- 
des diez  reales  diarios. 

—  ¿Y  quién  es?  ¿Quién  es?  —  esclamó  Luisa. — ¿Quién  puede 
haberse  acordado  de  nosotras? 

Y  miraba  con  ansiedad  al  .padre  Iglesias. 
— Dios ,  —  contestó  éste. 

—  Pero  el  hombre La  persona  de  quien  la  misericordia  de 

Dios  se  há  valido 

—  No  puedo  revelar  su  nombre,  porque  no  puedo  romper  el  si- 
gilo que  se  me  ha  encargado :  ¿  pero  quién  sabe ,  quién  sabe  si  esa 
persona  se  presentará  á  ustedes? 

—  I  Ah  I  — esclamó  Luisa. — A  lo  menos  esprésela  usted  nuestro 
vivo  agradecimiento  y  el  deseo  que  tenemos  de  conocerla. 

-!-BieD,  sí,  hijas  mias,  lo  sabrá,  —  dijo  el  padre  Iglesias  le- 
vantándose. 

—  ¿Se  vá  usted?  —  esclamó  Luisa  con  pena. 

—  Sí;  he  concluido  mi  encargo,  y  me  llaman  otros  deberes. 

—  Bien,  sí,  —  dijo  Luisa; — no  seamos  egoístas;  vaya  usted 
con  Dios,  y  que  él  le  bendiga:  pero  tengo  un  deseo,  padre. 

—¿Cuál? 

— Que  nos  oiga  usted  en  confesión  mañana  á  mi  hija  y  á  mí. 

—  I  Oh ,  sí  I  Mañana  muy  temprano,  á  la  salida  del  sol ,  en  San 
Isidro;  en  el  confesonario  del  lado  del  Evangelio:  adiós»  hijas 
mias,  adiós,  hasta  mañana. 

—  I  Adiós ,  padre  mió !  —  dijeron  madre  é  hija. 
El  jesuita  salió  conmovido. 

Era  un  escelente  hombre  el  padre  Iglesias. 

Tomó  muy  de  prisa  hacia  San  Isidro ,  llegó  á  la  casa  de  la 
Compañía ,  entró ,  y.  se  encaminó  á  la  celda  del  superior ,  con  el 
que  estuvo  hablando  durante  media  hora. 

Después  salió. 
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El  superior  tomó  nn  papel ,  y  bajo  la  cifra'de  los  tres  nombres, 
Jesús,  María  y  José,  escribió  lo  siguiente: 

<  Señor  cura  párroco  de  la  villa  de  Alcobendas :  Importa  gra- 
vemente conocer  punto  por  punto  la  historia  de  Gaspar  Media- 
noche, que  ha  pertenecido  á  esa  feligresía.  Espero  la  mas  comple- 
ta obediencia :  Dios  le  conceda  su  santa  gracia. — De  esta  casa  de  la 
Compañía,  en  Madrid,  eto 

No  un  lego ,  sino  un  criado ,  montó  en  una  muía ,  y  llevó  esta 
carta  al  cura  de  Alcobendas ,  que  era  aquel  tio  de  aquel  sobrino 
que  habia  corrompido  á  Isabel. 

Por  la  noche,  poco  después  del  oscurecer,  el  duque  fué  á  visi- 
tar al  padre  Iglesias. 

—  Y  bien,  ¿qué  me  dice  usted? — le  preguntó. 

— Buenas  noticias,  señor  duque :  la  madre  y  los  dos  hijos  me 
parecen  muy  buenas  personas;  pero  en  las  palabras,  en  los  ojos  de 
Luisa,  he  entrevisto  una  larga  historia  de  desgracias. 

—  ¿Viven  dignamente  en  su  pobreza? 

—  Aquel  pequeño  y  miserable  cuarto  respira  honestidad  y  de- 
cencia; ella,  su  sobrina  de  usted,  me  ha  conmovido :  es  muy^be* 
Ha,  pura,  inteligente  y  dulce. 

— ¿Y  mi  cuñada? 

—  Está  envejecida  m^s  de  lo  que  debiera  estarlo:  en  ella  ba 
dejado  marcada  de  una  manera  profunda  su  mano  el  sufrimiento. 

—  Es  decir,  que  puedo  ir  á  verlas  sin  temor  ni  inconvenientes 
de  ningún  género. 

—Sí. 

—  Pero,  —añadió  el  duque;  —yo  no  quiero  presentarme  á  ella 
delante  de  su  hija:  de  seguro  me  reconocerá,  y  yo  he  formado  ya 
mi  proyecto. 

—  ¡Cuidado,  cuidado  con  los  proyectos,  amigo  mió  I 

—  I  Ah ,  no  I  Quiero  que  mi  sobrina  ignore  hasta  que  sea  nece- 
sario ,  que  lo  es :  necesito  que  su  madre  se  esplique  antes  con- 
migo. 

—  Pues  bien,  —  dijo  el  padre  Iglesias: — mañana  confesarán 
conmigo  la  madre  y  la  hija. 

— Pues  padre  Iglesias,  prepare  usted  en  esa  confesión  á  mi  cu- 
ñada para  una  entrevista  conmigo. 

— ¿He  de  revelarla  su  nombre  de  usted? 
— Sí,  sí  señor. 

—  ¿  Y  dónde  han  de  verse  ustedes? 

—Mañana  al  mediodía  fuera  de  la  Puerta  de  Atocha;  pue- 
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de  reconocerme  por  la  cruz  de  Santiago  que  llevaré  al  pecho. 

— Bien,  señor  duque,  bien;  apruebo  de  todo  punto  que  no  use 
usted  misterios  con  su  cuñada,  j  que  obre  usted  con  prudencia. 

— Dice  usted  bien :  quién  sabe  la  situación  en  que  puede  encon- 
trarse mi.  cuñada:  veremos;  tal  vez  convenga  que  mi  cuñada  no 
vuelva  á  aparecer  en  la  vida  como  duquesa  de  Castro :  y  estoy  de 
acuerdo  con  usted :  también  he  visto  á  mi  sobrino,  y  me  parece  un 
escelente  joven :  he  enviado  á  uno  de  mis  criados  de  confianza  que 

* 

me  escriba  una  carta,  y  hela  aquí: 

—  Una  letra  hermosísima,  —  dijo  el  padre  Iglesias,  mirando  la 
carta :  — pureza  y  corrección  en  el  lenguaje,  y  escelente  ortogra- 
fía. No  me  sorprende :  á  primera  vista  he  comprendido  que  era  un 
hombre  ilustrado;  hay  en  él  distinción  natural,  y  una  gran  dis- 
tinción. Creo  que  estamos  de  enhorabuena,  señor  duque;  porque 
todo  lo  favorable  que  á  usted  sobrevenga  es  grato  para  mí;  pero 
llega  la  hora  del  rezo,  y  ya  conoce  usted  la  severidad  de  nuestra 
regla.  ¡Ahí  Me  olvidaba:  se  han  pedido  informes  á  la  villa  de  Alco- 
bendas,  y  se  tendrán  exactos,  y  pronto.  Buenas  noches,  señor 
duque. 

Don  Cesáreo  salió,  se  fué  á  su  casa,  se  encerró  con  su  madre 
y  con  su  hermana,  vio  con  placer  que  pensaban  con  el  mismo  des- 
interés que  él  respecto  á  aquel  asunto  de  familia ,  tomó  con  ellas 
el  té,  y  á  las  doce  de  la  noche  se  retiró  á  su  cuarto  y  se  acostó  para 
no  dormir :  estaba  fuertemente  impresionado. 

Le  sorprendió  el  dia  sin  haber  dormido  ni  un  solo  momento. 

El  lecho  le  arrojó  de  sí :  se  vistió ,  y  salió  de  la  casa  á  la  ven- 
tura. 

Sin  saber  cómo,  involuntariamente,  se  fué  á  la  calle  de  To- 
ledo. 

La  puerta  del  número  40  estaba  aun  cerrada ;  era  muy  tem- 
prano. 

Se  detuvo  un  momento  delante  de  aquella  puerta,  y  la  tocó. 

Parecía  que  habia  tenido  intención  de  llamar,  y  que  se  habla 
contenido :  retiró  la  mano. 

Gaspar  estaba  muy  lejos  de  creer  que  un  hermano  de  su  padre 
se  habia  detenido  lleno  de  amor  delante  de  la  cerrada  puerta  de 
su  casa. 

El  pobre  Gaspar ,  que  se  dormia  muy  tarde,  estaba  sumido  en- 
tonces en  un  sentimiento  profundo. 

El  duque  siguió  adelante,  y  llegó  á  la  puerta  del  número  10  de 
]a  calle  de  Cabestreros. 

TOMO  II.  •  22 
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Allí  se  hizo  una  violencia  mucho  mayor  ^  pero  se  contuvo  tam- 
bién. 

Se  fué  á  una  esquina  inmediata  y  j  esperó  á  que  abriesen  la 
puerta. 

Guando  la  abrieron  se  retiró^  y  fué  á  ponerse  detrás  de  la  fuen- 
te ,  donde  ya  hemos  visto  ponerse  en  acecho  al  Copero.  - 

A  la  salida  del  sol  aparecieron  en  la  puerta ,  primero  una  jo- 
ven escesivamente  esbelta  y  bella  ^  pero  humildemente  vestida. 

Era  María. 

El  duque  la  reconoció;  separecia  á  su  hermano. 

Su  pobre  traje  adquiria  sobre  ella  cierta  elegancia. 

A  poco  salió  una  mujer  ^  abatida ,  encorvada^  pobremente  ves- 
tida de  negro;  era  sin  duda  Luisa ^  porque  María  la  dio  el  brazo. 

Pero  llevaba  echado  sobre  el  rostro  el  velo  de  una  vieja  man- 
tilla, y  el  duque  no  pudo  reconocerla. 

Las  dos  señoras  torcieron  por  la  calle  del  Mesón  de  Paredes. 

El  duque  esperó  algún  tiempo ,  y  luego  las  siguió  á  lo  largo, 
hasta  que  entraron  en  la  iglesia  de  San  Isidro. 

El  duque  entró  también,  y  se  ocultó  en  una  capilla. 

En  el  confesonario  del  crucero,  á  la  parte  del  Evangelio,  es 
decir ,  á  la  derecha ,  estaba  el  padre  Iglesias.  Pero  confesaba  á 
una  señora  vieja,  que  debia  ser  de  alto  coturno ,  porque  á  alguna 
distancia  de  ella  estaba  un  lacayo  negro  con  una  lujosa  librea. 

En  el  altar  mayor  se  decia  una  misa. 

Habia  muy  poca  gente  en  la  iglesia ,  y  la  madre  y  la  hija  se 
arrodillaron  delante  del  presbiterio,  á  alguna  distancia  del  confe- 
sonario que  ocupaba  el  padre  Iglesias. 

Tres  cuartos  de  hora  tardó  en  levantarse  la  vieja  del  lacayo. 

No  sabemos  desde  cuánto  tiempo  antes  ocupaba  al  padre  Igle- 
sias. 

El  reló  habia  marcado  las  ocho  de  la  mañana. 

Luisa  se  acercó  al  confesonario. 

Aquella  faé  una  confesión  larga,  terrible:  el  duque leia su  im- 
portancia en  el  semblante  del  padre  Iglesias  y  en  los  marcados 
estremecimientos  que  de  tiempo  en  tiempo  agitaban  á  Luisa. 

Durante  la  confesión,  y  mas  de  una  vez,  Luisa  se  doblegó,  se 
sentó  sobre  sus  rodillas,  como  tomando  un  descanso,  y  el  padre 
Iglesias  esperó  rezando. 

Todo  esto  influía  terriblemente  en  el  duque  por  sus  apariencias 
de  gravedad. 

María  estaba  sentada  sobre  sus  rodillas  delante  del  presbiterio. 
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A  ]as  diez  se  levantó  Luisa. 

Cómese  vé,  la  confesión  habla  durado  dos  horas:  habia  sido 
sin  dada  una  confesión  general. 

Luisa  se  apartó  vacilante  del  confesonario ,  y  mucho  mas  aba- 
tida que  cuando  se  habia  acercado  á  él. 

El  padre  Iglesias  habia  quedado  profundamente  conmovido. 

Luisa  tocó  en  el  hombro  á  su  hija^  que  estaba  distraída. 

La  joven  se  irguió,  se  levantó,  y  en  paso  ligero  se  acercó  al 
confesonario,  se  arrodilló,  y  empezó  su  confesión. 

'Al  poco  tiempo  vio  el  duque  una  espresion  de  complacencia  en 
el  semblante  del  padre  Iglesias. 

La  confesión  de  María  solo  duró  un  cuarto  de  hora. 

Era,  pues,  muy  ligera  la  carga  de  la  conciencia  de  la  joven. 

El  padre  Iglesias  se  levantó  del  confesonario,  atravesó  el  cru- 
cero, entró  en  la  sacristía,  y  á  poco  volvió  á  aparecer  revestido. 

Subió  al  presbiterio,  y  celebró  una  misa  en  el  altar  mayor,  en 
la  cual  dio  la  comunión  á  las  dos  señoras. 

Al  terminarse  la  misa,  el  padre  Iglesias  se  retiró  á  la  sacristía. 

Las  dos  señoras  permanecieron  algún  tiempo  mas  en  la  iglesia, 
y  salieron.  .  ' 

El  duque  no  las  siguió,  permaneció  en  la  iglesia  con  el  cora- 
zón oprimido  durante  algunos  minutos. 

Luego  salió  en  paso  lento . 

XIX. 

una  historia  contada  en  muy  pocas  palabras. 

El  duque  pidió  el  almuerzo,  pero  apenas  almorzó. 

A  las  once  y  cuarto ,  vestido  de  negro,  con  una  levita  en  que 
campeaba  la  roja  cruz  de  Santiago,  salió  de  su  casa. 

Hacia  fresco  para  ir  de  levita;  ¿pero  cómo  dejar  ver  de  otro 
modo  la  cruz  de  Santiago,  que  era  la  señal  por  la  que  debia  reco- 
nocerle  Luisa? 

Nadie  que  sepa  vestir  usa  una  condecoración  sino  sobre  levita, 
frac  ó  casaca. 

Además,  en  la  situación  de  ánimo  en  que  estaba  el  duque,  aun- 
que hubiera  hecho  mas  frió,  no  lo  hubiera  sentido;  tenia  fiebre. 

Llegó  en  poco  tiempo,  tan  de  prisa  iba,  á  la  puerta  de  Atocha. 

Tuvo  que  esperar  mas  de  media  hora. 

Al  fin  pasó  junto  á  su  lado,  sin  reparar  en  él,  Luisa. 
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El  duque  la  llamó  por  su  nombra ;  la  había  reconocido  por  el 
traje  j  por  el  desaliento. 

Luisa  se  volvió;  tenia  el  velo  echado  como  cuando  habia  ido  á 
la  iglesia. 

Al  ver  la  cruz  de  Santiago  sobre  el  pecho  del  duque ,  dio  un 
grito,  se  precipitó  sobre  él,  le  asió  las  manos,  y  esclamó : 

—  ¡Ah,  Cesáreo,  Cesáreo  I  ¿Pero  eres  tú? 

—Sí,  hermana  mia,  yo  soy;  la  Providencia  ha  hecho  que  .te 
encuentre;  pero  serénate,  tranquilízate;  los  que  pasan  miran. 

—  ¡  Ah  1  ¡  Me  he  olvidado  de  todo !  — esclamó  Luisa. 

— Tus  desgracias  han  concluido;  pero  vén,  vén,  apóyate  en 
mi  brazo;  alejémonos  por  el  campo;  busquemos  un  lugar  solitario. 

La  duquesa  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  cufiado. 

— ¿Y  tu  hija? — la  preguntó  éste,  encaminándose  con  ella  há* 
cía  el  Canal. 

—  ¡Pobre  hija  mia!  — esclamó  Luisa  con  la  voz  alterada  por 
las  lágrimas. —  ¡Sujeta  á  un  trabajo  ímprobo,  humillada!....  Dios 
me  ha  castigado  terriblemente :  ¡  pero  qué  culpa  tenia  mi  hija,  mi 
pobre  hija!.... 

—  Por  lo  mismo,  —  dijo  el  duque,  —  Dios  la  libra  á  tiempo  de 
la  miseria;  pero  es  necesario  que  te  armes  de  valor,  Luisa,  porque 
tengo  que  hacerte  revelaciones  muy  graves. 

—  ¡Valor! — esclamó  Luisa. — Le  he  tenido  horrible,  le  tengo 
aun;  pero  esto  se  acaba;  mi  vida  se  gasta;  mi  cabeza,  el  esceso  del 
sufrimiento mi  pobre  hija,  mi  María,  mi  ángel  que  vá  enfer- 
mando  

—  ¡Ah!  No  me  asustes,  —  esclamó  el  duque; — la  he  visto  esta 
mafiana,  y  su  palidez,  su  demacración  me  han  dado  miedo. 

—  ¿Que  nos  has  visto?  ¿Y  dónde? 

— En  la  iglesia  de  San  Isidro,  donde  habéis  confesado  las  dos 
con  el  padre  Iglesias. 

— Escelente  sacerdote,— dijo  Luisa:  —  su  palabra  ha  sido  el 
primer  consuelo  que  he  tenido  al  cabo  de  muchos  años;  pero,  ¡tú 
no  sabes,  tú  no  sabes  cuánto  me  cuesta  mi  hija !  ¡El  infame  Tiép- 
polol....  ¡Oh,  Dios  mió  I 

—  Calla,  calla;  no  te  agites;  tomemos  por  este  sendero;  bus- 
quemos un  lugar  donde  sentarnos  y  donde  de  nadie  podamos  ser 
observados:  el  diaestá  muy  hermoso,  Luisa. 

—  Y  sin  embargo,  yo  tengo  frió ;  es  verdad  que  le  tengo  hasta 
en  el  verano,  porque  mi  frió  está  en  el  alma ,  y  no  hay  nada  que 
lo  temple. 
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Pasaron  junto  á  nn  tejar^  no  sin  causar  la  murmuración  de  los 
obreros,  porque  el  grupo  era  ciertamente  estraño* 

El  duque  dejaba  ver  esa  elegancia  séria^  que  tan  antipática  es 
á  la  gente  baja,  porque  marca  una  superioridad,  7  Luisa  iba  de* 
masiadamente  raida. 

No  se  unían  bien  en  el  aspecto  aquellas  dos  personas,  y  por  lo 
tanto  llamaban  la  atención,  ó  lo  que  es  igual,  la'  murmuración. 

Siguieron  adelante,  tomaron  por  otro  sendero,  subieron  un  re- 
pecho, y  llegaron  al  pié  de  una  larga  tapia. 

Aquella  tapia  era  la  del  cementerio  de  la  sacramental  de  San 
Nicolás. 

Por  allí  no  pasaba  nadie,  ni  tenia  para  qué  pasar,  porque 
aquel  no  es  camino  para  ninguna  parte ,  ni  los  que  se  van  de  cam* 
po  sientan  sus  reales  junto  á  un  cementerio. 

La  alegría  huye  de  la  tristeza,  y  nada  es  mas  triste  que  la 
muerte. 

Segura  de  no  ser  vista,  Luisa  se  levantó  el  velo. 

—  j,Oh,  Dios  mió  I — esclamó  el  duque. — Yo  no  te  reconozco: 
¿qué  se  ha  hecho  de  aquella  hermosa  joven,  que  era  la  envidia  de 
las  mas  hermosas  damas? 

.  —  Veinticinco  años  de  dolor,  de  desesperación ,  son  siglos  hor» 
ribles,  que  no  pasan  en  balde.  ]0h!  ¡Maldita  sea  aquella  hermo- 
sura I  Ha  pasado ;  pero  no  han  pasado  las  consecuencias  de  los  crí- 
menes que  produjo. 

— Pero  entino  ha  habido  crimen,  Luisa;  en  tí  no  ha  habido 
mas  crimen  que  tu  amor  de  madre. 

—  I  Cómo  I  ¿Sabes?.... 

—  Sí;  todo  me  lo  ha  revelado  una  inujer  á  quien  debes  recor- 
dar; la  tia  Cotbrra:  por  ella  te  encuentro.  Esa  miserable  muere 
de  una  manera  horrible ,  y  el  temor  de  un  eterno  castigo  la  ha 
obligado  á  llamarme  y  á  revelármelo  todo.  ¡Ahí  La  declaración 
que  por  ante  las  leyes  ha  hecho  esa  mujer,  te  salva  de  la  acusa- 
ción del  asesinato  de  mi  hermano,  que  funestas  apariencias  habían 
hecho  cayese  sobre  ti. 

—  ¡  Gracias ,  Dios  mió,  gracias !  —  esclamó ,  juntando  las  ma- 
nos, Luisa. 

—  Cuéntame,  cuéntame,  —  dijo  el  duque, — lo  que  ha  sido  de 
ti  desde  el  dia  en  que  por  salvar  á  tu  hija  desapareciste. 

—  ¡  Ah,  Cesáreo  I  Es  una  horrible  historia  que  puede  reducirse 
á  muy  pocas  palabras;  una, historia  de  martirio,  de  degradación: 
vivir  al  lado  de  un  miserable  manchado  con  todos  los  crímenes: 
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de  un  miserable  qne  me  obligaba  á  todo,  haciéndome  temblar  por 
mi  hija.  ¡  Ah !  No  quieras  que  70  rcnueye  mi  martirio  recordándole 
punto  por  punto,  dia  por  dia,  hora  por  hora.  ¡Huj,  6  mejor  di* 
cho,  me  entregué  á  él  por  María ;  por  María  me  llevé  todo  cuanto 
pu^e  Uevftrme,  haciendo  recaer  sobre  mí  fundadas  sospechas,  á 
causa  del  asesinato  de  tu  hermano  I  Tiéppolo  se  habia  puesto  con 
facilidad  al  frente  de  los  bandidos  de  Madrid,  de  los  contraban* 
distas,  délos  matuteros:  me  yI  rodeada  de  una  canalla  soez,  cu- 
yas brutalidades  agravaban  lo  amargo  de  mi  situación.  Esto  duró 
poco  tiempo ,  porque  Tiéppolo,  viéndose  rico  por  las  alhajas  j  por 
las  grandes  sumas  que  70  le  habia  entregado,  quiso  vivir  tranqui  * 
lamente.  Me  tenia  segura,  porque  sobre  mí  pesaba  7a  una  acusa- 
ción de  asesinato :  no  necesitó  hacerse  un  arma  de  mi  hija  para 
obligarme ,  7  consintió  en  que  la  depositase  en  el  convento  de  la 
Concepción  Jerónima.  Para  ello  entré  un  dia  en  Madrid  en  un  car- 
ruaje  cerrado,  cubierta  con  un  velo,  7  hablé  con  la  superiora,  cam- 
biando mi  apellido.  Se  pidieron  por  la  superiora  las  licencias  ne- 
cesarias, 7  cuatro  dias  después  María  entró  en  el  convento.  Yo 
dejé  pagada  su  pensión  por  seis  años ,  7  puse  en  manos  de  la  supe- 
riora un  pliego  cerrado,  con  encargo  de  que  no  le  abriese  hasta  que 
espirasen  los  seis  años,  si  70  uq  habia  renovado  la  pensión,  6  no 
habia  vuelto ;  fuera  de  CU70  caso,  el  pliego  debia  ser  un  secreto 
sagrado.  Aquel  pliego,  como  debes  suponer,  con  tenia  mi  retrato, 
mi  partida  de  bautismo,  mi  partida  de  desposorios ,  la  partida  de 
bautismo  de  María,  7  una  revelación  completa  de  los  sucesos  que 
hablan  determinado  mi  suerte.  Salí  del  convento  agonizando;  no 
esperaba  volver  á  ver  á  mi  hija.  Tiéppolo  7  70,  con  nombres  su- 
puestos, salimos  de  España,  7  nos  trasladamos  á  Ñapóles.  ¡Oh, 
qué  cinco  años  tan  horribles ,  Cesáreo  I  ( Qué  vida  de  crápula ,  de 
disipación  7  de  infamia  la  de  aquel  hombre  I  ]  Qoé  sufrimientos  tan 
horrorosos  los  miosl  ¡Qaé  conducta  tan  inicua  la  su7a  para  con* 
migo  I  Al  fin  Dios  tuvo  misericordia  de  mí.  Una  mañana  apareció 
asesinado  en  la  calle  de  Toledo  Tiéppolo.  Afortunadamente  no  ha 
bia  tenido  tiempo  de  gastar  todo  lo  que  70  le  habia  llevado;  que 
daba  algo.  Se  me  tenia  por  su  mujer,  7  se  me  puso  en  posesión  de 
lo  que  habia  quedado. 

— ¿Y  no  has  tenido  hijos  de  ese  hombre?  —  dijo  el  duque,  quo 
estaba  sombríamente  ceñudo.  *' 

—  No,  gracias  á  la  misericordia  de  Dios.  Cuando  me  vi  libre, 
segura  de  que  en  España  no  podia  ser  reconocida ,  porque  habia 
envejecido  á  causa  de  los  sufrimieDtos,  de  tal  modo,  que  á  los  vein  - 
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tiocho  años  parecía  una  mtijer  de  cincuenta^  resolví  volverme  á 
España^  y  volví.  Recogí  de  la  abadesa  de  la  Concepción  Jerónima 
el  pliego  que  la  habia  dejado^  tomé  un  cuarto  en  un  estremo  de 
Madrid^  junto  á  la  puerta  de  Segovia^  en  el  que  me  acompañaba 
una  criada  fiel^  y  mantuve  á  mi  hija  en  el  convento  hasta  que  no 
pude  pagar  la  pensión.  Yo  habia  traído  bastante  dinero  á  España; 
pero  habia  sido  engañada*  Qaise  hacerme  de  una  renta  ^  y  entre- 
gué todo  mí  metálico  y  el  precio  de  gran  parte  de  mis  alhajas^  que 
vendí ^  á  un  comerciante  que  quebró  poco  después. 

Luisa  siguió  relatando  al  duque  lo  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores por  un  relato  de  María. 

Cuando  hubo  concluido^  el  duque  la  dijo: 

—  Has  sido  muy  culpable  desde  el  día  en  que ,  asegurada  tu 
hija  en  un  convento^  pudiste  y  debiste  ampararte  de  las  leyes^ 
de  mí. 

—  Tuve  miedo  de  las  leyes;  tuve  miedo  de  tí. 

—  El  miedo  es  un-a  falta, — jesclamó  el  duque, — y  de  esa  falta 
nace  la  horrible  desgracia  que  ha  caído  sobre  tí,  sobre  tu  hija. 

—  ¡Ahí  I  El  amor  á  mi  hija!  Hé  ahí  mi  gran  falta,  Cesáreo. 

—  Bien,  bien,  —  dijo  el  duque:  —  no  insistamos  mas  en  esto; 
pero  es  necesario  que  expíes  tu  falta. 

— ¿Y  de  qué  modo,  Cesáreo,  de  qué  modo?  Estoy  dispuesta 
á  ello. 

— En  primer  lugar,  continuarás  ocultando  á  tu  hija  tu  histo- 
ria; no  la  revelarás  que  yo  soy  su  tío :  yo  iré  á  vuestra  casa;  pero 
que  solo  crea  María  que  soy  un  hombre  caritativo,  un  protector 
que  os  ha  deparado  la  Providencia. 

—  ¡Pobre  hija  mía! — esclamó  Luisa. 

— Sus  desgracias  han  terminado,  y  esto  durará  poco  tiempo: 
es  necesario  ante  todo  esculparte  de  la  acusación  que  pesa  sobre 
tí;  esclarecer  los  hechos:  es  necesario  que  te  rehabilites  además  por 
un  nuevo  y  terrible  sufrimiento  que  te  impondré. 

—  ¿Y  cuál?  ¿Cuál? 

—  Aun  no  es  tiempo;  espera:  dentro  de  algunos  días:  aho- 
ra vamonos;  no  quiero  que  estés  mucho  tiempo  separada  de  tu 
hija. 

Y  el  duqu^se  levantó,  se  levantó  Luisa,  le  dio  el  brazo,  y  se 
pusieron  en  marcha,  buscando  el  camino  del  Canal. 
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XX. 


El  sacrificio  de  una  madre. 


Ocho  di  as  después ,  el  superior  de  la  casa  de  la  Compañía  de 
Jesús  en  Madrid^  entregó  al  padre  Iglesias  Un  grueso  pliego  cer- 
rado. 

— Entregue  usted  eso,— le  dijo, — al  señor  duque  de  Castro: 
ahí  vienen,  según  me  escribe  el  párroco  de  Alcobendas,  las  noti* 
cias  que  se  le  han  pedido :  jo  no  he  abierto  ese  pliego ,  porque  es  - 
tos  son  asuntos  privados. 

El  duque  reciHó  aquel  pliego  al  momento:  por  él  supo,  detalle 
por  detalle,  la  historia  de  Gaspar,  y  supo  que  llamaba  su;a  á  una 
hija  del  adulterio,  y  que  como  hija  legítima  suya  apar^cia  legal* 
mente. 

Esto  causó  una  gran  contrariedad  al  duque. 

Una  mala  tentación  pasó  por  su  alma,  y  no  consultó  con  el 
padre  Iglesias,  que  indudablemente  le  hubiera  prestado  fuerzas 
con  sus  consuelos  para  rechazar  la  tentación. 

La  soberbia  gerárquica  ennegreció  el  alma  del  duque,  y  se  de- 
cidió al  ñn  en  armonía  con  este  pensamiento. 

— Esa  niña  no  es  hija  de  Gaspar;  si  él  la  ha  hecho  pasar  como 
tal,  porque  ha  nacido  dentro  del  matrimonio,  yo  desharé  esto, 
evitando  que  una  hija  adulterina  llegue  á  ser  mañana  duquesa  de 
Castro.  El  objeto  de  Gaspar  ha  sido  que  esa  criatura  tenga  padre; 
le  tendrá,  será  mi  hija;  pero  Gaspar  ignorará  siempre  lo  que  haya 
sido  de  ella. 

El  duque  creyó  de  buena  fó  que  proyectaba  una  buena  acción. 
Se  preparó  para  llevarla  á  cabo,  y  en  pocos  dias,  y  sin  darse  á 
conocer,  se  puso  en  relación  con  los  picaros,  entre  los  cuales  le 
hemos  visto,  por  cierto  de  una  manera  bien  sospechosa",  y  al  pa- 
recer, porque  nada  podíamos  decir  entonces,  como  alto  jefe  de 
bandidos. 

Por  aquel  tiempo,  el  duque ,  que  se  hacia  obedecer  ciegamente 
de  Luisa,  la  ordenó  mendigar. 

Luisa  lo  tomó  esto  como  una  penitencia,  y  mendigó. 

Al  fin,  un  dia,  el  duque  la  citó  al  campo. 

La  esperaba,  como  la  vez  primera,  fuera  de  la  puerta  de 
Atocha. 

Cuando  llegó  Luisa,  siguieron  el  mismo  camino  que  la  vez  an- 
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terior^  y  faeron  á  sentarse  al  pié  de  las  tapias  del  cementerio  de 
San  Nicolás. 

Hasta  que  llegaron  allí^  el  duque  sostuvo  una  conversación 
,  que  estaba  muy  lejos  del  objeto  para  el  cual  habia  citado  á  su  cu- 
ñada. 

Guando  estuvieron  al  pié  de  las  tapias  del  cementerio^  la  dijo: 

— Hemos  hablado  mucho  desde  que  te  encontré^  y  sin  embar- 
go^  ni  una  sola  vez  me  has  hablado  de  tu  primer  hijo^  ni  por  aca- 
so te  has  referido  á  él. 

Luisa  se  puso  pálida. 

—  I  Mi  primer  hijo!  —  esclamó.  —  jNo  le  conocí  I  Le  he  dado 
por  irremisiblemente  perdido  6.  por  muerto ;  por  eso  no  te  he  ha- 
blado de  él.  Pero  aquel  desgraciado  es  una  idea  fija  que  nunca  se 
aparta  de  mí.  Cuando  las  madres  perdemos  un  hijo^  nos  queda 
un  vacío  en  el  corazón ;  un  vacío  que  nada  puede  llenar ,  que  pro- 
duce un  dolor  que  no  concluye  nunca.  ¿Pero  por  qué  me  has  habla- 
do de  mi  hijo?— añadió  Luisa  con  ansiedad. — ¿Vive?  ¿Le  cono- 
ces? ¿Dónde  está? 

.  — Ten  valor ,  Luisa ,  mucho  valor ;  porque  voy  á  hacerte  una 
revelación  muy  grave. 

— ¡Mi  hijo  vive  I — esclamó  Luisa. 

—Sí;  vive.  Pero,  ¿quién  te  ha  dicho  que  es  hijo  y  no  hija, 
puesto  que  no  puedes  saberlo,  porque  apenas  nacido  te  lo  arreba- 
taron? 

— Hijo  ó  hija,  ¿qué  mas  dá? — esclamó  Luisa. —  ¡Siempre  un 
pedazo  de  mis  entrañas  I 

— Díme,  Luisa.  ¿Has  reparado  en  un  jorobadito,  como  de 
veinticuatro  años,  que  ejerce  la  profesión  de  memorialista  en  un 
portal  al  frente  de  la  iglesia  de  San  Isidro? 

—  ¡Oh,  sí.  Dios  mió,  sí!  Le  he  visto  algunas  veces  al  pasar, 
y  no  sé  por  qué  ese  joven  me  ha  sido  muy  simpático. 

— ¿No  mas  que  simpático,  Luisa? 

—¡Ahí — esclamó  la  desdichada.  ¡Ese  memorialista  jorobado 
es  mi  hijo!....  Sí,  sí,  bien  puede  ser;  cuando  yo  huia  de  un  asal- 
to de  ladrones,  hace  veinticuatro  años,  en  Los  Dientes  de  la  Vie- 
ja, tropecé  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche  con  un  caballo 
que  me  arrolló  y  me  puso  una  mano  en  el  vientre :  yo  estaba  muy 
en  cinta:  ¿qué  tiene  de  estraño  que  mi  hijo  naciera  jorobado?  ¿Pero 
cómo  sabes  tú  que  ese  joven  es  mi  hijo? 

El  duque  sacó  de  su  bolsillo  un  manuscrito,  y  lo  dio  á  Luisa. 

Era  una  copia  de  la  declaración  de  la  tia  Cotorra. 
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Luisa  se  paso  á  leer  con  avidez  aquel  documento^  que  era^  co- 
mo sabemos^  muy  largo. 

Mientras  Luisa  leia  ^  el  duque  paseaba  por  delante  de  ella,  pro- 
fundamente pensativo. 

Al  fin,  Luisa  concluyó  la  lectura. 

— I  Quiero  ver  á  mi  hijo  I  ¡Yo  voy  á  buscarle  I — dijo  levantán- 
dose violentamente. 

—  Espera, —  la  dijo  el  duque :  me  has  jurado  obediencia. 

—  jPero  mi  hijo  I  |  Mi  hijol  —  esclamó  Luisa. — ¿Querrás  llevar 
mi  expiación  hasta  el  punto  de  prohibirme  diga  á  mi  hijo,  yo  soy 
tu  madre? 

— Te  impongo  por  ahora,  Luisa,  el  mas  profundo  secreto.  Te 
permito  que  veas  á  tu  hijo,  que  le  hables;  pero  has  de  verle  y  has 
de  hablarle  como  una  mendiga  que  busca  la  caridad :  ni  mas ,  ni 
menos.  Domínate:  -sé  fuerte:  que  ni  por  la  mas  leve  conmoción 
pueda  sentir  estrañeza  Gaspar;  ¿entiendes?  Debes  mirarle  como  á 
un  estraño,  con  el  cual  nada  tuvieses  de  común;  y  si  es  necesario, 
debes  renunciar  á  llamarle  hijo. 

— ¿Y  por  qué  eso? — dijo  Luisa. 

—  Creo  que  la  desgracia  no  te  habrá  hecho  olvidarte  de  tu  ran- 
go, de  lo  que  debes  al  esplendor  de  nuestro  nombre. 

— I  Ah I  ¡No  quieres  que  mi  hijo  herede  el  nombre  y  la  fortuna 
que  le  corresponden ! — esclamó  con  vehemencia  Luisa. 

—  Te  has  equivocado  gravemente, — contestó  sin  alterarse  el 
duque :  si  yó  estuviese  tan  apegado  como  crees  á  la  fortuna  de  mi 
hermano,  no  hubiera  buscado  á  tu  hijo,  no  te  hubiera  buscado  á 
tí :  y  si  por  casualidad  os  hubiera  encontrado ,  nada  hubiera  hecho 
para  reconoceros. 

— Es  verdad, —  dijo  Luisa,  convencida. 

—  Tan  verdad  es ,  que  si  Gaspar  no  es  digno  de  heredar  el 
nombre  de  sus  abuelos,  no  le  heredará,  le  heredará  María. 

— ¡Ahí  ¿Crees  que  ese  desdichado  se  habrá  hecho  indigno  de 
un  nombre  ilustre? 

— Los  informes  que  hasta  ahora  tengo  acerca  de  él  son  esce  • 
lentes;  pero  no  importa:  quiero  tocar  desde  mas  cerca  su  con- 
ducta. Nadie  mejor  que  una  madre,  en  la  posición  que  tú  te  en- 
cuentras, puede  sondear  el  corazón  de  su  hijo.  Esto  es  lo  que  quie- 
ro que  hagasf 

—  ¡Oh  I  ¡Yo  no  sé  si  tendré  valor  para  dominarme:  para  no 
descubrirme  I 

— Busca  ese  valor  en  tu  aúior  de  madre. 
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— j  Oh  1  I  He  nacido  para  ser  horriblemente  desgraciada! 

— Cample  así  tu  expiación. 

— Bien :  en  buen  hora ;  me  acercaré  á  él ;  sufriré ;  contendré 
los  impulsos  de  mi  alma :  nada  haré  que  pueda  estrañar  mi  hijo: 
seré  para  él  una  mendiga^  no  mas  que  una  mendiga:  ¡pero  por 
Dios^  Cesáreo^  que  se  acabe  pronto  esta  terrible  prueba! 

— Sí;  terminará  pronto:  es  necesaria^  de  todo  punto  nece- 
saria. 

— ¿Pero  por  qué  no  revelar  á  mi  hijo  su  origen? 

— ¿Y  el  decoro  de  nuestro  nombre^  Luisa? 

— I  Es  verdad!  —  contestóvla  pobre  madre,  que  participaba  de 
las  preocupaciones  de  su  tiempo. — ]  Quién  sabe  cuál  es  la  situación 
social  de  mi  pobre  hijo! 

—  Por  lo  mismo,  Luisa, —  contestó  el  duque, — es  necesario 
ser  muy  prudentes.  Nosotros  no  podemos  ingerir  en  nuestra  fami- 
lia nada  qne  la  degrade.  En  todo  caso,  ahí  tenemos  á  tu  hija:  á 
nuestra  María,  que  está  perfectamente  educada ,  que  es  una  esce- 
len te  joven. 

— ¡Pero  él,  el  desdichado,  dejarle  en  la  miseria ! ^ esclamó 
llorando  Luisa. 

— ¡No,  hermana  mia! — se  apresuró  á  decir  el  duque,  —  en  la 
miseria,  no;  sin  reconocerle  podemos  hacerle  rico.  María  es  una 
escelente  joven,  y  no  se  opondrá  á  que  hagamos  una  buena  obra  de 
caridad,  que  tal  debe  creerla ;  porque  si  no  nos  es  posible  recono- 
cer á  Gaspar,  María  no  debe  saber  nunca  que  es  su  hermano. 

—  ¡  Oh ,  qué  historia  tan  terriblemente  inverosímil  la  mia !  — 
esclamó  Luisa. 

— No,  inverosímil;  no, —  dijo  el  duque;— en  la  vida  no  se  en- 
cuentra nada  inverosímil;  porque  lo  que  no  puede  ser,  no  es;  pero 
existe  lo  estraordinario ,  y  hé  aquí  el  calificati^  de  tu  historia  y 
de  tu  situación :  son  completamente  estraor  din  arias.  Por  lo  mis- 
mo que  nos  encontramos  dentro  de  lo  estraordinario»  debemos  ob- 
servar una  conducta  estraordinaria;  pero  esta  violencia  que  te 
impongo  no  durará  mas  tiempo  que  el  necesario.  Mañana  mismo 
irás  á  pedir  limosna  á  tu  hijo. 

—  ¡Oh,  Dios  mió  I — esclamó  Luisa. 

—  ¡  Lo  estraordinario ,  y  siempre  lo  estraordinario !  Domínate; 
observa;  prueba  sn  caridad :  el  que  es  verdaderamente  caritativo, 
es  digno  de  todo. 

—  ¿  Pero  no  te  han  dado  á  tí  informes  acerca  de  él? 

— Sí,  Luisa,  sí;  pero  de  los  informes  que  me  han  dado  no  se 
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deduce  nada  ^  sino  (^ue  ha  sacrificado  su  vida ,  sa  porvenir ,  su  al- 
ma^ á  una  mujer  indigna^  á  su  esposa;  á  una  alma  grosera  y  sen- 
sual^ que  ha  despertado  tarde  ^  y  á.  la  que  el  remordimiento  ha  se* 
parado  de  un  cuerpo  podrido. 

—  ¿Ha  muerto  esa  mujer? 

— Sí;  Gaspares  viudo;  pero  conserva  ardiente  en  su  corazón^ 
como  un  culto  idólatra ,  la  pasión  que  sintió  por  la  hermosura  de 
aquella  desdichada.  Esto  me  inquieta^  me  hace  oreer  que  puede 
haber  mucho  de  grosería  en  la  manera  de  sentir  de  Gaspar;  porque^ 
¿cómo  amar  lo  infame^  aunque  lo  infame  esté  envuelto  por  una 
forma  bella^  sin  tener  el  alma  grosera?  Además  de  esto^  hay  en  el 
sentimiento  de  Gaspar  una  laxitud  espantosa ;  ama  como  si  faera 
su  hija  á  una  hija  del  adulterio. 

—  ¡  Áh  I  ¡Lo  ignorará  el  desdichado  I 

— No^  Luisa  ^  no^  lo  sabe :  cuando  sacó  de  la  cárcel  á  su  mujer 
Gaspar,  era  ya  madre.  Gaspar  habia  estado  separado  de  ella  du«- 
rante  mucho  tiempo.  Sin  embargo^  como  la  hija  del  adulterio  na- 
ció después  de  la  reunión  de  los  dos  esposos^  Gaspar  la  hizo  bau- 
tizar como  hija  legítima,  y  seria  muy  difícil  ahora  probar  que  no 
lo  es ;  y  sobre  todo,  sobrevendría  un  pleito  escandaloso. 

— ¿Pero  009  qué  mujer  ha  estado  casado  mi  hijo,  que  ha  po- 
dido estar  en  la  cárcel? — esclamó  Luisa. 

—Créeme,  hermana:  tales  son  las  circunstancias  que  rodean 
á  nuestro  Gaspar,  que  necesitamos  contenernos  en  los  límites  de 
la  mayor  reserva.  Tenemos  un  deber  sagrado;  el  de  mantener  el 
honor  de  nuestra  familia.  Si  Gaspar  es  indignó  del  nombre  de  sus 
abuelos ,  debemos  desheredarle  dentro  de  nuestra  conciencia ,  con 
tal  de  que  no  le  dejemos  sujeto  á  la  pobreza.  Siempre  nos  queda  tu 
hija ,  nuestra  María.  No  hablemos  mas,  Luisa.  Mañana  pon  en 
ejecución  lo  que  te  he  encargado;  y  te  lo  repito;  que  nada  de  es- 
trafio  encuentre  en  tí  Gaspar;  que  sólo  vea  á  una  mendiga • 

—  I  Oh  I  — esclamó  Luisa, — Dios  me  dará  fuerzas. 

Y  el  duque  y  Luisa  se  levantaron ,  y  fueron  juntos  hasta  cerca 
del  camino  del  Canal  hablando  del  mismo  asunto. 

Luego  se  separaron. 

Al  dia  siguiente,  Luisa  se  presentó  á  Gaspar,  y  de  tal  manera 
supo  ocultar  lo  que  sentia ,  que,  como  sabemos ,  Gaspar  no  vio  en 
ella  mas  que  una  mendiga. 

En  cambio  Luisa  vio.  con  alegría  que  su  hijo  tenia  el  alma  mas 
hermosa  del  mundo,  y  que  era  digno  de  heredar  el  nombre  do  sus 
abuelos. 
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Pero  Luisa  no  debia  verlo. 

Velaba  la  desdichada. 

O  JÓ  que  abrian  silenciosamente  la  puerta  de  la  casa. 

Sintió  un  recelo  instintivo^  j  se  arrojó  primero  fuera  del  lecho; 
después  fuera  de  la  covacha. 

De  improviso  se  sintió  asida:  quiso  gritar  y  no  pudo:  la  habían 
puesto  en  la  boca  algo  seco  y  áspero. 

Luego  la  apretaron  las  mandíbulas. 

Abrió  violentada  la  boca^  y  la  introdujeron  aquel  cuerpo  seco 
y  áspero. 

Era  uno  de  los  atraques  que  llevaba  consigo  el  Copero. 

Luisa  solo  tuvo  tiempo  de  volver  su  pensamiento  á  Dios. 

Después^  la  acometieron  á  un  tiempo  la  axfisia  y  la  congestión. 

Murió :  Dios  no  habia  querido  perdonarla  en  vida. 


XXI. 

De  cómo  el  daqne  se  encontró  redaoido  á  la  sitnacion  horrible  de  un 
gran  criminal  que  conserva  la  sensibilidad  de  su  conciencia. 


El  duque  habia  vacilado  mucho  respecto  á  la  grave  determina* 
cion  que  habia  tomado  acerca  de  la  pequeña  Clara. 

Y  no  habia  vacilado  por  ella;  porque  una  hija  de  la  impureza 
y  de  la  infamia^  nada  perdia  siendo  protegida  por  el  duque;  por- 
que ¿  qué  hubiera  sido  de  ella  á  no  ser  por  la  escesiva  sensibilidad 
de  Gaspar?  ¿Qué  hubiera  hecho  otro  marido  en  la  situación  de 
Gaspar?  Engañado^  escarnecido^  abandonado^  hubiera  dejado  á 
su  mujer  en  la  cárcel :  esto  era  lo  lógico ,  y  al  mismo  tiempo  lo 
justo :  porque  si  bien  Isabel  no  habia  sido  ladrona ,  habia  sido  adúl- 
tera^ y  el  adulterio  en  aquellos  tiempos  en  que  las  costumbres 
eran  mas  rígidas ,  y  por  consecuencia  mas  rigorosas  las  leyes  ^  se 
castigaba  con  reclusión  perpetua  en  el  establecimiento  infamante 
para  la  mujer,  que  se  llamaba ,  y  se  llama  aun ,  porque  aun  queda 
en  algunas  provincias  esa  especie  de  presidio  de  las  mujeres :  Las 
Recogidas. 

Clara,  la  pequeña  hija  del  corazón  de  Gaspar,  no  se  hubiera 
llamado  probablemente  Clara ,  y  hubiera  ido  á  la  Inclusa. 

El  duque,  meditando  esto,  estaba  tranquilo  acerca  de  la  niña. 

Perdia,  es  cierto,  una  posición  de  hija  legítima,  que  no  la  cor- 
respondía; pero  ganaba,  atendida  la  posición  en  que  se  hubiera 
encontrado»  á  no  ser  por  la  estremada  sensibilidad  de  Gaspar. 
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Valia  macho  mas  ser  hija  adoptiva  de  don  Cesárea  de  Alba* 
longa^  que  inclusera. 

La  suerte  de  nuestras  incluseras  es  muy  triste. 

Lo  que  inquietaba  estraordinariamento  al  duque ^  era  la  formi- 
dable sensación  que  debia  esperimentar  Gaspar  al  serle  arrebata- 
da aquella  niña ,  k  quien  amaba  como  si  hubiera  sido  su  hija  ^  al 
ignorar  su  suerte. 

Gaspar  parecia  de  complexión  delicada^  enfermiza:  el  duque 
se  estremecía  al  pensar  que  podia  matarle  robándole  su  hija ;  y  sin 
embargo^  no  podia  transigir  con  la  idea  de  que  Clara,  la  hija  del 
Copero  y  de  la  mujer  perdida ,  llevase  el  altivo  apellido  de  Alba- 
longa,  y  heredase  un  dia  el  ducado  de  Castro. 

Este  solo  pensamiento  irritaba  al  duque:  esto  no  podia  ser:  es- 
to arrojaba  por  primera  vez  una  sombra  densa  sobre  su  carácter. 

Dios  probaba  á  don  Cesáreo,  y  no  supo,  no  pudo  resistir  la 
prueba. 

Era  para  él  de  [todo  punto  necesario  remover  aquella  contra- 
riedad viviente ,  dejar  libre  á  Gaspar,  probarle ,  revelarle  un  dia, 
cuando,  según  el  juicio  del  duque ,  se  hubiera  hecho  digno  de  ello, 
su  origen,  y  casarle  después  de  una  manera  conveniente. 

El  duque  no  sabia  que  su  sobrino  no  podia  ya  ser  libre :  que 
por  la  exhuberante  fuerza  de  su  imaginación  y  de  su  organización, 
tenia  empeñada  el  alma  de  una  manera  tal,  que  era  muy  difícil 
desempeñársela. 

Aquella  alma  tan  impresionable  estaba  completamente  llena 
de  afectos,  de  amores,  que  coexistían  á  la  par  sin  escluirse. 

Mas  allá  de  la  tumba  tenia  á  Juan  del  Rey  y  á  María  de  Ocam- 
po ,  sus  padres  adoptivos :  aquellos  admirables  aldeanos  que  tanto 
habian  amado  al  pequeño  hijo  contrahecho  de  la  desgracia:  al  ad- 
mirable padre  Anastasio;  á  su  virtuosa  hermana;  al  escelente  al- 
calde de  Alcobendas;  á  Isabel,  su  martirio,  su  agonía^  su  incon* 
veniente,  su  imposible,  su  ángel  de  fuego  perdido;  la  desgraciada 
que  habia  causado  la  mayor  de  sus  desgracias ;  la  viótima  de  la 
ignorancia  y  del  mal  ejemplo,  que  habia  llenado  su  alma  de  una 
amargura  infinita  que  nada  podia  dulcificar. 

El  misterio  envolvía  la  suerte  de  otro  ser;  á  quien  Gaspar  ama- 
ba  con  toda  la  energía  de  su  alma;  de  Antonio  del  Rey,  su  herma- 
no adoptivo,  el  buen  mozo,  el  bravo  coracero  que  había  ido  á  Amé- 
rica, y  que  había  perecido  tal  vez  en  aquellas  inhospitalarias  re- 
giones, tan  ingratas  tan  funestas  á  los  españoles,  sus  conquistado 
res ,  sus  civilizadores ;  que  á  cambio  de  un  torrente  de  oro^  han  ar- 
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raneado  del  cuerpo  de  lá  patria  torrentes  de  sangre^  dejándola 
exhausta. 

En  mal  hora  Isabel  la  Católica  absorbió,  hizo  suya,  la  ciega  fé 
de  Colon^  aquella  grandeza  del  sentimiento^  aquella  brillante  con- 
quista. 

Al  traducirlas  á  las  consecuencias^  á  las  realidades^  nos  han 
sido  escesivamente  funestas :  América  ha  sido  un  menstruo  que  nos 
ha  decorado:  y  luego^  la  ingratitud^  la  traición  de  los  hijos  espú- 
reos de  la  patria  f  porque  en  América  no  son  nuestros  enemigos 
los  indígenas ,  sino  nuestros  hermanos  apóstatas. 

Pero  pasemos  adelante :  estas  consideraciones  se  han  deslizado 
sin  saber  cómo  por  la  punta  de  nuestra  pluma. 

Volvamos  á  los  afectos  de  Gaspar. 

Ya  hemos  dicho  los  que  tenia  en  la  tumba  j  en  lo  desconocido: 
en  otro  lugar  hemos  dicho  los  que  tenia  en  la  vida ;  esto  es ,  en 
la  pequeña  Clara  ^  á  quien  consideraba  hija  suya^  porque  él  bus- 
caba la  paternidad  en  el  alma :  para  él  la  naturaleza  no  era  otra 
cosa  que  un  principio  activo^  invariable^  inmutable^  inconscien- 
te :  el  ejercicio  necesario  de  la  materia. 

—  Nuestros  hijos  son  los  que  amamos  con  toda  nuestra  alma^ — 
decia  Gaspar,  porque  así  lo  sentia; — los  que  materialmente  pro- 
vienen de  nosotros,  si  de  nosotros  se  apartan,  sino  estamos  en 
contacto  con  ellos,  si  con  ellos  no  nos  identificamos,  no  son  nues- 
tros hijos  mas  que  como  un  hecho:  el  parentesco  es  el  amor:  sin 
amor  no  hay  parentesco  posible :  los  animales  no  tienen ,  propia- 
mente dicho,  ni  hijos  ni  hermanos:  el  hombre  es  alma,  y  no  mas 
que  alma :  lo  que  no  se  refleja  en  su  alma  nada  tiene  de  común 
con  él. 

Esto  era  un  tanto  metafisico :  pero  ya  sabemos  que  Gaspar  era 
muy  propenso  á  perderse  en  las  intangibles  relaciones  del  espíritu. 

Otro  de  los  afectos  de  Gaspar  era  Clara :  afecto  que  le  inquie- 
taba,  porque  era  en  el  fondo  amor,  enamoramiento,  deseo,  y  le 
irritaba  amar ,  desear  á  otra  mujer  que  no  fuese  Isabel. 

Sobre  esto  habia  venido  á  acabar  de  irritarle  la  terrible  fasci- 
nación que  le  causaba  María ;  aquella  lánguida  hermosura ,  aque- 
lla naturaleza  exhuberante,  melancólica,  y  al  par  tentadora  y 
enérgica. 

Después  venian  otros  afectos  mas  tranquilos :  don  Antonio  Mon- 
tes ,  padre  de  Clara ,  á  quien  amaba  un  poco  menos  que  habia  ama- 
do á  don  Justo;  y  por  último,  allá,  en  el  fondo  del  cuadro  de  sus 
afectos,  el  simpático  Túrdiga,  la  sencilla  Ana. 
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EL  duque  ^  pues^  que  no  había  tenido  tiempo  para  estudiar  á 
Gaspar^  no  sabia  hasta  qué  punto  estaba  empeñada^  ocupada,  el 
alma  del  joven.  Si  lo  hubiera  sabido,  tal  vez  hubiera  renunciado  á 
revelarle  su  origen :  hubiera  dado  el  nombre  j  la  fortuna  de  su  ca- 
sa á  su  sobrina  María;  la  hubiera  separado,  para  evitar  un  graví- 
simo inconveniente ,  de  su  hermano  Gaspar;  hubiera  buscado  el 
medio  de  mejorar  la  suerte  de  éste  en  cuanto  á  dinero,  y  le  hubie- 
ra dejado  tranquilo  con  sus  afectos. 

¿Cómo  podia  ser  feliz  Gaspar  en  el  matrimonio,  ni  hacer  feliz  á 
su  mujer? 

El  duque  se  impacientaba  por  determinar  la  situación  de  su  fa« 
milia,  puesto  que  habia  encontrado  los  hijos  de  su  hermano,  y  su 
impaciencia  lé  precipitó  á  actos  que  debian  producir  consecuencias 
gravemente  trascendentales. 

No  podemos  dar  impulso  al  crimen  y  medir  exactamente  el 
punto  en  que  el  crimen  debe  detenerse. 

El  robo  y  el  secuestro  de  la  pequeña  Clara  eran  ya  por  sí  mis> 
mos  crímenes  graves,  y  para  llevarlos  á  cabo  se  necesitaba  una 
vergonzosa  alianza  con  bandidos. 

El  duque  sucumbió,  dando  este  primer  paso  en  el  camino  del 
crimen,  cediendo  al  fanatismo  gerárquico. 

Sobrevinieron  fatalidades ,  y  el  duque  se  encontró  ante  su  pro- 
pia conciencia  fuera  de  la  ley,  asombrado,  aterrado. 

Los  bandidos  á  quienes  se  habia  asociado  necesitaban  ganar  la 
enorme  suma  que  les  habia  prometido,  y  procurarse  al  mismo 
tiempo  la  impunidad  y  el  crimen,  haciendo  perder  su  pista. 

Además,  como  sabemos,  el  Copero,  encargado  de  hacer  callar 
á  los  que  pudiesen  pedir  socorro,  estaba  borracho,  y  mató. 

Bien  es  verdad  que  á  los  bandidos  les  importaba  muy  poco  ma- 
tar, con  tal  de  librarse  de  testigos  importunos. 

El  duque,  pues,  cuando  tuvo  en  sus  brazos  á  la  niña,  cuando 
supo  lo  que  habia  sucedido,  se  horrorizó  de  sí  mismo ,  se  encontró 
dentro  del  remordimiento ,  de  un  remordimiento  que  nada  podia 
extinguir. 

Dos  sombras  rojas  debian-  seguirle  por  todas  partes  hasta  la 
presencia  de  Dios ;  su  infeliz  cuñada  Luisa  de  Soto  Bermejo ,  y  el 
buen  don  Antonio  Montes. 

—  ]  Ah  I —  esclamó  el  duque  cuando  tuvo  noticia  de  los  dos  ase- 
sinatos.—  ¡  Los  Albalonga  estamos  malditos  de  Dios ! 
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XXII. 


Xpilogo  de  la  historia  contenida  en  este  libro. 

Hemos  necesitado  esclarecer  los  hechos^  y  para  ello  hemos 
contado  á  nuestros  lectores  la  antecedente  historia. 

Gaspar  no  tenia  ya  hija;  sabia  qne  debía  renunciar  á  María^ 
porque  era  su  hermana. 

Se  le  habia  subido  de  repente  á  una  inmensa  altura,  trasfor- 
mándole  de  expósito,  memorialista  y  pobre,  en  hijo  legítimo, 
grande  de  España ,  patricio  romano  por  su  título  de  Castro,  y  rico 
hasta  lo  millonario. 

Y  tanto  habia  abrumado  todo  esto  al  pobre  Gaspar,  que  su 
existencia  estaba  comprometida. 

El  pobre  desheredado  de  la  fortuna,  continuaba  siendo  deshe- 
redado del  corazón. 

Sas  afectos  se  habian  exajerado ,  y  en  cuanto  á  su  hermana,  le 
causaba  horror  haberla  amado  como  hombre. 

El  pobre  Gaspar  habia  incurrido  en  el  incesto  de  la  imagina- 
ción; y  atendida  la  esquisita  susceptibilidad  de  su  alma,  se  com- 
prendía perfectamente  el  peligroso  parosismo  en  que  habia  caido 
al  saber  que  María,  el  ángel  ardiente  que  habla  empalidecido  el 
recuerdo  de  Isabel,  era  su  hermana. 

Gaspar  Media- noche,  ó  mejor  dicho,  el  escelentíaimo  sefior  don 
Gaspar  de  Albalonga ,  duque  de  Castro,  habia  nacido  predestina- 
do á  las  grandes  desventuras. 

Tal  vez  habia  dicho  muy  bien  su  tio,  al  decir  desesperado  que 
los  Albalongas  debían  estar  malditos  de  Dios. 

Concluyamos  lo  que  nos  resta  por  decir. 

Sabemos  que  el  duque  se  habia  metido  en  un  coche  con  la  pe- 
quena  Clara. 

Aquel  coche  no  habia  parado  hasta  la  falda  del  monte  de  Va- 
llecas. 

Allí,  en  un  pequefio  cortijo,  entró  el  duque  con  la  niña  en 
brazos. 

Encontró  velando  á  una  robusta  y  joven  campesina. 

Junto  á  ella ,  dormitaba,  sentado  en  un  banco ,  un  labriego  de 
alguna  mas  edad. 

Era  el  marido;  el  capataz  de  aquella  pequeña  haeienda  que  ha^ 
bia  comprado  esprofeso  algunos  dias  antes  el  duque. 

TOMO  n.  24 
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Tan  generoso  j  tan  bneno  se  liabia  mostrado  para  el  capataz 
y  para  su  mujer^  que  ya  le  adoraban. 

El  interés  es  siempre  el  primer  móvil  del  corazón  humano. 

Don  Cesáreo  podia  disponer  de  todo  punto  de  aquellos  que  po- 
dían llamarse  sus  colonos^  porque  les  habia  cedido  ventajosísima- 
mente  el  cortijo  para  que  le  labrasen. 

—  Heme  aquí, — dijo,  —  con  la  niña  de  que  os  liabia  hablado. 

—  jY  qué  hermosa  es!  — dijo  la  labradora,  tomando  á  Clara 
en  brazos. — No  llores,  hija  mia,  no  llores,  que  aquí  te  queremos 
mucho;  despierta,  Ciríaco,  hombre, — añadió,  moviendo  á  su  ma- 
rido, — que  duermes  mas  que  un  gusano  de  seda. 

— No  es  hora  para  otra  cosa,  —  dijo  don  Cesáreo. 

Ciríaco  despertó,  se  restregó  los  ojos,  y  dijo,  poniéndose  de  pié: 

— ¿Qué  es  eso,  Josefa?  ¿Qaé  pasa? 

—  Mira  qué  bendición  de  Dios  nos  hatraido  el  amo, — contestó 
Josefa. 

—  ¡Ahí  St,  es  verdad.  ¡Qué  hermosa  I — esclamó,  acabando  de 
desperezarse,  Ciríaco. — ¿Y  es  hija  esta  perla  de  vuecencia? 

— Sí, — contestó  el  duque, — pero  no  es  hija  legítima. 

—  ¿Y  qué  mas  dá? — contestó  sencillamente  Ciríaco.  —  Todo 
es  hijo. 

— Por  lo  mismo  quiero  que  la  cuidéis  mucho. 

— Descuide  vuecencia,  que  ya  la  haremos  una  mocetona  que 
dé  alegría  el  verla,  si  Dios  quiere,  y  nos  dá  vida  á  ella  y  á  nos* 
otros, — dijo  Josefa. 

—  Por  supuesto,  mujer,  —  dijo  el  duque: — no  olvidéis  lo  que 
os  he  encargado;  no  llevéis  nunca  la  niña  al  pueblo,  y  mucho  me- 
nos á  Madrid. 

—  ¡  Ya  I  Sí,  me  hago  cargo,  —  contestó  Ciríaco,  que  habia  ser- 
vido al  rey  y  la  echaba  de  hombre  de  mundo. 

— No  te  olvides  además  de  que  nunca  debes  ir  á  mi  casa. 

—  Ya  lo  sé,  señor,  que  vuecencia  no  quiere  que  nadie  sepa  que 
es  amo  de  este  cortijo,  ni  que  me  conoce;  descuide  vuecencia. 

—  Yo  vendré  de  tiempo  en  tiempo;  la  quiero  mucho;  os  dejo 
mi  tesoro ;  cuidádmela  bien ,  y  habéis  hecho  vuestra  fortuna. 

—  Vaya,  señor,  —  dijo  Josefa; — pues  seria  menester  tener 
mala  sangre  para  no  cuidar  de  este  angelito;  llora  la  pobrecilla, 
porque  no  nos  conoce;  pero  ya  se  acostumbrará,  y  será  otra  cosa. 

En  efecto ;  Clara  lloraba  desesperadamente ;  habia  pasado  la 
acción  del  narcótico  que  la  hablan  dado. 

—  Adiós,  —  dijo  el  duque: — dentro  de  algunos  dias  volveré. 
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— Vaya  vuecencia  con  Dios,  —  dijo  Ciríaco, — y  descuide,  que 
basta  que  la  niña  sea  hija  de  vuecencia,  para  que  nos  desvivamos 
por  ella. 

— Yo  la  quiero  ya  como  si  fuera  mi  hija, — esclamí^  Josefa. 

El  duque  salió,  montó  en  el  coche,  y  se  volvió  á  Madrid. 

Clara  tardó  en  acostumbrarse  al  cortijo,  á  Ciríaco  y  á  Josefa, 
y  estuvo  algunos  dias  con  fiebre. 

Al  fin  pasó  aquello  y  empezó  á  charlar;  pero  nada  podia  sa- 
carse en  claro  de  lo  que  charlaba  lapobrecilla. 

Preguntaba  por  Gaspar,  por  Clara,  por  el  papá  Antonio,  por 
Túrdiga  y  por  Anilla;  pero  no  salia  de  esto;  no  se  esplicaba  mas; 
no  podia  esplicarse  mas. 

Al  fin  no  pronunció  ni  uno  solo  de  aquellos  nombres;  se  acos- 
tumbró  al  campo,  y  se  le  veía  correr  alegremente  tras  de  las  ma- 
riposas, cuanto  podia  correr  á  su  edad. 

Jugaba;  se  habia  encariñado  con  Josefa. 

Pero  sobre  el  semblante  de  la  pobre  niña  se  habia  estendido 
una  nube  de  profunda  melancolía. 

La  hermosa  y  joven  ñor  habia  sido  trasplantada,  y  se  resentia 
de  la  trasplantación. 

Dejémosla  en  el  cortijo  de  los  Carrizales,  que  así  se  llamaba 
aquella  pequeña  hacienda,  y  continuemos  nuestro  relato. 


UBRO  CUARTO. 


PfiPILLO   TÚRDIGA. 


I. 


El  sefior  Babolé. 


Estamos  en  Puerta  Cerrada^  delante  de  un  casuco  muy  viejo^ 
construido  por  lo  menos  en  los  tiempos  de  Felipe  II ,  en  cuyo  piso 
bajo  se  ven  tres  puertas. 

La  una  es  la  de  una  pastelería;  la  otra  está  cerrada  por  vidrie- 
ras^ y  sobre  ella  se  lee^  con  letras  mayúsculas  encarnadas^  en  una 
muestra  blanca  de  una  cuarta  de  ancho  por  vara  y  media  de  largo: 
<Real  juego  de  billar. — Tertulia  de  caballeros. > 

En  medio  de  estas  dos  puertas  habia  otra  muy  estrecha^  por  la 
que  se  veia  un  interior  oscuro  como  boca  de  lobo^  en  cuyo  fondo 
empezaba  el  primer  tramo  de  una  escalera  tan  pendiente  como  la 
de  la  horca. 

La  pastelería  era  muy  concurrida  por  la  gente  de  los  barrios 
bajos^  porque  en  ella  se  encontraban  grandemente  asados^  con  su 
salsa  tradicional  de  la  antigua  cocina  española  ^  lechones ,  cabri- 
tos^ conejos  y  pollos^  y  además  un  escelente  surtido  de  pastas  y  de 
vinos,  todo  barato  y  bien  servido. 

En  la  casa  entraba  no  sabemos  cuánta  gente,  pero  toda  de 
planta  baja;  costureras,  artesanos,  y  alguno  que  otro  que  no  se  sa- 
bia de  qué  y  para  qué  vivia;  una  especie  de  arca  de  Noé,  en  don- 
de habitaba  toda  clase  de  bichos. 

El  billar  tenia  en  el  piso  bajo  tres  mesas  viejas  y  un  tanto  des- 
vencijadas, can  el  paño  amarillento  de  viejo,  las  bolas  grieteadas  y 
descascaradas  que  botaban  de  una  ^manera  áspera,  los  palos  mu* 
grientos,  y  las  bolsas  de  las  troneras  recosidas;  algunas  taqueras 
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viejas^  7  una  banqueta  al  rededor,  paredes  un  tanto  renegridas 
por  el  humo^  techo  de  bovedillas,  sobre  cada  mesa^  en  posición 
horizontal  una  mampara^  que  habia  sido  blanca  j  se  ñabia  conver- 
tido en  gris  amarillenta,  en  cuyos  bordes  habia  clavados  listones 
perpendiculares^  cada  uno  de  los  que  tenia  en  su  estremo  una  can- 
dileja de  dos  mecheros.  Además  de  esto,  un  entarimado  viejo  y  hú- 
medo y  tres  mozos  con  cara  y  traje  de  manólo  y  carácter  desver- 
gonzado^ constituian  aquel  que  tan  enfática  é  impropiamente  se 
llamaba  Real  juego  de  billar. 

Al  fondo  del  salón  lóbrego ,  donde  estaban  las  tres  enormes 
mesas  de  billar,  habia  una  puerta^  por  la  que  se  entraba  á  una  es- 
calera que  conduela  á  un  entresuelo. 

En  aquel  entresuelo  habia  una  multitud  de  mesas  redondas  ó 
cuadradas ,  con  tapete  las  mas ,  y  con  un  marco  de  resalte  las 
otras ,  para  jugar  al  dominó  y  poder  revolver  bien  las  fichas  sin 
que  se  fuesen  al  suelo. 

Por  entre  aquel  laberinto  de  mesas  iba  continuamente  de  acá 
para  allá^  deteniéndose  á  veces,  sentándose  momentáneamente 
otras ,  un  hombre  que  tenia  la  cara  á  la  manera  de  los  sayones  del 
paso  de  los  azotes  que  sale  en  la  procesión  del  Viernes  Santo  de 
la  villa  de  Madrid. 

Este  individuo ,  que  se  llamaba  el  señor  Babolé ,  rayaba  ya  en 
los  cincuenta  años :  en  el  invierno  estaba  continuamente  envuelto 
en  un  gran  capote  de  caballeria ,  porque  habia  sido  sargento  de 
Dragones,  y  conservaba  aquella  prenda  de  vestuario^  y  en  la  ca- 
beza tenia  una  gorra  de  fuelle  de  fieltro  gris ,  con  gran  visera  con 
forro  verde  que  le  hacia  sombra  al  rostro,  y  en  el  verano  andaba 
en  mangas  de  camisa,  no  muy  limpia,  con  unos  pantalones  de 
Mahon  muy  estrechos,  y  sin  tirantes. 

El  señor  Babolé  jamás  se  habia  cortado  el  pelo ,  porque,  como 
era  soldado  viejo,  conservaba  la  costumbre  de  la  coleta^  y  se  re- 
cogía la  larga  crencha  entrecana  en  una  trenza  que  se  metia  deba- 
jo del  capote  en  el  invierno^  y  debajo  de  la  camisa  en  el  verano, 
á  fin  de  que  los  tunantes  que  concurrían  á  la  tertulia  no  le  tirasen 
de  ella  ó  no  se  la  quemasen  con  los  cigarros ,  ó  no  la  llenasen  de 
alguna  asquerosidad. 

El  señor  Babolé  no  se  afeitaba  nunca :  cuando  le  crecia  dema- 
siado la  barba,  se  la  cortaba  con  una  de  las  tijeras  que  servían 
por  la  noche  para  despabilar  las  velas  de  sebo  que  constituian  el 
alumbrado  de  las  mesas  de  mus ,  ó  de  tute ,  ó  de  solo ,  que  viene  á 
ser  el  tresillo  de  la  gente  vulgar. 
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El  señor  Babolé  era  el  amo  de  todo  aquello  ^  lo  que  no  impedia 
que  se  ahorrase  dos  mozos^  sirviendo  él  por  sí  mismo  hasta  la  jarra 
del  agua^  porque  allí  no  habia  vasos  ^  j  aun  así  la  jarra  era  de 
hoja  de  lata  para  que  no  se  rompiese:  porque,  á  usarse  este  uten- 
silio de  cristal  6  de  loza^  no  hubiera  ganado  el  señor  Babolé  para 
reponer  roturas:  no  habia  allí  dominó  á  que  no  faltasen  fichas^  rji 
baraja  que  no  estuviese  usa^a  j  sin  marcas^  porque  aquellas  ba- 
rajas hablan  ya  servido  para  desbalijar  tontos. 

El  señor  Babolé  era  soltero  y  sin  familia ;  le  hacian  el  puchero 
en  la  vecina  pastelería^  j  dórmia  sobre  una  mesa  de  billar. 

Era  feliz  ^  y  se  creia  que  tenia  mucho  dinero. 

II. 

.  La  reina  de  la  tertulia  de  Caballeros  del  sefior  Babolé. 

—  Eche  usted  felpen,  y  gargantilla,  y  pañolón  de  la  India,  y 
vestido  de  raso,  salero;  que  me  tiene  usted  hecha  una  gatera  en  el 
corazón,  y  si  Dios  no  lo  remedia,  vá  á  pasar  una  desgracia. 

El  sonoro  ruido  de  una  bofetada  siguió  inmediatamente  á  estas 
palabras. 

—  I  Vaya  con  Dios ,  señora  Ildefonsa ,  que  otra  vez  me  dará  us- 
ted otra  cosa!  — dijo  un  sargento  de  realistas,  tratante  en  cerdos, 
que  era  el  que  habia  recibido  aquella  caricia ;  —  á  bien  que  manos 
blancas  no  dañan ;  pero  si  hay  alguien  que  se  ria  aquí  de  lo  que 
usted  ha  hecho  conmigo ,  que  se  venga  callandito  con  este  cura  á 
la  callejuela,  y  allí  veremos  si  en  metiendo  yo  mano  al  sable  hay 
un  alma  de  tal que  se  me  ponga  por  delante. 

—  Lo  que  usted  ha  de  hacer,  —  dijo  la  Ildefonsa  que  habia  pa- 
sado adelante  deteniéndose  y  volviendo  la  cabeza, —  es  meter8e  la 
lengua  y  el  sable  en  el  bolsillo;  que  aquí  nadie  se  rie  de  un  pelele 
como  usted,  porque  lo  tienen  á  menos. 

— Eso  no  me  lo  dice  á  mí  nadie  mas  que  usted,  corazón. 

—  Gállese  usted ,  so  sin  vergüenza ,  que  si  usted  supiera  que 
cuando  habla  me  dá  tres  patadas  en  el  estómago,  estarla  usted 
siempre  como  un  muerto:  oye,  tú,  Babolé:  ¿no  ha  venido  mi  chi- 
quillo? 

—  Todavía  no :  y  es  estraño ,  porque  van  á  dar  las  diez ,  y 
cuando  no  ha  venido  ya,  no  viene. 

— Por  supuesto,  —  dijo  Ildefonsa,  —  que  yo  voy  á  hacer  algu- 
na cosa  buena:  desde  que  la  Llorona  se  ha  metido  en  luz,  y  ha 
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echado  carnes^  y  se  ha  puesto  blanca,  y  anda  con  vestidos  de  seda 
hecha  una  señora,  se  me  ha  torcido  á  mí  el  tal  Pepito,  y  Dios 
quiera  que  no  tenga  yo  que  enderezarle  como  yo  sé  hacerlo :  y  es 
el  caso  que  me  hace  falta. 

— Pues  allí  tienes  jugando  al  mus  al  Copero  con  el  sefior  Rai- 
mundo ,  y  junto  á  ellos  á  la  Carmencita ,  á  la  buena  moza ,  que  no 
se  sabe  á  cuál  de  los  dos  quiere:  si  ellos  no  te  dicen  por  dónde 
anda  tu  chavó,  yo  no  te  puedo  decir  una  palabra. 

— Vamos  allá;  aunque  á  mí  me  pudre  acercarme  adonde  está 
esa  presumida ,  que  no  parece  sino  que  toda  la  tierra  que  pisa  es 
suya. 

Y  la  Udefonsa  se  fué  á  un  ángulo,  donde,  vestido  decentemen- 
te, y  jugando  con  Raimundo,  teniendo  junto  á  sí  á  Rufina,  con* 
firmada  con  el  nombre  de  Carmen,  estaba  el  Copero. 

Pero  antes  de  que  llegase  á  aquel  ángulo  Udefonsa ,  la  tücaron 
en  un  hombro. 

La  joven  alzó  la  mano  para  dar  otra  bofetada;  porque  Udefon- 
sa era  una  máquina  ^ne  cuando  la  tocaban  sacudia. 

Pero  la  contuvo  una  voz,  que  la  dijo: 

—  ¡Eh!  Poco  á  poco,  chiquilla,  que  soy  yo. 
Udefonsa  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  contestó: 

— ¿Y  qué  se  le  ofrece  á  usted,  don  Pedro?  ¿No  está  usted  ya 
harto  de  dinero?  ¿No  se  le  ha  echado  bastante  tierra  á  la  navaja 
de  Pepe  y  á  nuestra  escapatoria? 

—  No  se  trata  de  eso,  mujer;  vente  conmigo. 

—  ¡Que  si  quieres!....  ¡Con  usted  yol....  ¡Vaya,  hombre!.... 
Me  he  dejado  la  navaja  en  casa,  y  tendría  que  darle  á  usted  con 
un  zapato,  y  á  mí  no  me  gusta  rebajar  á  las  personas  decentes :  sí 
usted  tiene  algo  que  decir ,  mire  usted,  allí  hay  una  mesa  vacante; 
nos  iremos  á  ella,  y  cenará  usted  conmigo;  eso  es  otra  cosa,  por- 
que cuando  yo  me  incomodo  se  me  abren  las  ganas  de  comer,  y 
esta  noche  me  voy  á  tragar  la  Biblia. 

—  ¿  Con  el  Arca  de  Noó  y  todo ,  muchacha? 

— Ea,  quite  usted  allá,  6  le  santiguo,  don  Pedro,  que  no  soy 
yo  vigüela:  ¡pues  de  buen  humor  estoy  yo!....    ' 
— Pero  ¿qué  te  sucede,  muchacha? 

—  Lo  que  á  usted  no  le  importa;  ¿estamos? — afiadió  Udefonsa 
sentándose  con  rumbo  junto  á  una  mesa ,  y  dando  golpes  sobre 
ella : — dígame  usted  lo  que  tiene  que  decirme,  y  pronto,  porque  yo 
tengo  mucho  que  hacer. 

Acudió  un  mozo. 
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—  Oye  tú ,  Chariqueo ,  alárgate  ahí  á  la  pastelería ,  y  que  se 
traigan  una  polla  y  medio  lechen ,  y  una  botella  grande  de  vino  de 
las  dé  media  azumb^e,  y  dos  cornicabras  finas :  anda,  indino,  y  no 
te  me  quedes  mirando  con  esos  ojazos  de  cabra  triste. 

—  I  Válgame  Dios ,  y  quién  se  pudiera  meter  no  mas  que  por 
una  horita  en  el  cuerpo  de  Túrdiga !  — dijo  Chaviqueo,  retirán- 
dose. 

—  Conque,  ¿qüéhay,  don  Pedro?— dijo  Ildefonsa.  —  Ecbe 
usted  por  esa  boca  lo  que  sea,  que  me  ha  puesto  usted  en  cuidado. 
¿  No  decia  usted  que  se  habia  dado  carpetazo  á  la  causa  de  la  es  - 
capatoria? 

—  Sí,  mujer :  desde  que  se  acabó  el  proceso ,  yo  le  he  dado  car  - 
petazo;  y  como  no  se  menea,  ni  se  le  manda  á  nadie  que  os  pren- 
da, por  ahí  andáis  tan  campantes  sin  que  nadie  se  meta  con  vos- 
otros. 

— ¿No  sacó  sentencia  de  muerte  el  Copero? 

—Sí  señor,  sí;  pero  como  no  se  sabe  por  dónde  anda,  como  si 
no  se  le  hubiera  sentenciado :  lo  mismo  es  esa  sentencia  que  las 
vuestras:  Túrdiga  debia  estar  en  Ceuta,  y  tú  en  la  Galera:  y  yo 
no  sé  cómo  no  ha  sucedido  esto;  pero  la  verdad  es  que  á  mí  me  la 
has  jugado  de  puños,  chiquilla:  y  eso  que  eres  la  hembra  por  quien 
he  tenido  yo  mas  empeño.  ^ 

' — ¿Y  para  qué  quería  usted  una  mujer  que  rio  le  queria?  Yo 
no  sé  cómo  son  ustedes  los  hombres.  ¡Qué  asco!  Si  yo  fuera  hom- 
bre, á  una  mujer  que  no  me  quisiera,  la  diría:  <Vaya  usted  con 
Dios,  señora,  y  gracias  por  el  favor. > 

— ¡Ya I  Como  á  tí  te  quiere  todo  el  mundo,  y  estás  consentida 
y  acomodada  á  tu  gusto,  no  puedes  comprender  lo  que  le  pasa  al 
que  quiere  bien  y  no  le  quieren. 

— Mire  usted,  don  Pedro :  si  ha  de  seguir  usted  con  esta  con- 
versación, mas  vale  que  pique  usted  de  soleta,  porque  ámí  me  dá 
asco  de  que  me  hable  de  cariños  nadie  mas  que  él;  ¿entiende  us- 
ted? mi  Pepe.  Y  será  una  manía;  pero  se  me  figura  que  solo  con 
oir  estas  cosas  le  quito  algo:  ¿entiende  usted?  A  usted  le  vá  me- 
jor conmigo  tomando  lo  que  cae ,  que  no  es  poco.  ¡Vaya  usted  á  ver 
el  hombre  que  se  mete  todos  los  meses  en  el  bolsillo  seis  ú  ocho 
mil  reales,  no  mas  que  por  taparle  los  ojos  á  un  alcalde!.... 

—  Pues  hija,  antes  se  ganaba  mucho  mas. 

—¿Y  qué  quiere  usted?  Yo.  no  sé  dónde  mete  esta  gente  el  di- 
nero, que  nadie  le  tiene  en  su  casa  ni  á  tiros. 

—¿Y  qué  quieres  que  suceda,  si  antes  no  se  pasaban  ocho  días 
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sin  que  se  hiciese  un  negocio  de  consideración  en  cada  cuartel. 
Aquello  fué  un  yerdadero  abuso;  ya  lo  dije  yo:  tanto  estru- 
jarán la  cabra^  que  al  fin  no  se  la  sacará  ni  una  sola  gota  de 
leche. 

— No  es  eso^  don  Pedro ^  no  es  eso:  es  que  se  han  echado  tan- 
tos al  oficio^  que  tocamos  á  menos«  Antes  solo  habia  que  repartir 
entre  cuarenta  ó  cincuenta^  y  ahora  hay  que  repartir  entre  cin- 
cuenta mil. 

— Pues  se  presenta  un  buen  negocio^  muchacha;  pero  para 
eso  necesitamos  al  Copero. 
>     Miró  profundamente  Ildefonsa  á  don  Pedro  Machudo. 

— ¿Y  quién  sabe  dónde  está  el  Copero? — dijo.  — Pero  á  ver  si 
se  calla  usted  ^  que  viene  aquí  Chaviqueo  con  la  cena. 

Se  acercaba  el  mozo  de  la  tertulia  con  una  tartera  que  chirria- 
ba^ puesta  sobre  una  tabla  y  y  detrás  de  él  venia  otro  mozo  con  otra 
tartera  semejante. 

Chaviqueo  traia  en  el  brazo  una  cesta ^  en  la  que  venian  el  pan^ 
el  vino^  guindillas,  un  mantel,  cubiertos  y  platos. 

Puso  la  tartera  sobre  una  silla,  cubrió  la  mesa,  y  puso  las  dos 
tarteras  sobre  ella. 

Después  se  retiró. 

— Por  supuesto, —  dijo  el  escribano, — tú  pagarás  esto;  porque 
yo  me  he  venido  sin  dinero. 

— ¡Calle  usted,  prenda!  ¿Con  que  se  ha  venido  usted  sin  di- 
nero? ¿Tiene  usted  miedo  de  que  le  roben? 

-^Mira,  de  menos  nos  hizo  Dios. 

— ¿De  veras?  ¡Vaya I  ¿Pues  hay  un  ladrón  que  no  le  conozca 
á  usted^  y  que  no  le  deba  algún  favor? 

— Estos  señores  son  poco  agradecidos. 

— Pues  mire  usted,  don  Pedro:  coma  usted  sin  miedo,  que 
esto  está  ya  pagado. 

—  [Cómo!  ¿Te  pagan  á  tí  la  cena? 
— Y  lo  que  quiera. 

—  ¿Y  lo  sabe  eso  Túrdiga? 
— Pues  ya  se  vé  que  sí. 

— ¿Y  lo  consiente? 

—  ¿Y  qué  tiene  eso  de  malo? 
— ¿Y  por  dónde  anda  Túrdiga? 

— Mal  entretenido',  don  Pedro;  mal  entretenido :  tira  de  él  la 
Llorona :  ¿pero  sabe  usted  por  qué?  Porque  á  la  Llorona  la  pro- 
teje  un  señor  millonario ,  y  Túrdiga  cree  que  en  catándose  con 


LOS    DESHEREDADOS.  195 

ella^  ese  sefior  le  cubrirá  de  oro:  los  hombres  son  muy  malos^  don 
Pedro. 

— Pnes  mira^  se  puede  hacer  un  buen  negocio. 

— ¿Un  buen  negocio?  ¿Y  cómo? 

—  Un  robo. 
—¿En  dónde? 

—En  la  calle  del  Caballero  de  Gracia^  donde  vive  la  Llo- 
rona. 

—  ¡Calla!  ¿Casa  del  doctor  Pérez?  ¿Y  qué  se  vá  á  robar  allí, 
si  el  tal  sefior  y  aunque  tiene  dinero  no  lo  tiene  en  su  casa  ?  Eso  ya 
está  andado^  don  Pedro,  7  visto. y  dejado,  porque  no  conviene. 

—  Yo  te  digo  que  allí  hay  algo  que  robar,  y  que  para  ello  ne- 
cesito al  Copero. 

—  Pues  mire  usted,  don  Pedro;  se  lo  diré  á  Túrdiga  cuando 
lo  encuentre ,  que  él  puede  ser  que  sepa  por  dónde  anda  el  Copero; 
que  lo  que  es  yo  no  lo  sé. 

—  Tú  recelas  que  este  sea  un  lazo  que  yo  le  tiendo  al  Copero: 
¿y  para  qué,  mujer,  para  qué?  ¿Qué  adelanto  yo  con  que  le  ahor- 
quen? ¿Qué  voy  á  sacar  de  eso?  Maldita  de  Dios  la  cosa;  cuando 
por  el  contrario ,  el  Copero  nos  puede  proporcionar  una  ganancia 
de  muchos  miles  de  duros. 

—  Pues  acabe  usted  de  hablar,  don  Pedro; — dijo  Ildefonsa,  á 
la  que  se  le  encandilaron  los  ojos. 

—  No  me  fio, — contestó  el  escribano; — esas  son  cosas  para 
entre  el  Copero  y  yo :  todo  lo  que  puedo  hacer  es  daros  á  Túrdi- 
ga y  á  tí  cuatro  mil  reales  el  dia  en  que  se  me  presente  el  Copero. 

— Bueno,  bien, —  dijo  Ildefonsa:  —  no  nos  vendrán  mal,  por- 
que  Túrdiga  gasta  mucho,  y  yo  no  gasto  menos;  y  como  se  ^áve 
honradamente ,  se  gana  poco . 

— Pues  hija,  á  abrir  los  ojos,  que  buen  sol  hace, —  dijo  el  es- 
cribano levantándose : — mafiana  espero  á  Pepito  en  casa ,  y  si  vá 
acompafiado  de  quien  se  desea ,  no  saldrá  de  casa  sin  llevarse  en 
el  bolsillo  cuatro  mil  reales  en  onzas  de  oro. 

— Yo  se  lo  diré,  don  Pedro;  pero  yo  no  sé  si  el  querrá,  por- 
que él  dice  que  usted  no  es  de  fiar. 

— Hace  muy  mal  en  decirlo;  porque  en  vez  de  estar  en  Ceuta, 
y  de  estar  tú  en  la  Galera,  andáis  paseándoos  y  divirtiéndoos  por 
Madrid. 

— Porque  este  es  un  charco  muy  hondo,  y  entre  los  peces 
grandes  se  escapan  los  chicos. 

-—Pero  si  yo  no  te  tuviera  buena  voluntad,  Ildefonsa,  con  Ha* 
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mar  al  señor  Babolé  y  deoirle  dos  palabritas  al  oído  ^  estabais 
trincados  Túrdiga  y  tú. 

—  ¡Bah!  Como  usted  no  le  dirá  esas  dos  palabritas  al  señor 
Babolé^ — dijo  Ildefonsa^  sonriéndoae  de  una  manera  seca  y  ame- 
nazadora. 

— Vamos,  no  se  lo  diré,  porque  no  habrá  necesidad  de  decír- 
selo. Buenas  noches,  chiquilla;  espero  que  mañana  se  me  presen- 
tará el  amigo  Túrdiga  con  el  otro  amigo. 

—  Allá  veremos,  don  Pedro,  allá  veremos:  vaya  usted  con 
Dios. 

El  escribano  se  fué  adonde  estaba  el  señor  Babolé  paseando 
gravemente  su  capote,  y  calada  su  gorra  de  fuelle. 

—  Oye  tú ,—  le  dijo:  —  cuídame  mucho  de  aquellos  tres  que  es- 
tán en  aquella  mesa  del  rincón. 

Y  señaló  la  mssa  en  que  estaba  el  Copero ,  la  Rufisay  el  por- 
tero del  duque  de  Castro .  .  ^ 
Después  de  esto,  el  escribano  salió. 

III. 

Una  culebra. 

El  Copero  se  levantó,  y  se  vino  á  la  mesa,  donde  acabando  de 
cenar  estaba  Ildefonsa. 

—  ¿Sabes, — le  dijo  con  acento  de  autoridad  y  de  amenaza, — 
que  me  gusta  muy  poco  que  te  trates  con  ese  don  Pedro? 

—  ¿Y  qué? — dijo  la  Ildefonsa. 

—  El  tal  don  Pedro  me  mira  mucho ,  mucho ,  y  me  parece  que 
me  ha  conocido. 

—  Pues  no  sé, — dijo  Ildefonsa;— porque  tú  no  te  descuidas, 
ni  dejas  de  disfrazarte  bien. 

— Si  me  parece  á  mí  que  está  alargando  el  oido  ese  tunante  de 
Babolé.  Nosotros  tenemos  la  culpa,  que  venimos  á  pasar  el  tiem- 
po y  á  gastar  el  dinero  casa  de  un  polizonte, 

—  Cállate  tú,  hombre:  en  dándole  al  señor  Babolé  dos  pesetas, 
anda  mas  listo  que  una  ardilla :  ¿qué  miedo  tienes  tú? 

—  Qué  sé  yo:  ese  duque  de  Castro 

— Y  dale  con  el  duque  de  Castro;  si  le  temes,  ¿por  qué  no  le 
quitas  de  en  medio? 

— Porque  le  temo, — contestó  el  Copero : — no  sabes  tú  lo  que  es 
ese  hombro :  á  mí  me  parece  que  adiviaa  los  pensaiTiientos;  y  lúe- 


LOS    DESHEREDADOS.  197 

go  es  atroz:  en  echándolo  á  uno  la  mano^  no  haj  remedio:  yo 
sé  lo  que  me  digo,  muchacha:  con  el  duque  no  hay  que  chancear- 
se, porque  pueden  salir  las  chanzas  muy  caras:  ¿entiendes  tú?  Y 
yo  tengo  que  tener  mucho  cuidado;  ahí  ando  yo  mareando  á  ese 
atan  de  portero  del  duque ,  que  está  muerto  por  la  Rufina  y  quiere 
casarse  con  ella :  y  si  no ,  mira  tú  como  habla  con  la  individua  en 
cuanto  yo  me  he  levantado. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  casa  la  Rufina  con  ese  tonto? — dijo  Ilde- 
fonsa. 

— Lo  que  ella  quiere  es  sacarle  los  cuartos ,  y  se  los  saca  que 
es  un  gusto :  tú  no  lo  sabes  muy  bien;  todos  los  ahorros  que  tenia 
el  bueno  de  Raimundo,  los  está  soltando :  la  Rufina  no  habia  pasa- 
do en  su  vida  de  un  vestido  de  percal ,  y  ahora  arrastra  falda  de 
seda  como  una  señora. 

En  este  momento  el  Copero  dio  un  respingo^  y  se  estableció 
un  silencio  de  algunos  instantes  en  aquella  ruidosa  habitación  don- 
de todos  hablaban  á  un  tiempo,  y  no  cesaba  de  oirse  el  choque  de 
las  fichas  de  los  dóminos. 

Lo  que  habia  hecho  respingar  al  Copero  y  callar  á  todo  el 
mundo  momentáneamente ,  habia  sido  un  garrotazo  que  uno  que 
acababa  de  entrar  habia  dado  sobre  la  mesa  en  que  estaban  sen- 
tados Ildefonsa  y  el  Copero. 

Aquel  hombre  era  Túrdiga. 

£1  garrotazo  habia  roto  una  tartera,  la  botella  y  un  vaso. 

El  vino  se  habia  vertido ,  y  habia  manchado  á  Ildefonsa. 

Esta  se  habia  puesto  azul  de  cólera. 

Los  concurrentes  de  la  tertulia  del  señor  Babolé ,  cuando  vie- 
ron lo  que  era,  se  echaron  á  reir  y  continuaron  jugando. 

— Esta  es  una  barbaridad, —  dijo  Ildefonsa: — te  vas  haciendo 
cada  vez  mas  insufrible,  Pepe. 

—  Es  que  este  caballerito  se  ha  embriagado  mas  de  lo  que  con  •■ 
viene,  —  dijo  el  señor  Babolé  acercándose  á  Túrdiga  y  tirándole 
cariñosamente  de  una  oreja. 

— Me  ha  manchado  un  mantón  de  Manila  que  no  hace  dos  dias 
me  costó  cien  duros, —  dijo  Ildefonsa. 

— ¿Y  qué  te  se  dá  á  tí  de  eso,  reina  mia? — esclamó  Babolé: — 
¿qué  son  cien  duros  para  tí?  Lo  mismo  que  para  mi  un  ochavo. 

—  Quítate  de  ahí,  cosaco,— dijo  Túrdiga  dando  un  empujón 
al  señor  Babolé: — para  acercarse  á  esa  es  menester  pedirme  á  mí 
licencia,  ¿lo  oyes?  Y  cuidado  con  decir  que  yo  estoy  borracho, 
que  eso  no  es  verdad;  y  á  mí  nadie  me  falta  al  respeto;  ¿entiendes 
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tú  ?  Y  si  no^  pregúntale  tú  á  éste  (7  señaló  al  Copero)^  si  me  hue- 
le á  mí  bien  el  resuello  cuando  me  incomodo. 

— ¿Sabes  tú,  chiquillo, — le  dijo, — que  me  ha  hecho  muy  poca 
gracia  el  que  te  nos  hayas  venido  encima  tan  sin  crianza? 

— Si  en  vez  de  haber  yo  dado  el  palo  sobre  la  mesa,  te  lo  hu- 
biera dado  en  el  cogote, — dijo  con  acento  airado  Túrdiga, — no  te 
me  vendrías  tú  ahora  con  desvergüenzas.  ¿Qué  tienes  tú  que  ha- 
blar con  la  mia?  ¿Me  meto  yo  con  tu  Rufina,  ni  le  digo  á  ese  ton- 
to de  Raimundo  que  está  haciendo  el  Cristo,  que  la  Ruñna  y  tú 
le  estáis  sacando  los  cuartos? 

—«¿Qué  es  lo  que  dice  ese? — esclamó  Raimundo,  que  estaba 
oyendo  la  conversación. 

—  Disparates:  ¿pues  no  ves  tú,  viejecito  mió,  que  está  borra- 
cho como  una  cuba? 

En  este  momento  se  armó  un  escándalo  formidable. 

El  Copero,  irritado,  habia  levantado  la  mano  á  Túrdiga.  Túr- 
diga mas  listo ,  le  habia  soltado  un  puñetazo  y  habia  hecho  saltar 
el  cristal  que  le  cubria  un  ojo,  haciéndole  parecer  tuerto. 

El  Copero  se  habia  abalanzado  como  un  tigre  á  Túrdiga, 
echando  fuera  de  sí  de  un  rodeón  á  Ildefonsa ,  que  habia  querido 
meterse  por  medio. 

La  mesa  con  los  platos  y  los  chismes  que  tenia  encima ,  habia 
sido  volcada. 

Túrdiga  enseñaba  en  la  mano  una  de  esas  navajas  de  cachas 
de  hierro ,  grandes  como  un  machete ,  y  esperaba  en  guardia  al 
Copero. 

Este  habia  puesto  mano  á  su  navaja. 

El  señor  Babolé  habia  tirado  de  un  sable  muy  ancho  y  muy 
corvo  que  tenia  debajo  del  capote,  y  para  evitar  que  le  perdiesen 
la  casa,  habia  empezado  á  palos  á  diestro  y  siniestro. 

Uno  de  ellos  habia  alcanzado  á  Raimundo ,  y  le  habia  hecho 
dar  un  grito  semejante  al  de  una  rata  cogida  por  un  gato. 

Por  acá  y  por  allá  relucian  navajas,  y  cuatro  ó  cinco  señoras 
que  estaban  entre  aquellos  caballeros,  chillaban  en  coro :  los  hom- 
bres amenazaban,  puestos  los  unos  de  parte  de  Túrdiga,  y  los  otros 
de  parte  del  Copero,  y  de  parte  de  Babolé,  no  pocos. 

Rufina,  que  era  muy  gata  y  que  estaba  cerca  de  la  puerta,  se 
habia  escurrido ,  llevándose  á  rastra  á  Raimundo ,  como  quien  se 
lleva  una  cosa  que  le  produce. 

— Todo  el  mundo  á  la  calle, —  dijo  el  señor  Babolé; — y  el  que 
quiera  matarse,  que  se  mate  qu  otra  parte  y  no  me  pierda  mi  casa. 
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— Aquí  no  se  pierde  casa  niogusa  estando  70^ — dijo  un  cha- 
lan que  tenia  por  lo  menos  seis  pies  y  medio  de  estatura.—  Que  se 
calle  todo  el  mundo ^  y  vamos  á  ver  cómo  se  arregla  este  negocio. 

— Sí  señor ^  si; — dijo  Túrdiga  con  la  voz  serena  y  con  gran 
calma: — si  ese  tio  no  me  hubiera  levantado  á  mí  la  mano^  se  hu- 
biera escusado  de  que  yo  le  curase  el  ojo  tuerto  de  un  cachete :  y 
si  no  se  me  hubiera  venido  encima ,  tampoco  hubiera  yo  metido 
mano,  á  la  navaja:  y  en  fin ^  dice  muy  bien  el  señor  Babolé:  es  una 
lástima  que  nadie  le  pierda  la  casa  á  nadie  ^  habiendo  al  rededor 
tanta  divina  callejuela  donde  tomarse  una  puñalada :  y  si  no  hu  • 
biera  en  el  mundo  malas  hembras  que  dieran  conversación  á  todo 
el  que  se  les  arrima,  nos  escusariamos  de  comprometimientos. 

—  Como  está  usted  borracho^ — dijo  Ildefonsa^  —  hay  que  oír- 
le á  usted  como  quien  oye  llover. 

En  mal  hora  dijo  Ildefonsa  estas  palabras;  porque  Túrdiga  la 
sdtó  una  bofetada  tan  formidable,  que  la  hizo  caer  sobre  el  Co- 
pero. 

—  ¡Jesús  que  brutalidad! — esclamó  un  sargento  de  realistas 
que  estaba  entre  los  circunstantes. 

Túrdiga  hizo  atrás  el  pié  derecho  ^  y  dio  al  sargento  un  pun- 
tapié, que  le  alcanzó  en  el  vientre,  que  era  bastante  voluminoso. 

Entonces  fué  cuando  verdaderamente  se  armó. 

Todos,  usando  del  lenguaje  de  los  tunantes,  metieron  mano^ 
se  revolvieron,  se  mezclaron,  y  salieron  enredados  como  una 
tromba  por  la  puerta,  se  precipitaron  por  las  escaleras,  y  al  ñn 
se  encontraron  en  la  plazuela  de  Puerta  Cerrada. 

Una  vez  allí,  como  cuando  caen  de  un  tejado  dos  gatos  liados, 
cada  quisque  escapó  por  su  parte^  y  el  señor  Babolé^  que  se  habia 
quedado  solo  con  sus  mozos  ^  les  decia: 

— :A  apagar  las  luces  y  á  cerrar  la  puerta.  |  Pues  no  me  ha  ar- 
mado flojo  tiverio  la  Ildefonsa  I  Fortuna  que  todo  ha  sido  ruido  y 
escándalo ,  y  que  no  pasaba  por  aquí  ninguna  ronda :  vamos  vivo, 
que  ya  son  cerca  de  las  diez  y  media  ^  y  si  viene  el  alcalde  y  vé 
que  están  encendidas  las  luces  y  abierto ,  me  echa  un  multazo  que 
me  balda. 

— A  mí  se  me  han  ido  sin  pagarme, —  decia  uno  de  los  mozos 
del  billar, — y  yo  no  los  conocía^  y  si  les  vuelvo  á  ver  el  pelo  no 
será  malo. 

— Y  á  mi  se  me  ha  ido  la  Ildefonsa  sin  pagarme  la  cuenta:  y 
si  la  meten  en  la  cárcel,  me  habilito :  ha  hecho  mas  de  tres  duros 
de  gasto^ 
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—  iBah!  Pues  á  callar,  á  tener  paciencia  y  á  irse, — dijo  el 
señor  Babolé, —  qne  cuando  llueve  todos  nos  mojamos,  y  peor  hu- 
biera sido  que  hubieran  matado  á  alguno  y  hubiéramos  ido  todos 
á  dormir  á  casa  de  abuela :  ¿  y  á  dónde  diablos  se  habrá  ido  el  Co- 
pero? — añadió  ya  para  sí  el  señor  Babolé :— y  es  menester  avisar- 
le de  que  don  Pedro  Machudo,  ha  reparado' en  él :  ¿y  qué  le  impor- 
tará á  don  Pedro  que  ahorquen  ó  no  al  Copero?  Aquí  hay  algo,  y 
es  menester  no  descuidarse:  el  Coporo  es  un  buen  muchacho,  se 
gana  con  él,  y  seria  lástima. 

Los  mozos  hablan  apagado  las  luces,  y  salieron. 

El  señor  Babolé  se  quitó  su  gorra  de  faelle,  se  puso  un  som- 
brero incalificable,  cuya  forma  primitiva  era  muy  difícil  de  averi- 
guar, y  con  su  sable  debajo  del  capote,  se  salió  á  la  calle  y  tomó 
hacia  la  de  Segovia. 

IV. 

El  Nenito  de  Olias. 

Habia  por  aquel  tiempo,  y  lo  hubo  mucho  después,  mas  abajo 
del  Cubo  de  la  Almudena,  un  espacio  pendiente,  escabroso,  cu- 
bierto de  yerbas,  de  malvas  y  de  ortigaa,  á  escepcion  de  la  par- 
te que  constituía  el  caminejo  que  conduela  al  Postigo  de  la  Vega, 
por  el  que  se  salia  á  lo  que  entonces  se  llamaba  Tela  del  Puente 
de  Segovia. 

Aquel  espacio  estaba  limitado  por  unas  tapias  bajas  y  rene- 
gridas. 

Todo  aquello  ha  desaparecido:  en  su  Ingar  están  hoy  las  ram- 
pas y  los  jardines  de  la  Cuesta  de  la  Vega. 

El  terreno  se  ha  rellenado  con  los  escombros  de  centenares  de 
casas  viejas,  demolidas  para  construirlas  de  nuevo. 

El  Postigo  de  la  Vega  se  cerraba  al  oscurecer ,  y  en  el  espacio 
comprendido  desde  su  tapia  al  Cubo  de  la  Almudena ,  se  veian  en 
las  primeras  horas  de  la  noche  grupos  ambiguos. 

Caando  la  noche  avanzaba,  quedaba  aquel  lugar  completamen- 
te solitario. 

Pero  solia  suceder  que  los  contrabandistas  ó  los  matuteros, 
burlando  la  vigilancia  de  los  empleados  del  resguardo,  arrojasen 
sus  bultos  por  encima  de  la  tapia:  bultos  que  eran  recogidos  y  lle- 
vados de  allí  por  otros  contrabandistas  6  matuteros. 

A  veces ,  dos  caballeros  iban  á  darse  una  satisfacción  á  nava- 
jazos en  aquellas  soledades. 


LOS '  DBSfi&HÜDADOS .  20 1 

Pero  á  pesar  de  que  estos  lances  de  honor  eran  frecuentes^ 
nunca  se  había  encontrado  allí  un  hombre  muerto  á  hierro^  sin 
duda  por  la  intervención  milagrosa  de  Nuestra  Señora  de  la  Al- 
mudena^  que  dominaba  desde  su  muro  aquel  chiscarral.  Nada 
tan  triste^  tan  sombrío^  tan  feo^  tan  repugnante  como  aquel 
sitio. 

A  él  se  hablan  dirigido  desafiados  Túrdiga  y  el  Copero^  segui- 
dos de  Udefonsa,  que  iba  terriblemente  irritada  por  el  bofetón  que 
la  habia  dado  Túrdiga. 

Esto  para  Ildefonsa  habia  sido  horrendo^  porque  además  de  lo 
humillante^  este  bofetón  representaba  para  ella  la  primera  señal 
de  rebeldía  de  Túrdiga. 

Aquel  pobre  desheredado  se  habia  trasformado;  habia  deseen* 
dido  de  escalón  degradante  en  escalón  degradante^  hasta  el  ter- 
reno-de  la  infamia:  habia  llegado  hasta  el  robo. 

De  la  misma  manera  se  habia  degradado  Ildefoivsa. 

Todo  consistía  en  que  se  habían  encontrado  bajo  la  ley^  á  cau- 
sa de  su  fuga  de  la  cárcel  con  el  Copero. 

Como  digimos  en  su  lugar  ^  el  disparo  del  centinela^  al  sentir- 
los^ habia  hecho  que  Ildefonsa  y  Túrdiga  escapasen  por  una  par- 
to, y  el  Copero  por  otra.  Pero  éste  se  habia  llevado,  con  el  lio  que 
habia  caido  al  suelo,  todo  el  dinero  y  todas  las  alhajillas  de  Ilde- 
fonsa. 

Se  encontraron,  pues ,  los  dos  amantes  muy  lejos  de  la  cárcel 
sin  tener  adonde  ir,  sin  ropa  y  sin  dinero. 

Pero  Ildefonsa,  que  en  la  cárcel  habia  nacido,  se  habia  criado 
y  habia  crecido,  conocía  un  número  infinito  de  criminales,  muchos 
de  los  cuales,  escapados  por  terminadas  sus  condenas^  estaban  en 
Madrid. 

Ildefonsa  era  muy  inteligente,  y  se  le  ocurrió  que  lo  qué  nece* 
sitaba  era  encontrar  un  ladrón ;  porque  encontrado  un  ladren, 
aunque  no  le  conociese,  habría  encontrado  al  amigo  de  algún  la- 
drón conocido  de  ella. 

— Necesitamos  que  nos  roben  ,-^  dijo  Ildefonsa. 

—  ¿Y  qué  tienen  que  robarnos? — contestó  el  joven,  que  esta- 
ba asustado  y  tiritando  de  frió. 

El  agua  le  corría  sobre  la  piel,  como  le  acontecía  á  Ildefonsa^ 
el  aguacero  no  habia  cesado. 

— No  importa  que  nada  tengamos  que  nos  roben, — dijo  Ilde* 
fonsa;  — lo  que  importa  es  que  encontremos  un  ladrón. 

— Pues  no  te  entiendo* 
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—  En  encontrando  nn  ladrt>n^  tenemos  de  segaro  un  buen  agu* 
jero  donde  escondernos. 

En  nombrando  al  Ruin  de  Roma ,  al  punto  asoma. 

Apenas  había  acabado  Ildefonsa  de  decir  sus  palabras^  cuando 
por  la  parte  de  la  calle  de  la  Gorgnera  entró  un  bulto  en  el  estre- 
chísimo callejón  del  Gato^  donde  los  dos  jóvenes  se  encontraban. 

Inútil  es  decir  que  á  aquellas  horas  no  habia  encendido  en  Ma- 
drid ni  un  solo  farol  del  alumbrado  público. 

El  bulto  pudo  adelantar  sin  ser  visto  y  sin  ser  sentido^  á  causa 
del  zumbar  del  viento  y  del  golpear  del  aguacero^  hasta  cerca  de 
los  dos  jóvenes. 

De  improviso.  Túrdiga  vio  delante  de  sí  por  un  momento,  y  de 
.una  manera  fantástica,  á  causa  del  relámpago,  un  hombre  de  una 
facha  horrible 

Ildefonsa  le  vio  también,  y  esclamó: 

—  I  Ah!  Y^L  le  tenemos. 

—  ¿Y  qué  tenéis? — dijo  con  recelo  el  ladrón,  sorprendido  por 
la  serenidad  con  que  habia  hablado  Ildefonsa. 

—  Tenemos  lo  que  nos  hacia  falta. 

—  Vamos,  dejarse  de  tonterías; — dijo  aquel  hombre  con  voz 
amenazadora,  y  vengan  los  cuartos. 

—  Lo  que  has  de  hacer  tú,  —  dijo  Ildefonsa, —  es  llevarnos 
adonde  esté  el  Nenito  de  Olías. 

—  ¡Calla I  —  dijo  el  ladrón  cambiando  de  tono. — ¿Pues  qu6, 
conoces  tú  al  Nenito  de  Olías? 

Vaya,  como  que  yo  fui  quien  le  hice  la  merienda  cuando  salió 
rematado  de  la  cárcel  de  Corte  para  ir  á  podrirse  á  Ceuta.  _ 

—  ¿Pues  y  tú  quién  eres,  muchacha? 

—  Yo  soy  la  Hija  Je  la  cárcel,  — contestó  con  cierta  majestad 
Ildefonsa,  y  aun  con  cierta  vanidad,  como  un  personaje  célebre 
que  está  seguro  que  cuando  pronuncia  su  nombre  ha  de  ser  cono- 
cido. 

—  ¡Ahí  —  dijo  el  ladrón.— ¿Con  que  tú  eres  la  Ildefonsa,  la 
Hija  de  la  cárcel?  ¿Es  de  verdad?  Perdona,  mujer,  si  te  he  fal- 
tado. ¿Yo  qué  sabia?  Pero  vamos  claros,  que  á  mí  no  me  gusta 
que  me  engañen,  ni  me  engaña  á  mí  cualquiera.  Tú  dices  que  co- 
noces al  Nenito  de  Olías.  Díme  tú^  ¿no  es  un  chaval  muy  guapito, 
que  parece  una  señorita  vestida  de  hocubre? 

—  Sí, — contestó  Ildefonsa ;  — un  chaval  con  treinta  años  en 
cada  pata,  grande  y  jibado  como  el  camello  del  Retiro,  guapo 
como  un  perro  de  ganado,  con  los  colmillos  de  fuera  como  un  cor- 
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do,  y  con  un  agujero  en  el  carrillo  derecho,  de  un  bocado  que  le 
tiró  en  la  entrepuerta  de  la  cárcel  su  querida  la  Simeona. 

—  Vaya,  pues  es  verdad; — dijo  convencido  el  ladrón. 

— ¿Pues  no  ha  de  ser  verdad,  cuando  yo  lo  digo?  Echa  á  an- 
dar^ y  llévanos  adonde  esté  el  Nenito  de  Olías,  que  se  alegrará 
de  verme  y  de  poder  servirme^  porque  me  debe  muchos  favores. 

—  Oyes;  ¿y  quién  es  ese  que  te  acompaña? 
— Mi  novio. 

— Vaya,  pues  por  muchos  años. 

— Pero  echa  á  andar,  hombre,  echa  á  andar,  y  llévanos  adon- 
de está  el  Nenito  de  Olías . 

— El  Nenito  de  Olías  no  está  en  Madrid, — contestó  el  la- 
drón. 

—  ¿Cómo  que  no  está, —  dijo  Ildefonsa,  —  si  hoy  mismo  en  la 
cárcel  ha  tenido  razón  de  él  un  compadre  suyo? 

,  — Es  lo. mismo  que  si  estuviera  en  Madrid,  aunque  no  está  en 
Madrid,  porque  está  en  los  merenderos  del. rio:  con  que  tomare- 
mos por  lá  calle  de  la  Vitoria  á  la  Puerta  del  Sol,  y  por  la  calle 
Mayor,  las  Platerías  y  la  Almudena,  y  el  Postigo  de  la  Vega,  y 
nos  saldremos  de  Madrid  á  la  Tela;  y  para  que  vayamos  mas  se- 
guros, yo  echaré  delante  y  os  esperaré  en  el  Cubo  de  la  Almude- 
na: vosotros  tampoco  debéis  ir  juntos ,  sino  el  uno  detrás  del  otro, 
y  á  buena  distancia . 

— Es  que  yo  no  sé  dónde  está  el  Cubo  de  la  Almudena;  no  he 
ido  nunca  por  ahí, —  dijo  Ildefonsa. 

—  Entonces,  —  dijo  el  ladrón,  —  anda  vete  con  éste;  pero  con 
mucho  ojo:  por  donde  haya  un  sereno,  no  se  pasa;  en  viendo  la 
luz  de  una  ronda ,  paso  atrás  antes  de  que  puedan  veros ;  porque 
si  os  cojen,  os  llevan  á  la  cárcel;  y  si  os  cojen  conmigo,  os  echan 
á  presidio.  Con  que  adiós,  y  hasta  luego. 

Y  el  ladrón  desapareció  copoo  si  se  le  hubiera  tragado  la 
noche. 

Túrdiga  estaba  asombrado  y  medroso ;  no  se  habia  picardeado, 
ó  por  mejor  decir ,  porque  picardías  las  tenia  de  sobra,  no  se  ha- 
bia viciado  aun ;  era  todavía  un  hombre  de  bien ,  y  le  repugnaba 
el  trato  con  ladrones  y  gente  perdida. 

Le  disgustaba  mucho  que  Ildefonsa  tuviera  aquellos  conoci- 
mientos • 

Y  sin  embargo ,  Ildefonsa  le  dominaba ,  le  enamoraba  mucho 
mas  que  le  habia  enamorado  Anilla. 

Nada  tenia  esto  de  estraño ,  porque  ya  lo  hemo&dicho :  la  Hija 
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de  la  cárcel  era  faertemente  hermosa ,  j  á  mas  de  esto ,  faertemen* 
te  pura. 

Embriagaba  á  Túrdiga. 

Este ,  sin  embargo ,  se  estremecía ,  porque  se  vela  en  una  sitúa* 
cion  muy  difícil ,  sin  haber  cometido  delito  alguno ,  puesto  que  si 
había  comprado  una  navaja ,  habia  sido  para  defender  á  sus  pro- 
tectores . 

Los  dos  jóvenes^  adelantando  con  precaución^  dando  rodeos^ 
sin  pasar  nunca  junto  á  un  sereno^  y  sin  tropezar  con  una  ronda; 
pero  habiendo  pasado  mucho  miedo  ^  llegaron  al  fin^  protegidos 
por  la  tempestad^  al  Cubo  de  la  Almudena. 

Ildefonsa ,  una  vez  allí ,  silbó  como  silban  los  tunantes  y  los  la- 
drones. 

Entonces  se  acercó  el  que  los  esperaba. 

— Vaya, —  dijo, — no  habéis  tenido  tropiezo,  y  me  alegro :  ya 
estaba  con  cuidado ,  porque  habéis  tardado  mucho :  verdad  es  que 
caando  se  tienen  que  dar  rodeos  se  tarda;  pero  ya  hemos  salido 
del  paso;  por  aquí,  á  estas  horas  no  parece  un  alma;  y  con  la  no- 
che que  hace,  todo  lo  que  podíamos  encontrarnos,  seria  algún 
matutero  ó  algún  contrabandista ,  y  esta  es  buena  gente :  vamo- 
nos, vamonos  hacia  abajo,  que  ya  sé  yo  por  dónde  podemos  saltar 
con  facilidad  la  tapia. 

Y  el  bandido  tomó  hacia  abajo  por  aquel  terreno  desigual,  en- 
charcado y  lleno  de  lodo. 

— Por  aquí, —  dijo  el  ladrón,  cuyo  bulto  se  veia  ya  sobre  la 
tapia: — en  la  pared  hay  agujeros,  chiquilla;  búscalos  con  el  pié, 
y  dame  la  mano.  ^ 

—  No,  primero  yo, —  dijo  Túrdiga. 

— Lo  mismo  me  dá, — contestó  el  ladrón. 

Túrdiga  buscó  y  encontró  la  especie  de  estribos  que  en  la  tapia 
habia,  y  ayudado  por  el  bandido,  se  puso  sobre  ella. 

El  bandido  saltó  al  otro  lado. 

Túrdiga  ayudó  á  subir  á  Ildefonsa. 

Los  dos  se  dejaron  caer  al  otro  lado. 

Estaban  ya  fuera  de  Madrid,  y  como  quien  dice,  en  seguridad 
por  el  momento. 

Si  la  policía  buscaba  ya  á  los  fugados,  no  podia  presumir  es- 
tuviesen fuera  de  Madrid. 

—  De  prisa  hacia  el  rio,— dijo  el  ladrón :— el  Nenito  de  Olías 
estará  durmiendo;  pero  eso  no  le  hace,  se  le  despertará ,  y  se  ale- 
grará mucho  caando  vea  que  le  busca  la  Hija  de  la  cárcel:  pues  á 
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fé  á  fé  que  no  tenia  yo  machas  ganas  de  conocerte^  por  lo  que  de 
ti  me  han  hablado  los  amigos:  pero  ya  se  vé^  como  yo  nunca  he 
estado  preso  en  Madrid ,  no  te  podia  conocer :  pero  apuesto  á  que 
on  cuanto  yo  te  diga  cómo  me  llamo ^  sabes  quién  soy. 

—  ¿Cómo  te  llamas  tú? 

—  Curro  el  Naranjero. 

—  ¡  Anda^  hijo,  anda! — dijo  Udefonsa. — Pues  si  te  cojen,  te 
habilitas :  ¿no  estás  tú  sentenciado  á  muerte  en  rebeldía? 

—  Sí ,  que  sí ;  porque  maté  al  padre  de  mi  novia ,  y  á  mi  novia, 
y  al  novio  con  quien  la  querian  casar.  {Válgame  Dios  I  A  un  hom- 
bre de  celos  se  le  vá  la  cabeza,  y  no  sabe  lo  que  se  hace;  figúrate 
tú  que  yo  entraba  una  noche  en  el  corral  del  Poyo,  porque  yo  soy 
granadino,  del  Hospicio,  y  vi  á  mi  novia  hablando  con  el  otro;  me 
cegué,  le  metí  mano,  y  le  di  dos  puñaladas  como  para  él  solo; 
ella  empezó  á  dar  voces,  y  yo,  porque  no  alborotara,  le  corté  el 
pescuezo.  Entonces  salió  su  padre  con  una  tranca,  echándola  de 
poder,  porque  como  en  el  barrio  de  San  Lázaro  le  temian  todos, 
creyó  que  yo  le  iba  á  temer  también :  el  hombre  no  sabia  lo  que 
habia  pasado ,  y  cuando  vio  á  su  hija  en  el  suelo,  junto  al  otro,  se 
quedó  echo  una  algorraba:  y  como  yo  estaba  ciego,  le  di  dos  mo- 
jadas,  tan  bien  dadas,  que  no  le  alcanzó  el  Santo  Oleo.  En  fin, 
como  para  matar  tres  personas  se  echa  tiempo,  y  los  vecinos  ha- 
blan empezado  á  alborotar,  cuando  fui  á  salir  me  encontré  con  to- 
dos los  voluntarios  realistas  de  la  vecindad ,  que  me  ponían  las  ba- 
yonetas al  pecho:  fué  menester  entregarse,  me  ataron,  y  cuando 
llegó  la  justicia ,  me  llevaron  á  la  cárcel ,  y  allí  me  estuve  pudrien- 
do en  un  calabozo  seis  meses.  Es  el  caso,  que  por  aquel  calabozo 
hablan  hecho  una  mina  otros  presos,  y  por  la  alcantarilla  me  es- 
capé yo  con  ellos,  y  hasta  hoy:  no  fué  mala  suerte,  porque  si  no 

.  me  escapo,  hace  ya  mucho  tiempo  que  estarla  tendido  á  la  larga 
debajo  de  tierra;  en  fin,  yo  era  un  hombre  de  bien,  y  por  una  mala 
mujer  me  he  perdido;  porque  vosotras  sois  la  perdición  de  los 
hombres. 

— Y  los  hombres  la  perdición  de  las  mujeres ;  — dijo  Ude- 
fonsa. 

—  Esperarse,  que  voy  á  silbar:  ya  estamos  en  el  rio,  y  siem- 
pre habrá  por  ahí  algún  espolique.    - 

El  Naranjero  silbó. 

Inmediatamente  contestó  otro  silbido  á  alguna  distancia. 

El  Naranjero  silbó  mas  bajo. 

Contestó  otro  silbido,  mas  bajo  también  y  mas  cerca. 
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— ¿Quién  vá?— dijo  el  Naranjero. 

— Pepinillo; — contestó  una  toz  muy  joven. 

—  ¿  Hay  tropiezos? 

— No;  todos  duermen  como  lirones. 

—  ¿Y  el  amigo? 

—  ¿Quién ^  el  Nenito  de  Olías? 

—  Sí. 

— Durmiendo  en  el  escondite  del  primer  merendero  de  la  Vir- 
gen del  Puerto. 

— Pues  mira^  vamonos  para  allá^  que  aquí  viene  una  buena 
moza  que  tú  debes  conocer^  porque  conoces  á  todos  los  que  viven 
en  la  cárcel. 

— Ese  es  mico,— dijo  Udefonsa, — y  yo  no  conozco  á  los  micos, 
ni  los  micos  me  conocen  á  mí . 

—  Tiene  usted  razón,  señora;  pero  si  me  prenden  á  mí,  que 
todavía  no  me  ban  preso,  no  iré  ya  al  patio  de  los  micos,  porque 
tengo  quince  años.  ¿Y  usted,  quién  es? 

— La  Ildefonsa. 

—  ¡Anda,  anda!  —  dijo  Pepinillo. — Pero,  ¿usted  es  la  señora 
Ildefonsa,  la  Hija  de  la  cárcel?  Yo  no  la  conocía  á  usted,  pero  be 
sentido  bablar  de  usted  á  mucbos  tunantes,  que  se  bacian  lenguas 
de  usted.  Servidor  de  usted :  para  lo  que  usted  necesite  á  Pepini- 
llo, no  bay  mas  que  mandar. 

—  Gracias,  mico, — dijo  Ildefonsa. 

—  Ya  no,  ya  no  soy  mico,  —  contestó  Pepinillo  sin  ofender- 
se;— pero  espérese  usted  un  poco,  que  voy  á  bacer  la  seña. 

Pepinillo  se  faé  á  la  puerta  de  un  merendero ,  y  se  puso  á  la- 
drar como  un  perro  dogo. 

A  poco  se  abrió  la  puerta,  y  apareció  una  mujer  con  un  candil. 

— Vaya,  entren  ustedes, — dijo  el  Naranjero,  que  á  la  luz  pudo 
verse  que  era  joven ,  como  de  veintiséis  años,  robusto  y  buen  mozo, 
y  no  mal  vestido. 

Pepinillo  estaba  medio  en  cueros,  á  pesar  del  frió:  era  reno* 
grido,  y  tenia  esa  nariz  respingada,  esa  boca  de  labios  gruesos, 
esa  cabeza  monda,  eso3  ojos  picarescos  y  ese  perfil  acentuado  del 
píllete. 

La  mujer  cerró  la  puerta. 

— Ea,  ya  no  hay  que  tener  miedo; — dijo  el  Naranjero:  hasta 
aquí  hemos  podido  dar  con  alguno  del  resguardo;  pero  aquí  ya, 
que  nos  busquen. 

Y  el  Naranjero  se  faé  al  mostrador  del  merendero,  empujó  un 


tOS    DESHEREDADOS.  2 67 

tablero  que  estaba  perfectamente  ensamblado  ^  y  que  dejó  descu- 
bierta una  entrada. 

— Dejarse  caer  aquí  al  fondo,  —  dijo  el  Naranjero.— Esto  vie- 
ne á  ser  un  pozo:  no  hay  mas  que  sentarse  en  el  borde,  y  buscar 
con  los  pies,  en  la  pared  de  enfrente,  los  agujeros:  no  hay  cuidado, 
no  tiene  mas  que  tres  varas  de  hondo,  y  los  agujeros  están  hasta 
abajo :  á  la  derecha  está  la  mina;  que  se  meta  en  ella  el  que  entre 
para  que  pueda  bajar  otro:  ea,  anda  tú,  buena  moza^  que  luego 
iremos  nosotros. 

Ildefonsa  bajó  con  suma  facilidad,  y  se  entró  en  una  especio 
de  mina :  luego  bajó  Túrdiga,  después  Pepinillo;  por  último,  el  Na- 
ranjero, con  un  candil  en  la  mano. 

Apenas  bajó  el  Naranjero,  se  cerró  la  ensambladura. 

—  Vamos, —  dijo  el  Naranjero:— pasarle  el  candil  á  la  Ilde- 
fonsa para  que  vea  por  dónde  vá. 

Cuando  tuvo  Ildefonsa  el  candil,  adelantó. 

La  mina  era  pendiente,  abierta  en  la  tierra,  sin  muros  ni  bó- 
veda,  y  se  tercia  en  tres  tramos. 

Al  fin  de  ella  habia  un  espacio  como  de  seis  varas  en  cuadro^ 
y  de  uuas  tres  de  altura.  En  aquel  espacio,  una  cama  en  que  dor- 
mia  un  hombre,  dando  fuertes  ronquidos,  una  mesa,  sóbrela  mesa 
una  cazuela  en  que  quedaban  restos  de  un  guiso,  un  pedazo  do 
pan ,  un  jarro  vidriado  con  un  poco  de  vino,  una  vela  de  sebo  apa- 
gada en  una  palmatoria  de  barro  cocido;  en  un  ángulo,  sobre  un 
pió  dé  madera,  una  tinajilla  de  agua  con  tapadera  de  pino,  y  so- 
bre ella  un  jarro  de  hoja  de  lata:  en  otro  lado  un  arca,  y  en  des- 
orden tres  sillas  bastas  con  asientos  de  esparto. 

El  hombre  que  ^ormia  estaba  vestido ,  y  cubierto  á  medias  con 
un  capote  de  monte. 

Le  hacia  compañía  en  la  cama  una  bocacha  de  bronce. 

Al  sentir  la  impresión  de  la  luz,  despertó,  se  incorporó  de  una 
manera  terrible,  y  empuñó  el  trabuco. 

—  I Eh I....— dijo  el  Naranjero;  —  no  vayas  á  hacer  una  bar- 
baridad, Nenito,  que  somos  nosotros. 

—  ¡Malditas  sean  las  que  te  gruñen  I  — esclamó  el  Nenito.  — 
Me  habéis  dado  un  susto ¿qué  muchacha  es  esa? 

— Restrégate  los  ojos  y  mira  bien ,  indino, — dijo  Ildefonsa,— 
á  ver  si  me  conoces. 

—  ¡Calla I  Es  verdad,  reina, — dijo  el  Nenito,  acabando  dé 
sentarse  sobre  la  cama  y  echándose  fuera  de  ella :  ¿  qué  es  eso? 

—  Que  me  he  escapado,  y  que  estoy  como  tú^  á  salto  de  mata. 
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—  I  Diablo  I  —  dijo  el  Neníto: — ¿Pues  qué  has  hecho  tú, 
mujer? 

—  Nada;  fugarme  con  el  C opero  y  con  éste,  que  es  mi  novio, 
por  la  reja  de  mi  cuarto,  que  hemos  cortado  el  Copero  y  yo. 

—  j  Hombre  I  ¿  Con  que  se  ha  escapado  Cristóbal? —  dijo  el  Ne- 
nito. — ¡  Cuánto  me  alegro  I  Es  un  buen  compañero,  y  hubiera  sido 

m 

lástima  que  le  hubieran  puesto  al  aire :  vamos,  ¿y  dónde  está' 
Cristóbal? 

— Nos  sintió  el  centinela  de  la  calle  de  Santo  Tomás,  hizo 
fuego ,  y  cada  uno  escapamos  por  donde  pudimos :  y  lo  peor  es  que 
el  otro  se  ha  llevado  el  dinero  que  yo  habia  ahorrado  y  las  albaji- 
lias»  y  me  ha  dejado  con  lo  puesto. 

—  Ya  parecerá,  mujer,  ya  parecerá;  el  Copero  es  un  hombre 
de  bien ,  y  no  creo  yo  que  habiendo  tú  hecho  por  él  lo  que  has  he- 
cho, haga  él.  contigo  la  picardía  de  quedarse  con  lo  tuyo :  gastará 
algo,  eso  es  natural,  porque  el  pobre  se  encontrará  sin  dinero; 
pero  esto  no  debes  estrañarlo ,  porque  no :  el  que  tiene  gasta :  con 
que  vamos  á  ver.  Pepinillo,  súbete  arriba,  y  dlle  á  la  tia  Carátu- 
la ,  que  vea  cómo  avía  un  par  de  gallinas :  y  mientras  tanto  bája- 
te un  porrón  de  á  cuatro  cuartillos,  que  asi  que  se  acabe  vendrá 
otro :  anda  listo ,  tunante ;  que  no  parece  sino  que  la  señora  Ilde- 
fonsa  es  una  cosa  del  otro  mundo ,  según  que  la  estás  mirando  con 
la  boca  abierta. 

Pepinillo  se  fué. 

El  Naranjero  se  habia  sentado  en  la  cama,  y  echaba  un  ci- 
garro. 

Túrdiga  no  sabia  lo  que  le  pasaba :  todo  aquello  le  olia  muy 
mal. 

—  ¿Quién  es  ese  muchacho',  Udefonsa? — dijo  el  Nenito  de 
Olías. 

— Mi  novio : — contestó  Udefonsa,  mirando  con  una  gran  fijeza 
al  bandido. 

•^¿Y  no  has  quedado  tú  mas  que  para  un  novato? — dijo  el 
Nenito  de  Olías  mirando  con  odio  á  Túrdiga. 

— Yo  he  quedado  para  el  que  me  ha  dado  la  gana, —  dijo  11- 
defonsa, — y  si  te  crees  tú  que  porque  he  venido  á  buscarte  man« 
das  tú  en  mí,  te  equivocas;  porque  tanto  me  dá  á  mí  estar  aquí 
como  en  la  cárcel ,  y  siempre  seré  la  misma ;  ¿  entiendes?  Y  lo  que 
es  conmigo,  no  puede  nadie. 

— Y  oiga  usted,  buen  mozo, —  dijo  Túrdiga,  adelantando  y 
tirando  al  Nenito  de  Olías  de  la  solapilla  de  la  chaqueta:— en  la 


LOS  DESHEREDADOS.  209 

bendita  hor&  en  qne  nsted  me  vuelva  á  faltar  á  mí  al  respeto,  le 
meto  á  nsted  el  puño  debajo  de  la  barba ^  y  lo  vuelvo  á  usted  loco: 
¿usted  lo  entiende? 

— Me  gustas,  muchacho, —  dijo  el  Nenito  de  Olías,  poniendo 
pesadamente  la  mano  en  un  hombro  á  Túrdiga : — lo  que  tú  has  di- 
cho está  muy  bien;  ¿qué  te  parece  el  chaval.  Naranjero? 

— Hombre,  ¿qué  quieres  que  yo  te  diga?  A  mí  parece  un  buen 
pollo. 

—  ]Que  sil — dijo  el  Nenito.  —  Hombre,  esto  es  cosa  fuerte: 
[cuidado  con  la  sobarbada  que  me  ha  soltado,  y  que  me  la  he  traga- 
do como  si  hubiera  sido  un  bartolillo  I  Vaya ,  bien ,  chavocito  mió; 
eso  está  muy  bien. 

— Si  está  bien  ó  no  está  bien, — dijo  Túrdiga, — cuando  usted 
quiera ,  se  vé  la  verdad. 

— Por  visto ,  guapo :  eres  un  buen  estudiante :  ^a,  te  daremos 
la  borla  de  doctor,  hijo;  tú  descuida,  y  quiérela  mucho,  y  que 
ella  te  quiera  mucho  á  tí,  y  salud  y  pesetas;  y  á  casarse,  chiqui- 
llos mios ,  que  á  mí  no  me  gustan  los  amancebamientos. 

—  I  Eh  I  ¿Qué  dices  tú  de  amancebamientos  ? —  dijo  Ildefonsa 
con  energía. —  ¿Sabes  tú  con  quién  hablas,  galopo?  A  mí  no  me 
ha  tocado,  ni  á  la  frente,  mas  que  el  aire. 

—  Pues  así  me  gusta  á  mí,  y  así  deben  casarse  las  mujeres. 

—  ¡  El  tintillo  de  Arganda  I —  dijo  Pepinillo,  entrando  en  esce- 
na, trayendo  en  alto  un  enorme  porrón,  asido  por  el  cuello. 

— Ea,  pues  anda,  Ildefonsa,  que  las  señoras  son  siempre  las 
preferidas  donde  hay  caballeros:  bebe  á  la  salud  de  tu  novio,  y  que 
él  beba  á  la  tuya,  y  luego  yo  beberé  á  la  salud  de  Poncio  Pilatos. 
Así;  ¡viva  la  gracia  I — añadió,  viendo  que  Ildefonsa  bebia  de  chor- 
rillo:— pero  basta,  muchacha,  basta,  que  te  vas  á  achispar,  y  cuan- 
do  tú  te  achispes,  te  se  pondrán  los  ojos  de  una  manera  que  no  te 
se  podrá  resistir :  anda  tú,  novato,  y  bebe  lo  que  quieras,  que  si  se 
acaba  ese>  arriba  hay  mas,  y  si  te  emborrachas,  con  dormir  te 
curas. 

— Ningún  hombre  que  tiene  vergüenza  y  pesqui,*— dijo  Túrdi- 
ga empuñando  el  porrón, — se  emborracha;  porque  un  borracho 
no  sirve  sino  para  que  todos  se  rian  de  él  y  le  den  con  el  pié. 

—  Eso  está  muy  bien,  —  dijo  el  Nenito. 

Túrdiga  levantó  el  porrón^  dejó  caer  el  chorro  sobre  su  boca, 
y  estuvo  bebiendo  un  largo  espacio. 

La  mitad  del  contenido  del  porrón  habia  sido  apurada  por 
Túrdiga. 

TOMO  11.  27 
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Ildefonsa  había  bebido  poco. 

—  ¿Y  eres  tú  el  que  no  te  emborradlas  ^cariño? — dijo  el  Ne- 
nito ,  tomando  el  porrón  que  le  daba  Túrdiga. 

— Ser  bebedor  es  una  cosa,— contestó  Túrdiga, — y  ser  bor- 
racho, otra. 

— Eso  está  muy  bien, —  dijo  el  PÍenito. 

—  ¿Sabe  usted  que  me  está  usted  jorobando, — esclamó  Túrd4* 
ga,  —  con  tanto,  eso  está  muy  bien? 

— Es  mi  costumbre,  y  estoy  ya  viejo  para  dejar  de  decir  lo 
que  siempre  he  dicho :  no  hay  que  ofenderse  por  eso ,  que  no  lo 
digo  á  mal :  me  estás  gustando,  chiquillo:  como  que  á  mí  me  gus- 
tan los  hombres ,  y  tú  lo  eres,  y  mucho.  Vaya  á  vuestra  salud, 
chiquillos,  porque  os  estéis  queriendo  siempre  como  un  palomito  y 
una  palomita,  y  no  tengáis  disgustos. 

Y  bebió. 

— Toma  tú.  Naranjero, —  añadió  el  Nenito,  dando  al  otro  el 
porrón:— apura  lo  que  hay  y  despabílate,  hombre,  que  parece  que 
te  han  dado  cañazo. 

—  Por  la  salud  de  los  que  estén  enfermos, — dijo  el  Naranjero 
mirando  de  una  manera  estraña  á  Túrdiga ,  que  notó  la  intención 
de  aquella  mirada  y  no  se  dignó  contestarla. 

En  la  mirada  del  Naranjero  habia  habido  envidia,  celos,  odio, 
amenaza:  se  habia  enamorado  de  Ildefonsa. 

La  fatalidad  ó  la  desventura,  abría  un  camino  horrible  á  Tur* 
diga. 

Al  hombre  le  hacen  los  sucesos. 

Tiírdiga  se  veia  impulsado  por  una  fuerza  superior  á  sus  me  - 
dios  de  resistencia. 

Bajaron  entonces  las  gallinas,  duras  y  tiesas,  como  que  ape- 
nas hablan  sido  fritas,  pan,  y  otro  par  de  porrones  llenos  de 
vino. 

—  A  cenar, — dijo  el  Nenito : — yo  me  acosté  muy  temprano,  y 
debe  ser  muy  tarde. 

— Las  tres  de  la  mañana, — dijo  el  Naranjero,  que  permane- 
cía sentado  en  la  cama. 

El  Nenito,  Ildefonsa  y  Túrdiga,  habian  ocupado  las  tres  úni- 
cas sillas  que  habia. 

Ildefonsa  tenia  buen  apetito,  lo  que  probaba  su  fuerza  de  es- 
píritu. 

El  Nenito  se  habia  apoderado  de  un  anca  de  gallina ,  y  comia 
con  la  voracidad  de  un  lobo. 
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En  cuanto  á  Túrdiga  y  el  Naranjero,  estaban  desganados* 

Este  último^  ni  aun  se  habia  acercado  á  la  m^sa. 

A  Pepinillo  le  habia  dado  inedia  pechuga  7  un*  taco  de  pan  el 
Nenito,  7  se  lo  estaba  comiendo  con  delicia,  sentado  en  el  arca. 

Lo  i^ue  faltaba  para  su  felicidad,  era  un  buen  trago  de  vino:  7 
como  no  se  atrevía  á  echar  mano  á  un  porrón,  miraba  á  los  dos  que 
estaban  sobre  la  mesa,  llenos  de  un  vino  de  color  rojo  7  trasparen- 
te como  el  carbunclo. 

—  Va7a,— dijo  el  Nenito,  embistiendo  con  una  pechuga:  por 
lo  visto,  vosotros  dos  conocéis  que  la  Ildefonsa  7  70  tenemos  ham- 
bre, 7  no  queréis  achicarnos  la  parte;  pues  mejor:  la  mesa  está 
puesta ,  7  el  que  no  come  es  porque  no  le  dá  la  gana. 

—  ¡Bueno  est07  70  para  comer  1  — dijo  el  Naranjero  con  acen- 
to  sarcástico. — Esta  noche,  ni  agua:  en  el  tabanque  me  han  lim- 
piado los  treinta  reales  que  tenia,  7  cuando  me  he  salido  por  esas 
calles  de  Dios  á  buscar  fondos,  me  he  encontrado  con  este  par  de 
individuos:  ni  tabaco,  ni  papel,  ni  7esca,  ni  gracia  de  Dios:  ¡mal 
rayo  parta  á  los  pobresl 

— Vá7ase  usted  noramala^  hombre, — dijo  el  Nenito, — 7  déje- 
se usted  de  Uoronerias,  que  á  mi  me  pudren  los  hombres  alara- 
quientos :  eche  usted  mano  á  una  presa  7  cómasela  usted ,  7  cá- 
llese usted ,  7  pásese  usted  la  mano  por  el  cogotd  para  que  se  le 
quiten  las  malas  ideas:  7  no  digo  mas ^  7  el  que  no  me  entienda, 
que  estudie :  7  usted ,  como  se  llame ,  tome  usted  esa  pechuguita 
que  le  dá  su  alma ,  7  cómasela  usted  7  eche  usted  cuajo ,  que  ha 
entrado  usted  en  buena  cofradía  7  con  buen  pié ,  7  con  buena  com- 
pafiera.  Ven  tú  acá,  Pepinillo,  que  le  estás  tú  echando  unos  ojos 
al  vino  que  te  se  saltan,  7  nó  quiero  70  que  te  me  ahogues,  hijo. 

El  bandido  en  agraz  se  levantó,,  se  acercó,  se  arrodilló  delan- 
te  del  Nenito,  levantó  la  cabeza^  abrió  }a  boca,  7  el  Nenito  tomó 
un  porrón,  y  le  estuvo  echando  vino  hasta  que  no  quiso  mas,  como 
quien  llena  un  pellejo :  cerró  la  boca,  7  el  vino  se  le  derramó  por 
la  cara. 

— Eso  es,  emborrízate,  hijo,  emborrízate, — esclamó  el  Neni- 
to:— ¡habrá'piUo  I  Pues  te  has  tragado  lo  menos  media  azumbre, 
bribón :  tonMt  ese  caparazón  7  róelo ,  que  mas  vale  dar  una  vuelta 
por  ahí,  que  al  rededor  de  la  fuente  Castellana:  ¡ahí  ¿No  tienes 
pan?  Toma. 

Y  con  un  enorme  puñal  de  cuatro  dedos  de  ancho ,  7  palmo  7 
medio  de  largo,  que  servia  de  cuchillo,  rebañó  media  libreta  7 
la  dio  al  muchacho,  que  se  retiró  de  nuevo  al  arca. 
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Túrdiga  había  aceptado  una  espresion  que  le  había  hecho  amo  • 
rosamente  Ildefonsa. 

El  Naranjero  había  tomado  un  pedazo  de  gallina  y  otro  de  pan^ 
7  comía  con  una  cólera  ínal  encubierta^  sin  quitar  ojo  de  Ildefon- 
sa  y  de  Túrdiga. 

—  Con  que  vamos  á  ver:  ¿cómo  te  llamas  tú? — dijo  á  este  el 
Neníto. 

— Yo  me  llamo  ^  para  servir  á  todo  el  que  lo  merezca^  Pepito 
Túrdiga. 

— Me  parece  bien  el  alias :  eres  una  buena  túrdiga^  muchacho; 
una  túrdiga  del  pellejo  del  diablo :  yo  te  enseñaré  todo  lo  que  sé^ 
y  antes  de  seis  meses  serás  maestro :  ya  verás  qué  buen  oficio :  en 
dos  horas  que  se  trabaja^  se  gana  para  un  año:  pero  tu  apellido^ 
muchacho^  tu  apellido. 

—Túrdiga. 

— Pero  ese  es  un  alias. 

—Bueno:  el  alias  es  mi  apellido. 

:—  I  Calla  I — dijo  el  Neníto. — Pues  entonces^  aquí  todos  somos 
hermanos^  porque  todos  somos  hijos  de  las  malvas. 

— Yo  soy  mucha  persona, —  dijo  Túrdiga; — porque  yo  tengo 
una  prueba  de  mi  nacimiento. 

—  ¡Calla!  ¿fienes  tú  una  prueba  de  tu  nacimiento,  chiquillo? 
¿Y  crees  tú  que  tus  padres  son  gente  gorda?  Pues  habla,  hijo, 
habla,  que  de  aquí  puede  ser  que  salga  un  buen  negocio :  y  lo  que 
es  yo,  tengo  mas  conocimientos  que  pelos  en  la  cabeza,  y  buenos; 
y  sí  me  escondo  es  por  decencia ,  y  por  no  dar  que  hacer  á  mis  in- 
flujos. 

—  Pues  señor, —  dijo  Túrdiga,  que  se  iba  animando  con  el 
vino : — yo  tengo  una  toballa. 

— Tú  estás  borracho,  chiquillo;  ¿qué  nos  importa  aquí  que 
tengas  tú  toballas  ó  que  no  las  tengas? 

— Calle  usted,  hombre,  y  eche  usted  pecho,  y  no  se  atragan- 
te usted,  que  para  ponerme  yo  borracho,  necesito  beberme  todo 
Valdepeñas,  hasta  la  torre  de  la  iglesia :  usted  qué  sabe  con  quién 
trata;  hombre,  sí  se  vá  usted  á  quedar  vízco.  Como  decía,  yo  ten- 
go una  toballa  muy  rica,  muy  fina,  en  la  que  me  envolvieron 
cuando  nací,  y  ha  de  saber  usted  que  esta  toballa,  en  una  punta 
tiene  dos  letras :  una  C  y  una  R,j  en  medio  la  partícula  de,  y  en- 
cima una  corona  de  conde. 

— Calla,  calla,  muchacho,  que  me  ha  dado  un  vuelco  el  cora- 
zón,—  dijo  el  Neníto; — ¿y  dónde  está  esa  toballa? 
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—  En  mi  baúl. 

—  Paes  es  menester  que  esa  toballa  venga  para  acá. 

—  Calle  usted ^  hombre^  que  mi  baúl  está  en  casa  de  mi  se* 
ñora. 

—  ¿Y  quién  es  tu  señora? 

—  ¡Mi  señora!....  ¡Bendito  sea  Dios  I  Mi  señora^  sin  agraviar 
á  nadie ^  es  toda  una  buena  moza:  no  tanto  como  mi  Ildefonsa^ 
pero  ya  se  puede  pasear  donde  baya  buenas  mozas  sin  que  la 
echen. 

— Pero,  ¿  cómo  se  llama  tu  señora? 

— Doña  Clara  Montes,  hija  de  don  Antonio  Montes»  á  quien 
mató  ese  infame  de  Copero. 

— Yaya ,  sí ,  los  asesinatos  de  la  calle  de  Toledo :  pues  ya  se 
le  pedirá  á  doña  Clara  la  toballa,  y  la  dará,  y  se  verá  lo  que  se 
hace;  ¿entiendes  tú?  Pero  vamos  á  hablar  de  otra  cosa:  es  me- 
nester  que  acabéis  de  penar  tú  y  esa ;  porque  se  os  conoce  en  la 
cara  que  os  queréis  como  el  fuego ;  esta  noche  os  caso  en  la  ermita 
de  la  Virgen  del  Puerto. 

—  ¿Y  cómo  nos  vas  á  casar,  Nenito?  — dijo  Udefonsa. 

—  Si  yo  conozco  á  medio  mundo :  si  tengo  yo  un  amigo  cura 
que  os  echará  las  bendiciones  sin  necesidad  de  que  se  lo  manden 
en  la  Vicaría :  un  buen  mozo,  que  no  sé  yo  cómo  no  está  ya  en 
presidio ,  porque  méritos  ha  hecho  bastantes  para  ello :  á  vosotros 
eso  os  importa  tres  pitos,  con  tal  de  que  os  echen  las  bendiciones: 
y  don  Serapio ,  su  alma  en  su  palma ;  y  aunque  sea  mal  clérigo, 
siempre  es  clérigo ,  y  tendréis  el  casamiento  del  matrimonio,  aun- 
que  él  haga  lo  que  no  debe :  porque  los  vicios  y  los  delitos  del 
hombre,  no  le  quitan,  si  es  sacerdote,  el  carácter  de  tal;  peor 
para  él  si  abusa  de  su  ministerio ;  se  condenará;  pero  los  que  haya 
casado ,  casados  serán;  yo  creo  en  Dios;  he  visto  mucho,  y  sé  algo 
de  todo  :  la  orden  del  sacerdocio  imprime  carácter,  y  este  carácter 
no  puede  borrarlo  ni  la  muerte:  con  que  esta  noche,  la  boda,  y  á 
quien  le  pese,  que  eche  un  trago  para  pasarlo:  no  quiero  yo  que 
se  deshoore  una  chica  como  tú;  con  que  andando :  ya  nos  hemos 
comido  lo  que  habia  y  nos  hemos  bebido  el  vino :  estáis  mojados 
hasta  los  huesos,  y  esto  es  malo;  voy  á  decirle  á  la  tía  Carátula 
que  se  lleve  á  esta  buena  hembra  á  otro  escondite  que  tiene  arriba 
mas  decente :  debe  cuidarse  á  las  señoras :  nosotros  echaremos  en 
el  suelo  los  tres  colchones  de  la  cama ,  y  dormiremos  hasta  que  no 
tengamos  sueño.  Anda,  Pepinillo,  anda;  alámbrale  á  esta  buena 
moza,  y  díle  á  la  tia  Carátula  que  la  acomode  donde  sabe. 
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—  Vaja^  buenas  noches^ — dijo  Ildefonsa  levantándose. 

—  Anda  con  Dios^  liij&;  J&  nie  contarás  otro  día  lo  de  la  es- 
capatoria 7  lo  del  Copero^  que  tiempo  hay :  buenas  noches. 

Ildefonsa  se  faé. 

Quedaron  á  oscuras. 

A  poco  bajó  Pepinillo^  y  volvió  á  poner  el  candil  sujeto  por  el 
gancho  en  la  pared.  ' 

El  Nenito  limpió  el  cuchillo ,  ó  mejor  dicho  el  pufial ,  en  la 
manga  de  su  chaqueta^  le  metió  en  su  vaina  de  cuero^  que  reco- 
gió del  suelo,  y  dijo  á  Túrdiga. 

— Tú  no  tendrás  herramienta. 

— Ni  un  alfiler, — dijo  Túrdiga. 

—  Pues  guárdate  ese  limpiadientes, — le  dijo  el  Nenito;— que 
siempre  es  bueno  que  un  hombre  como  tú  tenga  aunque  no  sea  mas 
que  una  uñita. 

—  Muchas  gracias, —  dijo  Túrdiga  guardándose  en  el  bolsillo 
de  la  chaqueta  el  enorme  pufial. 

— Ea,  vamos  á  ver.  Pepinillo,  cómo  echas  tú  esos  colchones 
por  el  suelo;  desnudaos  vosotros,  que  la  ropa  mojada,  mucho  tiern- 
po  puesta,  es  mala,  y  á  dormir. 

— Media  hora  después,  aquel  antro  estaba  completamente  os- 
curo. 

Se  oia  el  bronco  ronquido  del  Nenito,  y  la  fuerte  respiración 
de  Pepinillo. 

Túrdiga  y  el  Naranjero  no  dormían. 

Estaba  el  primero  desvelado  por  la  gravedad  de  la  situación 
en  que  se  encontraba ;  desvelado  el  segando,  porque  como  á  otros 
tantos  les  habia  sucedido,  se  habia  enamorado  terribremente ,  y  á 
primera  vista,  de  Ildefonsa :  era  un  bandido  feroz,  como  lo  proba- 
ba el  crimen  porque  habia  sido  sentenciado  á  muerte  en  rebeldía, 
y  habia  contraído  un  odio  mortal  contra  Túrdiga :  y  tanto  fué  y 
vino  en  su  imaginación ,  y  tanto  le  punzó  la  idea  de  que  Ildefonsa 
estaba  pura,  y  de  que  aquella  noche  iba  á  casarse,  que  se  le  vino  á 
las  mientes  el  mas  negro  y  audaz  {Proyecto  que  puede  concebirse: 
asesinar,  sorprendiendo  su  sueño  al  Nenito  de  Olías  y  á  Túrdiga, 
y  apoderarse  de  Ildefonsa,  cuyo  escondite  conocía. 

Pensar  esto  ó  incoporarse  de  una  manera  nerviosa,  fué  todo 
obra  de  un  momento. 

Pero  Túrdiga  le  sintió ;  habia  puesto  el  puñal  que  le  habia  dado 
el  Nenito  debajo  de  su  ropa,  que  le  servia  de  almohada;  se  incor- 
poró también,  pero  mas  silenciosamente ,  y  se  puso  de  pié;  ade- 
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lantó  las  manos,  y  tropezó  con  un  cuerpo  humano  desnudo  que  es  • 
taba  también  de  pié. 

Inmediatamente  sintió  una  punzadura  en  la  parte  esterna  del 
hombro :  tuvo  miedo  á  una  segunda  puñalada ,  y  se  adelantó :  sin- 
tió que  el  enorme  cuchillo  que  le  habia  regalado  el  Nenito  encon- 
traba resistencia  y  penetraba. 

Oon  tanta  fuerza  habia  tirado  la  puñalada  Túrdiga,  que  su 
mano  llegó  hasta  el  cuerpo  en  que  habia  penetrado  toda  la  hoja 
del  cuchillo. 

Se  oyó  un  rugido  de  fiera ;  después  un  golpe  sordo^  como  de  un 
cuerpo  que  caia  sobre  otro. 

A  seguida  cesó  el  ronquido  del  Nenito,  y  se  oyó  una  blasfemia. 

—  Me  gusta  la  manera  de  despertarle  á  uno,  — dijo  inmediata- 
mente después  de  su  blasfemia  el  Nenito :  pero,  ¿  qué  es  esto?  ¿Qué 
chorro  es  este  que  me  dá  en  la  cara?  | Sangre !  ¿A  quién  han  ma- 
tado aquí? 

—A  mí  no  ha  sido,  —  dijo  Túrdiga. 

— Calla,  muchacho,  ¿pues  qué  es  esto?    . 

—  Qué  ha  de  ser, — dijo  Túrdiga, — sino  que  ese  bribón  de 
Naranjero  creia  que  yo  estaba  dormido,  y  ha  querido  matarme. 

— Pues  tienes  razón,  —  dijo  el  Nenito, — porque  el  muerto  se 
me  ha  caido  á  mí  encima,  y  si  no  se  hubiera  levantado,  no  se  hu- 
biera podido  caer.  ¿Y  á  tí  te  ha  hecho  algo,  chaval? 

— Sí  señor,  me  ha  tocado  en  un  hombro. 

I  Habrá  pillo  I  Ya  lo  creo ;  si  se  habia  enamorado  como  un  atún 
de  tu  Ildefonsa;  pues  bien  empleado  le  está;  y  yo  creó  que  le  has 
dado  lo  que  se  llama  mulé,  porque  no  chista.  [Y  ese  bribón  de 
Pepinillo  que  duerme  á  mas  y  mejor  I  |  Pepinillo  I  ¡Mico  del  dia- 
blo 1  Despierta,  infame. 

Y  buscó  con  el  pié  al  muchacho,  y  lo  despertó  de  un  puntapió. 

—  Vaya,  hombre, — dijo  el  muchacho  entre  náuseas:  —  esto 
está  muy  bien;  está  uno  durmiendo,  y  le  hacen  á  uno  echar  la  co- 
mida por  la  boca  de  una  patada  en  la  barriga. 

—  No  hagas  caso  de  eso.  Pepinillo,  hijo,  que  eso  no  es  nada, 
y  ya  te  daré  yo  unos  cuartos  para  que  te  vayas  á  jugar  á  las  tros 
cartas  á  la  Ronda. 

—  Muchas  gracias;  y  vaya,  ¿qué  quiere  usted,  señor  Nenito? 
— Poca  cosa,  chaval;  que  te  vayas  al  lavadero  de  la  tia  Mar- 

riona,  y  le  pidas  el  azadón  para  mí. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  usted  el  azadón ,  señor  Nenito ? 

—  Para  lo  que  á  usted  no  le  importa,  títere;  ¿cómo  se  enticn- 
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de?  A  ver  si  le  arrimo  70  á  asted  un  puntapié  en  otra  parte;  eche 

usted  á  andar ^  y  ya  está  nsted  aquí. 

Pepinillo  se  fué  y  ganó  la  salida  secreta^  murmurando: 

— A  la  fuerza ,  que  á  mi  no  me  lo  cuenten ;  yan  á  enterrar 

dinero. 

Entre  tanto^  el  Nenito  habia  hecho  luz. 

—  Pues  sefior, — dijo,  mirando  al  Naranjero,  que  estaba  inmó- 
vil, abierto  de  brazos,  arrojando  sangre  á  borbotones  de  una  an- 
cha herida  que  tenia  en  el  pecho; — como  mi  abuelo:  á  este  no  tie- 
nen que  buscarle  ya  los  chíneles  (1)  para  entregarle  á  la  viuda  (2), 
¡y  diablo,  qué  tino  te  ha  dado  á  tí  su  Divina  Majestad!  ¡Cuidado 
con  la  pufialadilla  á  oscuras!  ¡  Friolera!  Anda,  hijo,  que  es  menes- 
ter guardarte  á  tí  el  resuello :  |  demonio,  y  qué  puños !  Es  verdad 
que  la  herramienta  es  buena,  porque  yo  no  gasto  cosa  mala;  pero 
le  has  cortado  tres  costillas  como  si  hubieran  sido  de  mazapán ;  y 
por  debajo  de  la  tetilla  izquierda ;  eres  tú  mucho  aprendiz ;  vamos, 
cuando  Dios  quiere  no  hay  defensa:  ¿pero  qué  te  haces  ahí  mi- 
rando como  un  tonto  al  muerto?  ¡Canario!  ¡Y  llorando!  ¡Demonio! 
Es  el  primero  que  matas,  ¿no  es  verdad?  La  falta  de  costumbre, 
chiquillo,  la  falta  de  costumbre;  cuando  le  hayas  hecho  la  opera- 
ción á  dos  ó  tres,  será  otra  cosa,  hijo:  ¿pero  á  ver  lo  que  te  ha 
hecho  á  tí?  ¡Ah,  ya,  aquí,  en  el  hombro!  Nada,  chaval,  nada; 
este  arañazo  se  cura  con  esto. 

Y  dio  un  beso  con  su  horrenda  boca  sobre  la  herida  de  Túrdiga. 
Túrdiga  se  estremeció. 

Satanás  besaba  á  Cain. 

El  joven  estaba  horrorizado  de  sí  mismo;  no  se  habia  perver- 
tido aun :  su  desheredamiento  le  habia  lanzado  de  consecuencia  en 
consecuencia  á  una  horrible  vida  que  empezaba  por  un  homicidio. 
El  primer  trago  de  sangre  le  habia  causado  náuseas  de  muerte:  le 
habia  aturdido  de  una  manera  imponderable. 

—  Vamos, — dijo  el  Nenito  de  Olías:  — el  tunante  de  Pepini- 
llo debe  estar  ya  cerca  con  el  azadón.  Voy  á  subirme  á  lo  alto  de 
las  escaleras  junto  á  la  trampa,  para  que  Pepinillo  no  baje  y  vea 
esto. 

Y  subió ,  dejando  solo  en  la  cueva  con  el  cadáver  del  Naranje- 
ro á  Túrdiga. 

Este  miraba  al  miserable  muerto  con  estupor. 


(1)  Alguaciles. 

(2)  Horca, 
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£1  Naranjero  estaba  desnudo  ,j  en  sn  costado  se  veia  abierta 
la  ancba  berida  que  le  babia  causado  la  muerte^  y  por  la  que  aun 
fluia  sangre  á  través  de  la  que  babia  quedado  coagulada  sobre  los 
bordes  de  la  berida :  el  pálido  semblante  del  cadáver  mostraba  al 
par  la  espresion  del  dolor  insoportable  y  de  la  blasfemia  horrible. 

Túrdiga  tuvo  miedo :  buscó  la  salida  de  la  cueva :  trepó  por  las 
escaleras  y  llegó  basta  el  Nenito  de  Olías  ^  que  estaba  en  lo  alto 
de  ella. 

—  I  Eb !  ¡Mandria!  — le  dijo  al  sentirle  junto  á  sí  el  Nenito.—* 
¿No  te  bas  atrevido  á  estar  mas  tiempo  solo  con  el  muerto  ?  Pero 
deja^  bijo^  deja^  que  dentro  de  poco  será  otra  cosa.  En  mala  es- 
cuela bas  entrado :  ya  verás. 

Entonces  tocaron  por  fuera  al  tablero  del  mostrador  que  ser- 
via de  puerta  secreta  á  la  cueva ;  y  se  oyó  la  voz  de  Pepinillo^  que 
decia : 

—¿Está  usted  ahí^  señor  Nenito? 

— Sí,  hombre,  sí,  —  contestó  éste: — Abre  y  echa  sin  miedo 
el  azadón,  que  yo  me  be  quitado  de  debajo. 

Se  oyó  un  rechinamiento,  y  poco  después  el  golpe  solo  de  un 
cuerpo  pesado  que  babia  caido  al  fondo  de  aquella  especie  de  pozo. 

— Ahora,  —  dijo  el  Nenito  de  Olías,  —  vete  fuera  y  ponte  en 
acecho.* 

— ¿Con  la  noche  que  hace?  Si  está  lloviendo  á  cántaros. 

—  Anda,  anda,  pillo :  que  por  mucha  agua  que  te  caiga,  no  te 
has  de  derretir  como  un  terrón  de  azúcar.  Es  menester  que  apizares. 

—  Si  está  la  noche  mas  negra  que  la  pez. 

—  No  le  hace,  tunante:  tu  ves  á  oscuras  como  los  gatos. 
— Vaya,  bueno,  ¿y  si  pillo  un  pasmo?. 

— Mira,  si  te  mueres  maldita  la  falta  que  haces. 
— Muchas  gracias,  señor  Nenito:  no  sabia  yo  que  me  estima- 
ba usted  tan  poco. 

—  Pues  mira  no  suba  y  te  estime  menos;  larga  y  acurrúcate 
al  pié  de  la  escalerilla  á  ver  quién  baja  ó  quién  sube,  y  no  me 
contestes  mas,  y  andando. 

Se  oyó  un  nuevo  rechinamiento :  señal  de  que  Pepinillo  había 
cerrado  la  puerta  secreta. 

—  Vamos;  echa  para  abajo  y  no  tiembles,  muchacho,-^ dijo 
el  Nenito  á  Túrdiga. 

— Este  bajó  maquinalmente  las  escaleras,  y  entró  de  nuevo  en 
la  cueva,  estremeciéndose  á  la  vista  del  cadáver. 

—  |Eh  chiquillo,  —  dijo  el  Nenito,  —  á  ver  si  tenemos  juicio] 

'  TOMO  II.  28 


218  L08    DESHEREDADOS. 

¿Para  qué  lia  dado  Dios  el  corazón  á  los  hombres  ?  Y  es  menester 
que  me  ajudes ,  qne  no  he  de  abrir  yo  solo  el  hoyo  en  que  hay  que 
meter  á  ese  para  que  no  huela  ^  y  ya  tenemos  tarea  para  rato :  \j 
que  no  está  duro  que  digamos  el  terreno  I  Pero ,  en  fin^  ]  qué  se  ha 
de  hacer !  Yo  lo  sacaría  fuera  y  lo  echaría  al  rio ,  que  Tá  crecido; 
pero  lo  mejor  es  meterlo  debajo  de  tierra. 

— Pepinillo  no  sabe  lo  que  ha  sucedido^  y  creerá  que  el  Na- 
ranjero se  ha  largado ,  y  cuando  Tea  4ue  no  parece  creerá  que  se 
ha  ido  con  la  música  á  otra  parte.  Vamos ,  ya  yá  estando  la  tierra 
menos  dura.  Mas  vale  así. 

El  Nenito  cavaba  con  ardor. 

Tdrdiga  se  había  sentado  en  el  arca  y  no  decía  una  palabra. 

El  Nenito  tomó  á  buen  partido  callar ,  y  siguió  cavando. 

Era  un  hombre  vigoroso^  y  en  muy  poco  tiempo  el  hoyo  tuvo 
mas  de  una  vara  de  profundidad. 

Para  echar  la  tierra  fuera  del  hoyo,  el  Nenito  se  valia  de  la 
manta  ensangrentada. 

Se  detuvo  cansado :  sudaba  copiosamente. 

—Vamos,  sigue  tú,  —  dijo  á  Túrdiga. — Hay  que  ahondar 
otra  media  vara  por  lo  menos.  Eh:  ¿no  oyes  muchacho?  —  a&adió 
saltando  del  hoyo  y  moviendo  á  Túrdiga. — Anda  y  trabaja,  que 
para  tí  trabajas. 

Túrdiga  se  levantó:  saltó  dentro  del  hoyo  y  tomó  el  azadón; 
pero  al  levantarle  se  le  cayó  de  las  manos:  estaba  enervado. 

—  ¿Sabes ,  —  dijo  con  acento  ronco  y  despreciativo  el  Nenito, — 
que  me  parece  que  si  has  matado  á  ese  ha  sido  por  una  casuali- 
dad? Y  casi  casi  estoy  por  creer  que  estás  mas  muerto  que  él. 

— Yo  era  un  hombre  de  bien,  —  dijo  Túrdiga, — y  ya  no 
lo  soy. 

—  Pues  mira,  has  ganado  mucho;  porque  un  hombre  de  bien 
y  pobre,  es  la  última  palabra  del  Credo.  Te  has  metido,  sin  que- 
rerlo, á  tunante  y  lo  estraffas,  y  crees  que  para  tí  se  ha  acabado 
el  mundo.  Pues  mira,  ahora  empiezas  á  yiYir ;  jilandó  (1).  Ya,  ya 
verás :  en  fin ,  salte  de  ahí  que  me  estorbas :  quien  ha  hecho  lo 
mas,  hará  lo  menos ;  y  luego  te  atreverás  á  decir  que  yo  no  soy  tu 
padre. 

Y  asió  por  debajo  de  los  brazos  á  Túrdiga,  que  estaba  sentado 
en  el  borde  del  hoyo ,  y  á  pesar  de  que  era  alto  y  robusto ,  le  le- 
vantó sin  gran  esfuerzo  y  le  puso  sobre  el  montón  de  tierra  que  ha- 
bía sacado. 

(1)    Tonto. 
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Luego  saltó  dentro  de  él^  7  se  paso  á  cavar  con  ana  faerza  es* 
traor  diñaría. 

Una  hora  despaes^  el  hoyo  era  ya  bastante  profando.  Saltó 
fuera  el  Nenito,  y  dijo  á  Túrdiga: 

— Vamos  &  ver  si  tienes  faerza  para  levantar  por  los  pies  á  ese 
pobre. 

Túrdiga  se  levantó^  y  asió^  est^emeciéndose  poderosamente, 
los  callosos  pies  del  Naranjero. 

El  Nenito  le  asió  por  la  cabeza. 

De  tal  manera  temblaba  Túrdiga,  que  irritado  el  Nenito ,  es- 
clamó: 

—  ¡Por  vida  del....  Tentado  estoy  por  darte  mulé  y  enterrarte 
con  éste;  y  no  seria  malo,  porque  así  me  quedaria  solo  con  la  IN 
defensa . 

—  ¡Eh!  ¿Qué? — esclamó  Túrdiga  rehaciéndose. 

— Vaya,  eres  celosillo,  y  los  celos  te  envalentonan.  Mas  vale 
así,  hombre,  mas  vale  así.  Alza  de  ahí,  y  con  el  muerto  al  hoyo. 

Un  momento  después  se  oia  un  golpe  especial,  sordo,  horrible: 
el  que  habia  producido  el  cadáver  al  caer  en  el  fondo  de  la  sepul- 
tura. 

—  Dame  acá  la  gorra  de  ese ,  y  se  la  pondremos  en  la  cara 
para  que  no  le  dé  en  ella  la  tierra,  que  al  fin  ha  sido  un  buen 
compañero, — dijo  el  Nenito. 

Túrdiga  tomó  una  especie  de  cachucha  que  estaba  sobre  el  jer- 
gón, y  la  arrojó  al  Nenito,  que  la  cogió  al  aire,  y  la  echó  sobre 
el  rostro  del  cadáver. 

— Mira, —  dijo :  —  bueno  será  que  echemos  toda  la  ropa :  ¿para 
qué  la  queremos?  Y  el  puñal  que  de  tan  poco  le  ha  servido  esta 
noche.  Si  cuando  Dios  quiere Vamos,  estaria  de  Dios  que  ha- 
bia de  morir  de  mala  muerte;  aunque  bien  mirado,  así  quisiera  yo 
morir ,  {>orque  no  ha  tenido  lugar  de  pensar  en  que  moria.  Le  qui- 
taste el  resuello  en  regla. 

Y  el  Nenito  entre  tanto ,  cubría  con  las  ropas  el  cadáver. 

Después  empezó  á  echar  sobre  él  tierra,  y  al  cabo  de  media 
hora  el  hoyo  estuvo  terraplenado. 

El  Nenito  volvió  los  colchones,  que  estaban  llenos  de  sangre, 
apagó  el  candil,  y  dijo: 

—  A  dormir,  muchacho:  buenas  noches. 
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V. 
IjOs  amigos  enemigos. 

Así  empezó  la  penrersion  de  Túrdiga. 

Entró  en  la  sociedad  de  los  tunantes  por  la  puerta  horrible 
del  homicidio. 

La  situación  en  que  Túrdiga  se  habia  colocado ,  influjo  direc- 
tamente y  de  una  manera  terrible  en  Ildefonsa. 

No  habia  medio  de  volver  atrás. 

Caando  el  crimen  coje  á  un  desheredado ,  no  le  deja  mas  que 
en  el  presidio  ó  en  el  patíbulo^  á  no  ser  que  muera  de  la  mala 
muerte  de  que  murió  el  Naranjero. 

Túrdiga  apuró  el  horror  de  su  situación ,  encerrado ,  sin  poder 
salir ^  en  la  cueva  del  merendero^  con  el  Nenito  de  Olías. 

Desde  abajo  escuchaba  las  voces ^  las  riñas ^  las  carcajadas, 
las  mil  conversaciones  de  los  que  iban  á  beber  ó  á  comer  al  meren- 
dero, 7  los  envidiaba  con  una  envidia  infinita. 

Aquellos  podian  andar  libres  k  la  luz  del  sol,  á  pesar  de  que 
eran  gente  baja,  lavanderas  y  mozos  de  cordel,  y  otros  persona* 
jes  del  mismo  género. 

Oyó  contar  mas  de  tres  veces ,  que  la  noche  anterior  se  habia 
escapado  de  la  cárcel  el  Copero,  con  una  chica  á  la  que  llamaban 
la  Hija  de  la  cárcel,  y  el  novio  de  ésta,  y  que  la  policía  los  anda- 
ba buscando,  que  bebia  los  vientos. 

Túrdiga  se  asustaba. 

— Déjate  tú,  chiquillo, — decia  el  Nenito, — que  mientras  es- 
tés aquí,  y  aun  fuera  de  aquí,  porque  ya  se  hará  lo  que  sea  menes- 
ter, antes  de  que  la  policía  te  encuentre,  ya  le  habrán  salido  á  las 
ranas  pelos  en  la  barriga. 

Llegó  la  noche,  lluviosa  como  la  anterior,  y  al  oscurecer  se 
cerró  el  merendero. 

Entonces  salieron  de  la  cueva  el  Nenito  y  Túrdiga. 

— Vamos  á  dar  un  paseo,  chaval, — dijo  el  Nenito, — y  á  ha- 
cer un  poco  de  ejercicio,  que  en  esa  maldita  cueva  se  entumece  uno. 

—  Pero  si  está  lloviendo  á  mares, —  dijo  Túrdiga. 

—  Mira  qué  falta  le  puso, — dijo  el  Nenito: — pues,  ¿y  cuándo 
se  pasea  mejor  un  caballero  que  cuando  llueve,  ventisquea  7  está 
oscuro?  A  mas,  que  la  tia  Carátula  nos  dará  una  sombrilla  que 
tiene ,  que  debajo  de  ella  cabe  un  ajuar  de  gitanos  con  burros  7 
todo.  A  ver,  tia  Carátula^  suéltanos  acá  el  paraguas. 
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—  ¡Que  si  quieres  I — dijo  la  tia  Carátula: — para  que  con  el 
viento  que  hace  se  vuelva^  y  nos  quedemos  desarmados. 

— Mira  no  te  vuelva  70  esa  cara  que  tienes  de  Pascua  de  Se- 
mana  Santa :  echa  para  acá  la  sombrilla. 

—  Esto  es  cosa  fuerte^ — dijo  la  tia  Carátula: — los  esconde  us- 
ted^ los  mantiene  usted  ^  se  espone  usted  á  que  por  encubridora  lá 
metan  á  usted  por  toda  su  vida  en  la  Galera  ^  y  no  se  ha  hecho 
nada:  si  se  les  ocurre  que  se  quite  usted  las  enaguas^  porque  á 
ellos  se  les  pone  en  la  cabeza^  es  menester  darles  gusto ^  7  si  no^ 
la  faltan  á  usted  al  respeto  7  la  levantan  la  mano ,  y  lo  que  es 
peor^  se  la  dejan  caer  encima.  Pues  no  ha7  paraguas^  no  señor; 
que  me  costó  diez  reales  ed  la  feria  ^  7  no  est07  yo  en  el  caso  de 
hacer  todos  los  días  un  sacrificio :  si  no  hiciera  viento ,  no  digo  que 
no;  pero  con  este  ventarrón^  cristiano^  no  dura  mi  paraguas  mas 
que  el  tiempo  jque  tarden  en  sacarle  afuera. 

—  ¡Válgame  Dios, —  dijo  el  Nenito, —  y  lo  que  es  hablar  por 
hablar,  y  de  memorial  ¿Con  que  tú  nos  escondes  y  nos  mantie- 
nes de  balde,  Carátula,  no  es  verdad?  Pues  mira,  esos  serán  otros 
sin  vergüenzas ,  que  lo  que  es  yo ,  te  he  dado  á  ganar  mas  onzas 
que  pelos  tienes  en  la  cabeza ,  y  eso  que  no  estás  calva ,  indina:  y 
por  cada  favor  que  tú  me  has  hecho,  te  he  hecho  yo  cincuenta;  y 
te  digo  esto,  no  por  lo  del  paraguas,  que  es  muy  poca  cosa,  y  ya 
s6  yo  que  me  lo  darías  tú  aunque  fuera  de  oro ;  sino  porque  se  me 
antoja  que  te  vas  torciendo.  Carátula;  que  te  vá  entrando  cangue- 
lo, y  que  como  tienes  ya  mas  dinero  que  el  que  puedes  comerte 
en  toda  tu  vida,  aunque  vivieras  cien  años,  quieres  retirarte  con 
tus  honores,  vendiéndonos  á  los  pobres  que  no  tenemos  mas  am- 
paro  que  el  Dios  y  el  de  las  buenas  almas.  Pues  mira ,  Carátula, 
si  así  estás ,  traspásele  á  otro  que  todavía  no  se  le  haya  cubierto 
el  riñon,  el  merendero,  y  vete  adonde  te  dé  la  gana  y  déjanos  en 
paz,  y  no  pienses  en  vendernos. 

—  Hombre,  cállese  usted,  que  usted  no  sabe  lo  que  se  dice, — 
dijo  la  tia  Carátula. — ¿Como  he  de  venderte  yo  á  tí,  animal,  sin 
venderme  á  mí  misma?  Pues  qué,  ¿si  la  justicia  cavara  en  la  cue- 
va, saldría  yo  bien  librada?  ;  Cuántas  y  cuántos  han  bajado,  que 
no  han  subido ,  compadre  I  Y  si  no ,  ahí  está  el  Naranjero ,  que  no 
volverá  á  salir  por  su  pié. 

—  ¡  Bahl  El  Naranjero  se  fué  anoche. 

—  ¡Como  si  no  supiera  yo  quién  se  vá  y  quién  se  viene  de  mi  ca- 
sa, cómo  y  cuándo,  aunque  sea  un  mosquito  I  j Como  que  no  envias- 
tes  tú  anoche  á  Pepinillo  á  casa  de  la  tia  Murriona  por  un  aaiacloiil 
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—  Que  te  calles^  —  dijo  el  Nenito ;  —  que  no  hay  necesidad  de 
indisposiciones;  y  la  querida  y  los  compadres  del  Naranjero  lo  po« 
dian  tomar  por  todo  lo  alto ,  y  darle  un  mal  rato  á  este  pobre  chi- 
co^ que  no  tiene  la  culpa;  porque  la  verdad  es  que  el  Naranjero  le 
quiso  matar. 

—  I  Ahí  ¡Con  que  ha  sido  este  galopin  el  que  le  ha  despa- 
chado I  «—dijo  la  tia  Ca^rátula. 

— De  una  hasta  el  pufio^  por  la  tetilla  izquierda^ — dijo  el  Ne- 
nito. 

— ¿Y  como  Dios  manda? — añadió  la  vieja. 

—  jPues  y  ya  lo  creo  I — dijo  el  Nenito.— Como  que  el  otro,  que 
era  un  perdido ,  quiso  asesinar  al  muchacho :  y  la  prueba  está  en 
que  el  chaval  tiene  aquí,  en  el  hombro  izquierdo,  un  viajeciUo  bas- 
tante regular ,  y  eso  con  verlo  basta ;  mira. 

Y  abriendo  la  chaqueta  á  Túrdiga,  y  arrollándole  la  camisa, 
dejó  ver  á  la  tia  Carátula  la  pequeña,  aunque  larga  herida  que 
Túrdiga  tenia  en  el  hombro ,  y  que  no  se  habla  vendado. 

—  I Ay  qué  garganta,  y  qué  hombro,  y  qué  carne,  y  qué  blan- 
cura que  tiene  ese  indino!  —  dijo  la  tia  Carátula. 

— I  Bastante  le  importará  á  usted  eso,  tia  bruja  I — esclamó  una 
magnifica  voz  de  mujer,  que  pro  venia  del  techo. 

Era  Udefonsa ,  que  asomaba  la  cabeza  por  una  trampilla  como 
de  una  vara  en  cuadro ,  situada  en  un  ángulo  del  techo ,  y  que 
cuando  se  cerraba  se  quedaba  disimulada  entre  las  viguetas. 

—  { Vaya  1  — dijo  la  tia  Carátula :— ¿ estaba  usted  ahí?  Pues 
perdone  usted,  reina,  que  nadie  le  quiere  á  usted  quitar  su  pim- 
pollo :  ¡  vaya  un  Dios  I  |  Como  si  estuviéramos  aquí  para  destetar 
mamones  I  ¡Como  si  no  tuviéramos  todavía  buenos  mozos,  hechos 
una  arropía  por  nuestros  pedazos  I ....  ¡  Si  el  que  tiene  dinero  tiene 

> 

lo  que  quiere,  princesa  I  ¿No  lo  sabia  usted  eso?  Pues  apréndalo 
usted,  cariño,  que  ya  es  usted  grande.  ¡Como  que  Dios  ha  he« 
cho  á  esta  gloria  de  mozo  para  usted  sola  I  Vaya ,  hija ,  no  sea  us- 
ted simple,  que  es  lástima,  ni  se  ponga  usted  en  veinte  uñas  por 
tan  poca  cosa,  que  nadie  se  lo  quiere  comer. 

—  ¿Ha  acabado  usted  ya,  señora? 
—Yo,  sí;  ¿y  qué? 

— Nada;  que  estamos  enterados:  mírate  tú,  Nenito;  ahí  tie- 
nes el  paraguas :  y  el  maldito  es  de  algodón ,  y  pesa  media  arro- 
ba :  arrímate ,  y  tómale  por  el  rabo ,  que  está  un  poco  enclenque, 
y  si  lo  dejo  caer  se  vá  cada  cosa  por  su  lado. 

—  La  enclenque  lo  será  usted,— dijo  la  tia  Carátula,  que  se 
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habia  sentido  herida  ea  el  amor  propio ,  á  eaasa  del  cariño  que 
habia  cogido  al  paraguas,  como  se  lo  cogia  &  todo  lo  que  le  cos- 
taba el  dinero,  y  aun  á  lo  que  nada  le  costaba. 

— Mira,  Nenito,  pon  aqui  la  escalera  para  que  jo  baje,  á  ver 
si  le  encuentro  la  cara  á\ese  adefesio. 

— ¿Sí? — dijo  la  tia  Carátula. — Pues  allá  voy  yo  á  poner  la 
escalera  para  darle  á  usted  gusto:  vaya,  hija,  ya  está,  hermosa; 
échese  usted  para  abajo ;  pero  con  cuidado ,  no  se  le  vaya  á  usted 
un  pié  y  se  caiga  usted,  y  se  haga  usted  dafio ,  y  tengamos  que  dar- 
le á  su  niffo  de  usted  agua  y  vinagre  para  que  no  se  muera  del 
susto. 

Ildefonsa  bajó  rápidamente  las  escaleras. 

El  Nenito  agarró  por  un  brazo  á  la  tia  Carátula ,  y  la  puso  al 
otro  lado. 

Túrdiga  abrazó  á  Ildefonsa ,  no  sabemos  si  por  contenerla,  ó 
mas  bien,  si  porque  necesitaba  consolarse  arrojándose  en  sus 
brazos. 

— Vamos,— dijo  el  Nenito; — haya  paz,  señoras;  todo  lo  que 
se  quiera  de  lengua,  pero  las  manos  quietas;  porque  no  está  boni- 
to que  los  amigos  riñan  por  bicocas. « 

— ¿Pero  no  has  visto  lo  que  me  ha  dicho  esa  desvergonzada? — 
dijo  la  tia  Carátula. 

—Si  no  se  hubiera  usted  metido  á  echarle  requiebros  á  mi  no- 
vio, se  hubiera  usted  escusado  de  eso. 

—  ¡Mi  novio!....  {Válgame  Dios!  ¿Porqué  ño  dice  usted  mi 
querido?  ^ 

—Porque  no  ha  querido  Dios,  so  bribona:  vamos,  Pepe,  deja- 
me,  que  voy  á  ahogar  á  esa  tia. 

—  ¿A  mi  usted,  so  destrozona? 

— Mira,  muchacho,  llévate  tú  la  tuya  afuera,  que  yo  dejaré  á 
esta  encerrada  dentro. 

Túrdiga  arrastró  consigo  á  Ildefonsa. 

—  El  Nenito  metió  en  un  cuartucho  á  la  Carátula ,  y  echó  la 
llave. 

Luego  cogió  el  enorme  paraguas ,  salió  del  merendero ,  y  cerró 
con  llave  la  puerta. 

Guardó  las  dos  llaves  en  el  bolsillo,  y  dijo  abriendo  el  para* 
guas: 

— ¿Dónde  estáis,  chavales? 

^— Aquí  estoy  yo,  que  no  me  puedo  averiguar  con  ésta,  pof 
que -se  me  escapa. 
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— Pues  déjala  ya^  que  la  otra  está  encerrada  con  dos  llayen, 
7  ésta  no  puede  abrir  la  puerta. 

En  aquel  panto,  el  viento  huracanado  que  corría  volvió  el  pa- 
raguas. 

—  Pues  tenia  razón  la  Carátula, — dijo  el  Nenito: — nos  he- 
mos quedado  sin  amparo :  pues  anda ,  y  que  se  lleve  el  diablo  á 
este  mueble. 

Y  le  arrojó. 

El  viento  le  arrastró  consigo ,  j  sea  dicho  de  paso ,  al  otro  dia 
le  veia,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas^  la  tia  Carátula,  hecho 
girones,  entre  las  ramas  mas  altas  de  uno  de  los  gigantescos  ála- 
mos de  la  Virgen  del  Puerto. 

VI. 

De  cómo  puede  existir  la  flraternldad  eatre  un  maetin  y  an  pillete. 

El  santero  de  la  ermita  dormia  tranquilamente,  cuando  le  des 
portaron  los  fuertes  golpes  que  daba  á  la  puerta  el  Nenito  de 
Olías. 

— Hola,  hermano  Macario, — decia: — á  ver  si  abrimos,  que 
nos  estamos  calando  hasta  los  huesos ,  una  buena  moza  y  dos  mozos 
crudos. 

— Ya  vá,  ya  vá, — dijo  desde  adentro  una  voz  acatarrada:— 
¡  válgame  Dios  I . . . .  ¡Y  que  no  le  han  de  dejar  á  uno  descansar ! . . . . 

— Mira  tú,  santurrón, — dijo  el  Nenito,  que  era  muy  poco  res- 
petuoso:— si  has  de  abrir,  abre  pronto,  y  si  no  quieres  abrir,  dílo 
para  que  abra  yo :  ¡  pues  bonito  está  el  tiempecillo  para  esperar 
mucho  I 

— Allá  vá,  allá  vá,— repitió  la  voz,  sonando  ya  cerca. 

A  poco  se  abrió  la  puerta,  y  apareció  con  un  gorro  negro  una 
cabeza  larga ,  de  rostro  pálido ,  y  con  una  sotana  raida,  un  cuerpo 
demasiado  estrecho. 

Traia  en  la  mano  un  negro  cerillo,  que  producía  una  luz  cica- 
tera que  apenas  alumbraba. 

—  Vaya,  entrad,  muchachos, —  dijo  el  Nenito  de  Olías, — 
que  allá  voy  yo :  en  tu  vida  has  visto  en  tu  cuartucho ,  hermano 
Macario ,  una  moza  como  ella  y  un  mozo  como  él :  no  te  asustes, 
porque  son  novios  honrados,  y  vienen  aquí  para  casarse. 

— Bueno,  bien;— dijo  el  hermano  Macario : — mas  vale  así, 
que  sea  como  Dios  manda,  y  no  por  el  pecado. 
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Los  jóvenes  entraron. 

—  Cierra,— dijo  el  Nenito. 

El  santero  cerró. 

El  bandido  se  faé  ¿  un  ángalo  de  la  ermita^  y  lanzó  un  silbido 
estridente  y  poderoso. 

Aquel  silbido  penetró  en  la  choza  de  nn  enorme  mastín,  gnar- 
dian  de  un  lavadero ,  con  el  cual  se  abrigaba  Pepinillo :  eran  gran- 
des amigos  desde  hacia  mucho  tiempo  el  Moro  y  él. 

El  Moro,  levantado  sobre  sus  dos  patas,  era  mas  alto  que  Pe- 
pinillo. 

Cuando  el  mastin  veia  á  Pepinillo ,  después  de  algunos  dias  de 
separación,  y  le  echaba  las  manos  sobre  los  hombros,  le  domi- 
naba. 

^    Los  lametones  que  entonces  le  daba  el  Moro  en  la  cara ,  ejan 
la  única  lavadura  del  pillóte. 

Se  querían  mucho:  Pepinillo  guardaba  los  huesos  que  se  en- 
contraba por  la  calle ,  y  se  los  llevaba  á  Moro. 

Moro  pagaba  estas  atenciones  de  Pepinillo,  abandonando  el 
lavadero  y  siguiéndole  cuando  le  decia : 
•  — Vén  conmigo. 

En  una  ocasión  en  que  Pepinillo  se  habia  visto  seguido  por- 
un  salvaguardia,  cuando  iba  á  tirarse  al  rio  desde  el  parapeto 
del  puente  de  Segovia,  como  úniccT  medio  de  salvación ,  se  encon- 
tró libre  de  repente. 

Un  bulto  enorme  se  habia  arrojado  sobre  el  salvaguardia,  y  le 
habia  tirado  al  suelo. 

Era  Moro ,  que  habia  olfateado  á  Pepinillo ,  que  por  un  raro 
instinto  habia  adivinado  que  estaba  en  peligro,  y  habia  acudido  A 
socorrerle. 

El  pilluelo  tuvo  tiempo  de  escurrirse  sin  necesidad  de  tomar  un 
baño  que  le  hubiera  sentado  muy  mal,  porque  hacia  mucho  frió. 

Moro  escapó  también,  después  de  haber  atarazado  al  salva- 
guardia, en  cuyo  rostro  quedaron  impresos,  de  una  manera  inde- 
leble, los  dientes  del  leal  amigo  de  Pepinillo. 

Los  desgraciados  se  comprenden  y  se  aman. 

Moro  era  también  un  desheredado:  le  daban  de  comer  muy 
poco,  y  le  hacian  trabajar  mucho:  estaba  muy  flaco,  y  era  ya  vie- 
jo.  Era  un  perro  de  historia:  pero  la  historia  de  Moro  no  nos  vie- 
ne á  cuento,  y  la  dejamos  sepultada  en  su  oscuridad. 

Al  silbido  del  Nenito  de  Olías,  despertaron  Pepinillo  y  Moro. 

El  pilluelo  se  puso  atento :  el  perro  grufió  sordamente. 

'  TOMO  II.  29 
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—  Cállate^  mnchacho^ — le  dijo  Pepinillo: — si  es  el  Nenito  de 
Ollas.  ^ 

El  perro  no  gruñó  mas;  pero  cuando  se  escurrió  fuera  de  la 
choEa  Pepinillo^  salió  tras  él. 

Pepinillo  silbó  como  una  lechuza.  ' 

— Aquí,  aquí,  mal  bicho, — le  dijo  desde  la  esquina  de  la  er- 
mita el  Nenito. 

— Vaya,  ¿qué  se  ofrece? — dijo  Pepinillo. — Bien  pedia  usted 
habernos  dejado  dormir,  señor  Nenito,  á  Moro  y  á  mi :  ¡estábamos 
tan  abrigados  I . . . .  ¡Y  qué  frió  que  hace  I . . . .  Dios  quiera  que  no 
cojamos  una  pulmonía. 

— Mira,  tunante, — le  dijo  el  Nenito; — móntate  en  tu  amigo, 
y  Tete  en  posta  &  Madrid,  y  no  pares  hasta  la  taberna  de  la  Esca- 
lerilla :  en  la  sala  de  arriba  estará  don  Gleofas  jugando  al  mus :  le 
dices  que  aquí  le  estoy  esperando  yo,  que  venga  al  instante,  que 
ha  caido  que  hacer. 

—  {Pues  cualquier  dia  viene  don  Cleofas  con  la  noche  que  ha- 
ce I —dijo  Pepinillo. 

— Mira,  te  pasas  por  casa  del  Quemao,  en  la  Plazuela  de  la 
Cebada ,  ya  sabes ;  y  le  dices  que  he  dicho  yo  que  ponga  un  coche 
de  colleras,  y  en  seguida,  en  seguida,  te  vas  con  el  coche  á  buscar 
á  don  Cleofas,  y  en  el  coche  os  venís  don  Cleofas,  el  perro  y  tú. 

—Pues  eso  es  mejor;  pero  cuando  lleguemos  á  casa  del  Que- 
mao, bueno  llevaremos  el  pellejo  el  Moro  y  yo. 

^Pues  mira,  chiquillo,  mejor  es  asi,  porque  con  la  orilla  que 
hace,  no  habrá  un  salvaguardia  ni  para  un  remedio  por  el  mundo. 

—  i  Bastante  se  me  dá  á  mi  de  los  salvaguardias  en  viniendo 
conmigo  Moro!  Vamos,  Morito,  anda,  que  aunque  pasemos  mal 
rato,  luego  nos  vendremos  en  coche,  hijo  mió. 

Y  el  perro  y  el  pillóte  partieron. 

— Esos  si  que  son  amigos, — dijo  el  Nenito  yendo  á  la  puerta 
de  la  ermita  y  llamando. 

VII. 

Ün  santero  que  transijo  con  el  diablo. 

Una  hora  después ,  paró  un  carruaje  en  el  paseo  que  está  por 
encima  de  la  Virgen  del  Puerto,  y  salieron  de  él  un  hombre  en- 
vuelto en  una  capa,  un  muchacho  medio  desnudo  y  un  perro. 

— ¿Hay  que  esperarse  aquí? — dijo  una  voz  áspera  y  de  pocos 
amigos,  como  suele  decirse. 
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—  PrecÍBamente  ^  sefior  Quemao ,  —  dijo  Pepinillo ;  —  ¿  paes 
dónde  quiere  usted  que  vuelva  el  señor  don  Cleofas  si  usted 
se  v&? 

— Vaya,  bueno,  — dijo  el  Quemao :  —  qué  se  le  ha  de  hacera 
paciencia ;  pero  mire  usted  que  no  tarde  usted  mucho ,  señor  don 
Cleofas. 

"  — ¿Y  qué  sé  yo  si  tardaré  ó  no,  ni  lo  que  me  entretendrá  el 
Nenito ,  sino  sé  para  lo  que  me  quiere? 

— Ea,  pues  vaya  usted;  porque  cuanto  antes  vaya  usted  se 
acabará  mas  pronto. 

Don  Cleofas ,  del  cual  no  conocemos  aun  mas  que  el  nombre, 
bajó  por  las  escalerillas,  que  desde  el  paseo  conducen  á  la  ermita 
de  la  Virgen  del  Puerto. 

Pepinillo  habia  ya  avisado,  y  como  le  habian  dicho  que  no  ha- 
cia falta  para  nada.  Moro  y  él  se  habian  ido  á  la  choza,  y  esta- 
ban ya  acurrucados  el  uno  contra  el  otro. 

Entró  don  Cleofas  en  la  habitación  del  santero,  donde  estaban 
con  éste  Túrdiga  é  Ildefonsa. 

El  Nenito  los  acompañaba. 

Era  don  Cleofas  un  hombre  alto,  cenceño ,  moreno  hasta  pa- 
recer mulato,  de  ojos  negros  y  duros,  de  mirada  penetrante,  des- 
creído, cínico  y  materialista,  á  juzgar  por  su  fisonomía,  y  matón 
por  cierto  aire  característico. 

Y  sin  embargo  de  esto ,  era  eclesiástico :  uno  de  esos  eclesiás- 
ticos indignos ,  que  aunque  afortunadamente  son  escepciones,  de- 
bian  estar  reprimidos  y  en  situación  de  no  dar  escándalo,  envile- 
ciendo su  alto  y  sagrado  ministerio. 

Los  obispos  debian  tener  policía ;  y  si  así  fuese ,  se  evitarían 
muchos  males. 

Don  Cleofas  era  uno  de  esos  desgraciados  sacei^dotes  que  se  en- 
vilecen sin  temor  á  Dios  ni  á  su  prelado. 

Era  una  pequeña  rama  podrida  del  árbol  de  la  Iglesia. 

— ¿Y  para  qué  diablos  me  quieres? — dijo  al  Nenito. — ¿Hay 
que  confesar  á  alguna  vieja  rica  para  que  se  muera  mas  pronto? 
¿Cuánto  pagan  los  herederos  ? 

—  No  se  trata  de  eso,  sino  de  casar  á  dos  jóvenes  pobres;  á 
dos  buenos  chicos  que  se  escaparon  antes  de  anoche  de  la  cárcel 
de  Corte. 

— ¡Calla I  —  dijo  don  Cleofas.— ¿Con  que  estos  muchachos  han 
sido  los  que  han  protegido,  para  que  se  fugue,  al  bueno  de  Cristo  • 
bal?  Pues  es  necesario  estarles  agradecidos;  porque  hubiera  sido 
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gran  lástima  que  Cristóbal  hubiera  acabado  mal.  ¿Para  qaé  dia- 
blos quieren  casarse  7  ¿  A  quién  tienen  que  darle  coenta? 

—  I  Jesús  ^  María  y  José! — dijo  todo  escandalizado  el  santero, 
que  era  un  hombre  temeroso  de  Dios;  pero  que,  como  todos  los 
santeros  de  ermitas  estramuros,  tenia  que  transigir  con  malísima 
gente. 

—  Cállate  tú,  ratón  de  altar,  ignorante,  que  esees  todo  lo  que 
te  dicen:  santurrón  estúpido, — esclamó  don  Cleofas:  —  lo  que  tú 
has  de  hacer  es  yer  si  tienes  por  ahí  algún  vinillo;  que  aunque  sea 
malo,  ya  nos  lo  beberemos. 

«—¿Qaé  vino  he  de  tener  yo, —  dijo  el  santero,-  si  en  la  er- 
mita no  se  dice  mas  que  una  misa  los  días  de  fiesta,  y  con  medio 
cuartillo  que  se  traiga  hay  para  un  mes? 

—  ¡Mal  rayo  que  te  parta,  bribón  I  —  dijo  don  Cleofas. — Como 
que  no  sé  yo  que  aquí  te  traen  velas  de  promesas  para  la  Virgen, 
y  en  vez  de  que  la  Virgen  las  disfrute ,  vas  tú  y  las  vendes. 

— No  señor,  que  yo,  por  no  tenerlas  aquí,  porque  no  me  las 
quiten,  que  vienen  muchas,  se  las  llevo  todos  los  dias  al  capellán. 

— ¿Y  cuántas  velas  traen  al  dia? 

— Tres  ó  cuatro;  porque  es  muy  milagrosa  Nuestra  Señora  de 
la  Cabeza. 

— ¿Y  de  á  cuánto  son  esas  velas? 

— De  una  libra  lo  menos;  sin  contar  con  que  también  vienen 
de  á  dos. 

— Pues  señor,  voy  á  ver  si  encuentro  un  empeño  para  que  qui- 
ten á  ese  capellán  y  me  pongan  á  mí ;  porque  solamente  de  cera 
V  de  misas  se  saca  una  renta. 

^ — {Y  que  diga  esto  un  sacerdote  I  — esclamó  el  santero. 

—  Mira,  hipócrita:  á  ver  si  das  lugar  á  que  yo  te  corte  la 

— Baeno,  bien:  si  yo  nada  digo;  pero  en  fin,  Dioa  lo  ve  todo. 

—  Dios  está  durmiendo, —  dijo  don  Cleofas. 

Y  después  de  esta  blasfemia ,  horrible  en  un  sacerdote ,  soltó 
ana  insolente  carcajada. 

Aquel  era  un  desheredado  de  fé,  de  moralidad,  de  dignidad. 

~  A  mí  no  me  casa  ese  hombre, — dijo  Ildefonsa;  — porque  un 
casamiento  que  ese  hombre  haga  no  puede  salir  bien . 

— Pues  mira, — dijo  don  Cleofas:  —  si  yo  os  echo  las  bendicio- 
nes, casados  os  quedáis,  y  no  hay  quien  os  descase. 

— Esa  es  la  santidad  de  los  dos  sacramentos  de  orden  y  matri 
monio , — dijo  el  santero. 
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— Vaja,  pues  acabemos^ — dijo  el  Nenito:  —  que  le  ponga  á 
usted  ese  la  sobrepelliz  j  lo  que  sea  menester,  y  el  ayechucho  éste 
y  yo  serviremos  de  testigos. 

— ¿  Pero  me  quedo  tan  casada  como  si  me  casara  un  buen'  sa- 
cerdote?—  dijo  Ildefonsa. 

—  I  Bah bah bah  I  —  contestó  don  Cleofas. — Tan  sacer- 
dote soy  yo  como  el  primero, 

— Eso  sí , —  dijo  el  hermano  Macario :  —  si  don  Cleofas  les  echa 
á  ustedes  las  bendiciones ,  casados  se  quedan  ustedes ;  solo  que  co- 
mo este  es  un  matrimonio  clandestino^  don  Cleofas  se  espone  á  que 
le  encierren  en  la  Corona  (1),  y  que  le  pudran  en  ella,  y  le  reco- 
ja a  las  licencias  y  le  dejen  perdido,  sin  lo  que  pudiera  resultar 
de  mas  doloroso. 

—  I  Bah  I  ( Para  lo  que  se  perderla!....  ]  La  limosna  de  una  mi- 
sal.... Eq  tres  partidas  de  mus  me  gano  yo  mas. 

—  Es  que  los  contrayentes, — insistió  el  honrado  santero, —  se 
esponen,  el  varón  á  ir  á  presidio,  y  la  mujer  k  la  galera. 

— ¿Pues  no  oyes,  imbécil, —  esclamó  don  Cleofas, — que  han 
escalado  la  cárcel  de  Corte ,  acompañados  de  un  reo  de  muerte?  Si 
los  cogen  no  necesitan  la  culpa  de  un  casamiento  clandestino  para 
que  los  encierren  por  muchos  años:  ¡bah,  bah,  bahl  ¡  Pobre  dia- 
blol  Saca  una  sobrepelliz  y  una  estola,  y  la  epístola  de  San  Pablo, 
y  déjate  de  cuentos. 

Permaneció  indeciso  el  santero;  pero  una  feroz  mirada  de  ame- 
naza del  Nenito,  le  decidió. 

Abrió  una  cómoda ,  sacó  una  sabrepelliz  y  una  estola ,  y  se  las 
puso  á  don  Cleofas . 

Salió  por  una  puerta,  y  volvió,  trayendo  un  libro,  una  calde- 
reta con  agua  bendita  y  un  hisopo. 

— Vaya,  poneos  de  pié, — dijo  don  Cleofas  á  los  jóvenes. 

Estos  obedecieron. 

.Empezó  la  ceremonia. 

Don  Cleofas  leyó  con  un  sarcasmo  repugnante  la  admirable 
epístola  de  San  Pablo  sobre  el  matrimonio. 

Después  mandó  á Jos  jóvenes  se  diesen  las  manos,  les  hiJEO  las 
preguntas  necesarias,  pronunciaron  los  dos  el  5i,  y  los  bendijo. 

—  Que  Dios  os  haga  bien  casados, — dijo  el  santero:  —  y  que 
por  la  virtud  del  Santo  Sacramento  del  Matrimonio  caigan  sobre 


(1)    Cárcel  de  los  eclesiásticos  en  Madrid. 
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vosotros  los  beneficios  de  la  gracia ,  tocando  vaestros  corazones 
con  el  arrepentimiento. 

—  Amen^ — dijo  de  una  manera  impía  don  Cleofas^  mientras 
el  Nenito  de  Olías  soltaba  un  pescozón  al  hermano  Macario^  que 
hizo  un  puchero. 

—  ¡Dios  me  lo  tome  en  cuenta! — murmuró  el  infeliz. 

Y  se  puso  á  rezar. 

—  Pues  ahora  que  estáis  casados^ — dijo  el  Nenito,— os  vaisá 
ir  con  don  Gleofas ,  que  tiene  casa  bastante  con  sus  escondites  á 
propósito;  y  mire  usted  ^^  don  Cleofas ,  sea  usted  prudente  y  no  se 
atreva  usted  con  la  muchacha ;  porque  yo  le  estimo  á  usted  y  no 
quiero  que  le  suceda  una  desgracia:  ella  es  una  garduña  que  has- 
ta con  los  ojos  araña  cuando  se  meten  con  ella,  y  él  le  parte  á  un 
hombre  el  corazón  de  una  puñalada  mas  pronto  que  lo  piensa :  así 
como  usted  lo  vé,  chkvalillo  y  todo,  es  un  buen  crio;  y  cuando  yo  se 
lo  digo  á  usted  es  porque  lo  sé :  ya  ve  usted  que  á  mí  me  parece 
todo  chico  en  este  mundo ;  pues  abrirla  mucho  los  ojos  y  me  pon- 
dría en  mi  cinco  sentidos  si  me  tuviera  que  tomar  con  él  una  pu- 
ñaladilla :  con  que  no  digo  mas. 

—  Ni  era  menester  que  hubieras  dicho  tanto;  porque  en  cuan- 
to yo  veo  á  un  mocito,  sé  de  qué  pié  cojea,  y  si  es  menester  6  no 
es  menester  guardarle  el  aire.  Con  que  andando,  muchachos ,  á  mi 
casa,  que  allí  tendremos  un  ratilo  de  boda,  y  buena  cena,  aunque 
sea  menester  mandar  por  ella  á  la  fonda,  que  todavía  tengo  yo  al- 
gunos ojitos  de  buey  disponibles. 

—  Pues  mire  usted,  don  Cleofas,  déle  usted  á  éste  un  doblon- 
cejo  para  endulzarle  el  mal  rato  que  ha  pasado,  porque  es  un  ton- 
to, y  vamonos,  que  nada  tenemos  ya  que  hacer  aquí. 

— Sean  cien  reales, —  dijo  don  Cleofas, —  que  á  mí  no  me  gus- 
tan las  miserias;  ya  me  los  pagará  el  novio  cuando  los  gane,  que 
algo  le  ha  de  costar  la  boda. 

Y  dio  al  hermano  Macario  cinco  de  aquellos  buenos  pesos  fuer- 
tes mejicanos  que  ya  no  parecen  por  el  mundo. 

Después  de  esto  salieron . 

El  hermano  Macario  empezó  á  santiguarse,  y  se  estuvo  santi- 
guando lo  menos  cinco  minutos ,  mezclando  con  el  rezo  estas  es- 
damaciones : 

—  I  Qué  escándalo  I  |  Qué  sacrilegio  I  j  Qué  condenación  I  ¡  Qué 
hombres  tan  protervos  y  tan  desalmados  I  Dios  me  perdone,  porque 
al  fin  tienen  las  sagradas  órdenes:  peor,  peor  para  ellos;  ellos  se- 
rAn  los  mas  condenadop  4^  los  condenados;  Dios  tenga  misericor- 
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dia  de  dUos;  yo  debU sí  seflor^  yo  debía pero  no  me  atrevo^ 

me  mataría  como  &  un  pájaro  ese  malvado  Neníto  de  Olías:  conoz- 
co que  soy  cobarde;  Dios  me  perdone  mí  miedo.  Pero  este  dine- 
ro  pero  este  dinero  es  nn  dinero  de  Satanás:  fuera ^  fuera  los 

dones  del  demonio;  que  sirvan  para  socorrer  pobres. 

Y  se  entró  en  la  ermita,  y  en  un  cepillo  que  en  ella  habia, 
sobre  el  cual  se  leía  ^n  un  rótulo  «limosna  para  los  pobres  incura- 
bles, >  echó  los  cinco  duros.  ^ 

Después  estuvo  rezando  de  rodillas  durante  una  hora  ante  el 
altar. 

Al  fin  se  acostó  perturbado,  porque  le  parecía,  y  con  razón, 
que  cometía  una  gran  falta  en  no  denunciar  aquel  horrendo  sacri- 
legio, cometido  por  un  hombre  indigno  del  sacerdocio. 

Don  Cleofas  se  metió  en  el  coche  del  Quemáo  con  Túrdiga  é  11- 
defensa. 

El  Neníto  de  Olías  se  volvió  al  merendero,  entró^  soltó  á  la 
tía  Carátula,  y  le  dijo: 

—  Vamos,  espantajo,  dame  de  cenar:  mejor  hubiera  sido  que 
yo  me  hubiera  ido  á  la  boda;  pero  no  me  atrevo^  me  vá  el  pescue- 
zo; paciencia  hasta  ver  sí  podemos  ganar  los  montes  de  Toledo. 

VIII. 

La  iadolencia  de  la  Justicia. 

De  tal  manera,  empezó  la  perversión  de  Túrdiga,  que  llegó  al 
fin  á  ser  de  todo  punto  horrible. 

Escepto  el  asesinato.  Túrdiga  había  llegado  á  todo,  y  9Í  no  ha- 
bía vuelto  á  ser  preso,  había  sido  por  la  influencia  de  don  Pedro 
Machudo,  que  se  llevaba  muy  bien  con  los  ladrones  y  con  toda 
clase  de  mala  gente. 

Túrdiga  conservaba,  sin  embargo,  su  buen  carácter  en  el  fondo 
de  su  alma ,  oculto,  ennegrecido  por  la  corrupción ,  por  los  vicios 
y  por  los  crímenes  en  que  le  había  envuelto  la  desgracia. 

Había  ido  á  la  cárcel  por  una  buena  acción;  había  conocido  en 
la  cárcel  á  Ildefonsa;  por  una  mala  acción  de  don  Pedro  Machudo, 
se  había  perdido  Anilla;  Gaspar  Media -noche,  sujeto  á  la  voluntad 
del  duque  de  Castro,  le  había  abandonado;  Clara,  dominada  por 
su  situación  y  por  su  corazón,  no  se  había  acordado  de  él:  el  fis- 
cal, por  lo  de  la  navaja,  pedia  para  castigar  aquel  delito  ocho  afios 
de  presidio. 
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Ildefonsa  le  habia  salvado;  pero  no  había  podido  hacerlo  sino 
por  medio  de  un  delito,  esto  es^  de  un  escalamiento. 

Les  era  forzoso  ocultarse^  y  como  hemos  visto ^  Ildefonsa  se 
valió  para  ello  de  sas  relaciones  de  la  cárcel. 

Se  metió  en  uq  mal  círculo^  y  apenas  entraba  en  él  con  Túrdi- 
ga, éste  se  vio  obligado  &  matar  para  no  morir. 

Después  se  vio  obligado  á  sostener  la  repatacion  de  valiente 
que  se  habia  hecho,  á  sufrir  las  consecuencias  de  la  hermosura  de 
Ildefonsa,  que  traian  sobre  él  los  celos  brutales  de  enamorados 
de  baja  estofa,  á  quienes  Ildefonsa  rechazaba  con  desprecio. 

El  Nenito  de  Olías  habia  intervenido  y  habia  puesto  en  muy 
buenas  relaciones  á  don  Pedro  Machudo  con  Túrdiga  y  con  Ilde- 
fonsa. 

El  escribano  renunció  á  las  pretensiones  que  acerca  de  Ildefon- 
sa habia  tenido,  y  se  convirtió  en  un  buen  amigo  por  la  cuenta 
que  le  tenia. 

Túrdiga  era  brave.  é  inteligente,  é  Ildefonsa  un  escelente  re- 
clamo. 

El  Copero  y  los  jóvenes  se  habian  también  encontrado  y  se  ha 
bian  entendido;  pero  Ildefonsa  no  pudo  rescatar  sus  ropas.,  ni  sus 
alhajas ,  ni  su  dinero. 

— Ya  ves  tú,  la  decia  aquel  bribón:  ¿con  qué  habia  yo  de  haber 
vivido  sino  hubiera  sido  por  aquellos  chavitas  que  te  dejaste  al  es- 
capar? ¿Qué  sabia  yo  tampoco  donde  tú  estabas?  No  le  hace  eso: 
yo  no  tengo  inconveniente  en  formalizar  una  escritura  y  obligar- 
me á  pagarte  treinta  mil  y  pico  de  reales. 

—  Valia  mas  lo  que  te  llevaste,  Copero. 

—  No  lo  dudo;  pero  yo  no  te  puedo  deber  mas  que  lo  que  he 
gastado :  puando  se  vende  por  necesidad ,  gracias  con  que  den  la 
cuarta  parte  de  lo  que  valen  las  cosas. 

— Pero,  ¿  y  en  qué  has  gastado  treinta  y  nueve  mil  reales  en 
menos  de  dos  meses? 

— Primero  he  dado  quince  mil  á  don  Pedro  Machudo,  para  que 
no  me  encuentre,  y  para  que  después  no  me  busquen;  luego  me  han 
salido  mal  los  naipes:  ¿qué  quieres  tú  que  uno  le  haga?  Cuando  la 
mala  suerte  la  emprende  con  una  criatura,  no  hay  refugio,  hay  que 
tener  paciencia;  por  fortuna  ya  me  han  sentenciado  á  muerte  en 
definitiva,  y  han  archivado  la  causa  y  no  tienen  que  menearla 
mas:  esta  eá  cuestión  de  la  policía;  la  policía  me  ha  buscado,  y  yo 
la  he  dado  dinero  y  se  ha  ido:  ya  no  me  busca  nadie;  porque  se 
les  ha  olvidado  hasta  de  que  yo  vivo:  como  que  han  j[)asado  otras 
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cosas  muy  gordas ya  ves  tú,  el  marido  que  tiró  á  su  mujer  por 

un  balcón  en  la  calle  de  la  Vitoria,  estando  embarazada la  otra 

prógima  que  mató  á  sus  hijos  porque  su  novio  se  negaba  á  casar- 
se con  ella,  porque  le  quedaban  tres  chiquillos  de  su  anterior  ma- 
trimonio   el  sobrino  que  envenenó  á  su  tio  por  heredarle 

las  gentes  son  como  los  toros;  se  van  al  trapo  que  se  les  enseña, 

al  que  tienen  mas  cerca:  lo  mió  está  ya  en  la  eternidad dentro 

de  tres  dias  van  á  ahorcar  al  marido;  iré  á  verlo;  dentro  de  un 
mes  engarrotarán  á  la  parricida  y  á  su  novio;  y  esto  es  muy  gra- 
cioso, Ildefonsa;  engarrotan  á  ese  pobre  diablo,  solo  porque  era 
novio  de  la  parricida;  las  mujeres  sois  muy  peligrosas;  por  muje- 
res me  veo  yo  asi;  no  se  pasan  cuatro  meses  sin  que  le  aprieten 
el  tragadero  al  envenenador  de  su  tio ;  y  en  estos  cuatro  meses  j  a 
se  habrán  hecho  otras  tres  ó  cuatro  barbaridades,  en  las  cuales  se 
fijará  el  público  sin  acordarse  de  otra  cosa;  y  como  yo  me  he  vuel- 
to tuerto  y  cano,  y  pintado  de  viruelas  negras,  y  con  un  chirlo  en 
la  cara,  y  derrengado  de  un  hombro,  me  puedo  pasear  por  lo  an- 
cho del  rey  y  calentar  el  vientre  al  sol. 
— Si,  pero  te  conocen  todos  los  tunantes. 

—  ¿Y  á  mí  qué. se  me  dá?  ¿Has  visto  tú  que  ningún  tunante 
venda  á  otro?  Eso  no  se  estila;  eso  seria  una  deshonra  indigna  de 
la  hombría  de  bien  de  un  tunante:  nada,  nada,  chiquilla,  ensan- 
cha el  cuajo,  que  gente  tienes  que  mire  por  tí,  y  no  te  ha  de  su- 
ceder nada;  lo  que  te  debo,  te  lo  pagaré  cuando  pueda. 

Un  dia.  Túrdiga  se  encontró  á  Anilla  en  una  tasca,  y  la  inju- 
rió y  la  maltrató. 

Así  pasó  mucho  tiempo  Túrdiga,  envileciéndose  de  dia  en  dia; 
pero  conservando  oculta  bajo«su  envilecimiento,  la  semilla  del  bien 
que  habia  sembrado  en  su  alma  Gaspar  Media-noche. 

Al  fin,  una  tarde  en  que  Túrdiga  se  paseaba  muy  majo  con 
otros  tunantes  por  Im  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  se  le  acercó 
un  pillóte,  y  le  dijo: 

— Señor  Pepito  Túrdiga ,  hágame  usted  el  favor  de  oir  dos  pa- 
labras. 

— Con  licencia,  caballeros,— dijo  Túrdiga  á  los  que  le  acompa« 
ñaban; — vuelvo  al  instante. 

Y  se  apartó  con  el  pillóte. 

Aquel  pUlete  era  cabalmente  Pepinillo. 

—  ¿Qué  sucede? — le  dijo  Túrdiga,— ¿Has  visto  algo? 

—  I  Qaiá ,  no  seior  I  No  hay  cuidado  ninguno ;  pero  le  buscan 
á  usted. 
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—  ¿Y  dices  qne  no  hay  cuidado?* 

—  No  señor ,  porqae  quien  le  sigue  á  usted  y  le  busca^  no  es 
de  justicia^  sino  un  señorón  muy  grande;  miré  usted  allí  está  en 
los  portales  de  la  Panadería^  embozado  en  su  capa:  usted  no  tiene 
mas  que  echar  jpara  allá/ que  el  señorón  echará  á  andar;  y  luego^ 
usted  no  tiene  mas  que  irse  detrás  y  meterse  donde  él  se  meta, 
que  no  lo  pasará  usted  mal;  porque  mire  usted,  á  mí  solamente, 
por  venir  á  darle  á  usted  el  recado ,  me  ha  soltado  esta  miajilla. 

Y  el  canalleja,  guiñando  un  ojo  y  sacando  la  lengaa  por  el  lado 
izquierdo  de  la  boca,  sacó  la  mano  derecha  de  entre  su-  negra  ca- 
misa y  su  pacho,  enseñó  á  Túrdiga  medía  onza  que  tenia  en  el 
hueco  de  la  mano ,  y  volvió  á  cerrar  esta  y  á  esconderla. 

—  ¿Pero  de  qué  conoces  tú  á  ese  señor,  Pepinillo? — dijo  Túr- 
diga, que  se  habia  hecho  muy  prudente. 

— Yo  no  conozco  á  es^e  señor;  ese  señor  es  quien  me  conoce  á  mí. 

—  ¿Y  de  qué  te  conoce  á  tí  ese  señor? 

— De  que  me  ha  visto  hablar  algunas  veces  con  usted. 
.    — ¿Con  que  ese  señor  me  conoce? 

—  Sí  señor;  y  sabe  cómo  se  llama  usted  y  quién  es  usted;  con 
que  ya  ve  usted  que  no  hay  cuidado ;  porque  si  ese  señor  viniera 
de  mala  parte,  no  parecería  señor  y  ya  le  hubiera  echado  á  usted 
mano. 

— Ea,  bueno;  pues  anda,  vés,  y  dlle  que  allá  voy. 
Pepinillo  se  alejó  hacia  la  panadería,  y  Túrdiga  se  acercó  á 
los  tunantes  que  habia  dejado,  y  les  dijo: 

—  Amigos  mios,  perdonen  ustedes  si  de  ellos  me  separo,  porque 
ha  caido  que  hacer. 

—  Pues  primero  es  la  obligación  que  la  devoción ,  —  dijo  uno 
de  ellos;  —  vaya  usted  con  Dios,  señor  Pepito. 

— Y  si  para  algo  servimos,  —  dijo  otro,  —  mandar. 

— Muchas  gracias,  amigos;  hasta  luego ^  casa  de  Bobolé. 

— Hasta  luego. 

Túrdiga  se  arregló  su  sombrero  calañés,  se  estiró,  y  conto- 
neándose como  un  hombre  de  importancia,  se  fué  hacia  la  Pana- 
ilería. 

Cerca  de  la  entrada  del  Callejón  del  Infierno  habia  un  hombre 
de  buena  estatura,  con  un  gran  sombrero  redondo  de  castor  y 
envuelto  en  una  ancha  capa  negra. 

Cuando  Túrdiga  estuvo  á  treinta  pasos  de  él^  aquel  hombre 
tomó  por  el'  Callejón  del  Infierno  á  buen  paso* 

Túrdiga  le  siguió. 
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IX. 


!n  que  el  duqne  d&  muestras  de  tener  la  conciencia  un  poco 

acomodaticia 


El  embozado  tomó  por  la  calle  Mayor ,  por  la  Puerta  del  Sol 
7  por  la  calle  de  la  Montera^  dio  en  la  del  Caballero  de  Gracia, 
y  en  la  casa  del  doctor  Pérez,  en  la  que  se  entró. 

Túrdiga  se  metió  detrás  sin  recelo. 

Aquella  casa  no  tenia  nada  de  sospechosa. 

Al  pié  de  las  escaleras  estaba  el  embozado,  que  se  habia  des- 
embarazado del  embozo ,  y  dejaba  ver  su  semblante. 
-     Era  el  duque  de  Castro. 

— Entra  conmigo,  — dijo  el  duque  á  Túrdiga. 

Y  llamó  á  un  cuarto  bajo. 

Abrieron,  entró,  y  tras  él  se  metió  Túrdiga. 

El  duque  atravesó  un  recibimiento  y  una  sala ,  y  se  metió  en 
un  gabinete  donde  habia  una  chimenea  encendida. 

El  mueblaje  no  era  de  lujo ,  pero  si  decente. 

El  suelo  estaba  cubierto  de  estera  blanca. 

En  las  puertas  habia  cortinas  de  muselina  blanca,  bordada 
únicamente  en  la  orla. 

En  las  paredes,  en  marcos  de  caoba,  algunos  asuntos  del  An- 
tiguo Testamento,  en  grandes  láminas  grabadas  en  cobre. 

A  nadie  habia  visto  Túrdiga. 

Parecía  que  la  puerta  se  habia  abierto  por  sí  sola  al  tocarla  el 
duque. 

—  ¿Me  conoces?  — dijo  éste  á  Túrdiga. 

— Yo  no  conozco  á  usted  mas  que  para  servirle,  — dijo  Túrdi- 
ga que  se  habia  quitado  oortésmente  el  sombrero,  y  se  habia  reco- 
gido con  mucha  gracia  su  capa  torera. 

—  ¿Pero  conoces  al  señor  Gaspar  Media-noche?— dijo  el 
duque. 

Túrdiga ,  que  aun  no  lo  habia  perdido  todo ,  se  puso  encarna* 
do  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 

— Haces  bien  en  avergonzarte,  —  dijo  el  duque,  — porque  has 
pagado  muy  mal  los  beneficios  que  debes  á  tu  amo. 

—  Pues  mire  usted,  caballero, — contestó  Túrdiga; — por  ser- 
vir al  señor  Gaspar  Media-noche,  á  quien  quiero  como  á  las  niñas 
de  mis  ojos,  me  veo  yo  como  me  veo;  han  sido  desgracias  que  se 
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han  venido  la  una  detrás  de  la  otra.  ¿Pero  lo  sabe  esto  el  señor 
Gaspar? 

—  Algo  sabe,  porque  algo  le  ha  dicho  Anita. 

—  ]  Válgame  Dics!  — dijo  Túrdiga.  —  He  hecho  bien  en  no  ha- 
blar al  señor  Gaspar  cuando  le  he  visto  á  lo  lejos :  y  muchas  veces 
he  tenido  tentaciones  de  hacerlo;  porque,  según  el  lujo  que  el  se- 
ñor Gaspar  gasta,  debe  haber  hecho  fortuna:  vá  en  carruaje  muy 
bueno,  con  unos^caballos  que  pueden  tirar  de  un  cerro. 

—  El  señor  Gaspar  Media-noche,  —  dijo  el  duque,  — no  se  lla- 
ma ya  así:  se  llama  el  escelentísimo  señor  don  Gaspar  de  Alba- 
longa,  duque  de  Castro. 

—  I  Jesucristo  I  —  esclamó  Túrdiga ,  poniéndose  pálido :  —  ¿se 
ha  casado  el  señor  Gaspar  con  alguna  duquesa? 

—  El  duque  de  Castro  es  sobrino  mió:  ha  estado  perdido  mu- 
cho tiempo,  toda  su  vida  hasta  ahora,  sin  conocer  á  su  familia. 

—  Pues  mire  vuecencia,  —  dijo  Túrdiga,  que  comprendió  que 
debia  dar  tratamiento  al  duque:  -me  alegro,  porque  don  Gaspar 
lo  merece  todo.  ]  Y  pensar  que  el  pobre  ha  vivido  como  Dios  sabe, 
y  ha  sido  el  rigor  de  las  desdichas,  y  se  ha  tenido  que  buscar  la 
vida  como  memorialista!....  Y  mire  vuecencia  qué  fortunen  al  ca- 
bo;  duque ]  Si  Dios  quisiera  que  yo  también  faera  hijo  de  gran- 
des señores!....  Porque  mire  vuecencia,  yo  no  tengo  padres  cono- 
cidos: me  llevaban  á  la  cuna,  y  me  recogió  la  Dentona,  una  ci- 
garrera muy  perdida,  pero  que  tenia  buen  corazón;  y  ha  de  saber 
vuecencia,  que  á  mí  me  llevaban  desnudito,  sin  mas  abrigo  que  una 
toballa  muy  fina,  de  las  que  gasta  la  gente  principal:  y  en  una 
punta  tiene  debajo  de  una  corona  de  conde,  dos  iniciales  unidas 
por  la  partícula  de. 

—  ¿  Y  las  iniciales  ? 

—  C  de  fl. 

—  Necesito  esa  toballa,  — dijo  el  duque  con  interés. 

—  No  la  tengo,  señor. 

—  ¿Pues  qué  has  hecho  de  ella? 

—  Cuando  me  prendieron  se  quedó  mi  baúl,  y  en  él  la  toballa, 
casa  de  don  Antonio  Montes,  ¡el  pobre  asesinado!....  No  puedo 
acordarme  de  esto  sin  que  se  me  apriete  el  corazón;  porque  si  no 
hubieran  asesinado  á  don  Antonio  Montes ,  no  me  veria  yo  como 
me  veo.  ¡Qaé  se  le  ha  de  hacer,  paciencia!  Pues  bien,  cuando  yo 
me  escapé  de  la  cárcel  con  ILdefonsa,  fuimos  á parar,  guiados  por 
un  ladrón,  á  un  merendero  de  la  Virgen  del  Puerto. 

—Sí,  al  merendero  de  la  tia  Carátula. 
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— ¿Cómo  lo  sabe  eso  vuecencia? 

—  Te  se  ha  seguido^  te  se  ha  observado^  se  ha  sabido  que  ibas 
con  frecuencia  con  la  lidefonsa  al  merendero  de  la  tia  Carátula; 
se  la  ha  preguntado  ^  y  se  la  ha  pagado  para  que  hable  ^  y  se  ha 
sabido  que  la  noche  que  paraste  allí  mataste  á  un  bandido^  y  te 
hiciste  grande  amigo  de  ese  bandido  formidable  que  se  llama  el 
Nenito  de  Olías. 

— Pues  bien,  —  dijo  Túrdiga,  que  estaba  confuso  y  sin  saber  á 
qué  atenerse: — el  Nenito  de  Olías  tiene  mi  toballa,  porque  yo  le 
contó  mi  historia,  y  él  me  dijo: 

—  Tráeme  ese  trapo,  y  yo  te  buscaré  tus  padres. 

— Envié  una  persona  de  confianza  con  una  carta  para  doña 
Ciara  Montes ,  y  la  buena  señora  entregó  el  baúl :  yo  le  di  al  Ne- 
nito la  toballa,  él  la  guardó,  y  luego  se  ha  ido,  y  no  se  sabe  dón- 
de está. 

— Le  buscaremos.  Túrdiga,  le  buscaremos,  le  encontraremos, 
y  se  averiguará  lo  que  haya  en  tu  negocio. 

—  ¿Pero  por  qué  se  toma  vuecencia  tanto  interés  por  mí? 
—•Por  una  desdichada  que  te  ama,  que  no  ha  podido  olvidarse 

de  tí. 

—  No  me  hable  vuecencia  de  ella,  —  esclamó  Túrdiga  com- 
prendiendo: — apenas  me  prendieron  se  echó  á  perder. 

—  Calla:  Anita  se  perdió  por  tu  causa. 

—  ¿  Por  mi  causa  ?  —  esclamó  Túrdiga. 

•—Sí,  hombre,  sí,  por  tu  causa;  fué  á  verte  á  la  cárcel;  la  di- 
jeron allí  que  todo  consistía  en  el  escribano,  y  se  fué  á  buscar  al 
escribano.  Este  infame  la  engañó,  abusó  de  ella 

—  j  Ah !  —  esclamó  Túrdiga  coa  la  ferocidad  de  un  hombre  que 
se  ha  acostumbrado  á  anegar  sus  ofensas  en  sangre  del  ofensor: 
pues  me  parece  á  mí  que  no  lo  ha  de  contar  mucho  tiempo  don 
Pedro  Machudo :  ¡infame!  ¡Y  se  llama  amigo  mió,  y  yo  no  sa- 
bia  le  mato,  señor,  le  mato;  pero  no  me  diga  vuecencia  que 

Anita  es  inocente :  si  no  hubiera  tenido  mas  amante  que  don  Pe- 
dro Machudo,  obligada  por  la  fuerza Pero  ha  sido  amante  de 

todo  el  mundo,  hasta  del  Copero. 

—  Si  un  dia  Anita  te  cuenta  su  historia ,  llorarás :  era  madre; 
la  habia  cogido  la  desgracia  de  una  manera  horrible,  y  todo  lo  ha 
sacrificado  por  su  hijo. 

—  Por  un  hijo  de  don  Pedro  Machudo No  me  hable  vue- 
cencia mas  de  esto ;  porque  cada  vez  que  pienso  que  otro  se  ha  lle- 
vado la  pureza  de  mi  Ana,  que  tiene  un  hijo  de  otro,  que  se  ha 
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sumergido  en  el  lodo.....  Vamos,  vaecencia  cree  que  yo  he  olvi- 
dado á  Ana :  ella  lo  cree  también ,  porque  un  dia  me  la  encontré 
en  una  zahúrda  donde  habia  muchos  tunantes  y  muchas  tunantas^ 
y  la  maltraté  y  la  desprecié  ^  y  no  sé  cómo  no  la  maté ;  pero  todo 
aquello  fué  de  celos ^  de  rabia ^  de  desesperación:  los  golpes  que 
la  di  me  dolieron  á  mí  mas  que  á  ella :  cuando  la  despreciaba  me 
despreciaba  á  mí  mismo ;  porque  los  dos  estamos  en  el  mismo  si- 
tio; porque  yo  era  taq  infame  como  ella^  y  ella  tan  infame  como 

yo estuve  malo  un  mes^  señor ^  pero  nadie  me  lo  conoció:  yo 

bebia,  reia^  me  divertia Pero  por  debajo  estaba  la  tormenta: 

I  ah ,  señor  I  Yo  he  sufrido  y  sufro  mucho :  es  verdad  que  Ildefonsa 
me  enamora^  me  vuelve  loco ^  es  muy  hermosa^  me  quiere  con 
toda  su  alma ;  no  ha  tenido  mas  amor  que  el  mió ;  no  puede  ala- 
barse ningún  hombre  de  que  ella  le  haya  mirado  con  buenos  ojos. 

—  I  Pureza  del  cuerpo^  infamia  del  alma!  Anita'^ha  sido  una 
víctima  de  su  desgracia^  y  no  la  llamo  mártir,  porque  no  puede 
llamarse  mártir ,  sino  al  que  está  inmaculado ,  al  que  perece  in- 
maculado por  no  faltar  á  su  virtud ;  pero  Anita  no  se  ha  man- 
chado con  crímenes;  Anita  no  ha  robado,  no  ha  matado,  no  ha 
hecho  mal  á  nadie. 

Túrdiga  Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  tembló.  La  severa 
voz  del  duque  operaba  en  él  una  reacción  poderosa.  Sentia  ver- 
güenza y  miedo  de  sí  mismo. 

Túrdiga  no  habia  nacido  para  el  crimen.  Sus  generosos  senti- 
mientos no  se  habian  anulado  por  completo:  dormían  en  el  fondo 
de  su  alma,  y  los  despertaba  la  poderosa  voz  del  duque. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer  yo?  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  —  dijo  deses- 
perado:— yo  estoy  cogido  por  el  cuello,  y  no  puedo  escaparme. 

—  Quién  sabe,  quién  sabe, — contestó  el  duque, — nunca  es 
tarde  para  arrepentirse:  eres  joven,  y  puedes  compensar  con  el 
bien  que  hagas,  el  mal  que  has  hecho ;  lo  peor  que  tienes  sobre  tu 
conciencia,  es  la  infame  profesión  del  robo:  has  matado  á  alguno, 
pero  siempre  frente  á  frente  y  con  peligro ,  y  con  la  circunstancia 
de  que  los  que  has  matado  eran  criminales  sentenciados  por  las  le- 
yes :  esto  no  te  disculpa :  el  hombre  no  puede  ni  debe  verter  san- 
gre, vístala  cuestión,  considerado  el  doble  punto  de  vista  de  la  re- 
ligión y  de  la  sociedad.  Pero  en  vez  de  hacer  daño  matando,  has 
hecho  un  servicio  á  la  humanidad,  librándola  de  dos  bandidos  ter- 
ribles. 

« 

— El  Naranjero  era  un  asesino,  — dijo  Túrdiga, — y  Verdo- 
laga el  hombre  mas  malo  que  se  paseaba  de  noche  por  las  calles 
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de  Madrid:  los  dos  se  enamoraron  de  Ildefonsa^  se  encelaron^  j 
quisieron  matarme  á  traición :  jo  ful  mas  listo  que  ellos  ^  y  los 
maté  cara  á  cara. 

— No  hay  disculpa,  no  hay  disculpa,  Pepe;  y  lo  que  es  de  todo 
punto  indisculpable,  de  todo  punto  infame,  es  el  robo. 

— Ya  no  tiene  remedio,  —  dijo  Túrdiga. 

—  Sí;  cásate  con  Ana. 

—  ¡Que  me  case  con  Anal  —  esclamó  Túrdiga,  poniéndose  de 
pié :  —  I  con  una  mujer  prostituida  I 

— Prostitución  por  prostitución,  es  menos  infame  la  de  Ana, 
que  la  de  Ildefonsa :  la  prostitución  del  robo  y  del  crimen  es  la  úl- 
tima de  las  prostituciones ;  aunque  no  se  le  dé  el  nombre  de  pros- 
titución. Ana  no  ha  hecho  verter  lágrimas  á  nadie;  las  ha  vertido 
ella  sola,  está  enferma,  se  la  ha  salvado  de  una  postración  que  la 
habia  puesto  al  borde  de  la  tumba ;  de  la  postración  de  la  miseria; 
pero  la  queda  la  miseria  del  alma ,  y  las  enfermedades  del  corazón 
son  mucho  mas  terribles  que  las  enfermedades  del  cuerpo.  Debes 
perdonarla  para  que  ella  pueda  perdonarte ;  porque  realmente,^  por 
amarte  se  ha  perdido :  si  no  te  hubiera  amado,  no  se  encontrarla 
en  la  posición  en  que  se  encuentra :  recuerda  que  te  has  visto  aban- 
donado de  todos  menos  de  ella :  ella  acudió  en  tu  socorro  en  el  mo- 
mento en  que  supo  que  estabas  en  la  cárcel :  el  mejor  amigo  de  un 
hombre,  es  la  mujer  que  le  ama;  pero  la  pobrecilla  era  inocente» 
no  conoció  el  lazo  que  la  tendió  ese  infame  Machudo ,  y  queriendo 
salvarte,  se  perdió. 

—  I  Ella  sola  I  —  esclamó  Túrdiga.  —  ¿Quién  lo  hubiera  creí- 
do? ¡Cómo  pensar  que  el  señor  Gaspar  habia  de  abandonarme! 

—  ¡  Ah,  no  I  El  señor  Gaspar  es  capaz  por  tí  de  todo;  pero  se 
le  mandó  que  no  tomase  parte  en  tus  asuntos ,  y  ha  obedecido, 
porque  debia  obedecer :  tú  has  sido  protegido  por  una  mano  invi- 
sible; porque  se  queria  mejor  tu  arrepentimiento,  que  tu  castigo, 
y  porque  hacias  falta  para  salvar  á  una  desventurada :  pero  no 
vaciles,  no  dudes,  no  resistas,  porque  la  mano  que  te  protejo  se 
levantará  de  sobre  tí,  y  te  abandonará. 

—  Pero,  señor,  yo  soy  casado. 

— Casado  de  una  manera  clandestina. 
— Pero  ante  Dios. 

—  Dios  nos  perdonará,  porque  obramos  dentro  de  la  conve- 
niencia. 

Asomaba  en  el  duque  el  fracmason  mal  convertido.  La  verdad 
era  que  se  interesaba  demasiado  por  Anilla  y  por  Túrdiga ;  porque 
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sabia  que  Gaspar  no  los  había  olvidado^  y  que  sufría  por  ellos. 

—  Existe  una  certificación  de  ese  casamiento, 7- dijo  Túrdi- 
ga,— y  la  tiene  en  su  poder  Ildefonsa. 

— Quítasela  y  tráemela. 

—  Sucederá  una  desgracia. 
— Nada  sucederá. 

— ¿Me  asegura  vuecencia  que  no  sucederá  nada? 

—  Telo  aseguro. 

—  En  ese  caso,  bien,  lo  pensaré:  no  puedo  decidirme. 

—  Peor  para  tí  si  no  te  decides.  Si  eres  dócil,  tu  asunto  se  ar- 
reglará de  la  manera  mas  sencilla  del  mundo :  te  se  pondrá  en  se* 
guridad  en  el  estranjero,  hasta  que  recaiga  un  indulto  sobre  la 
sentencia  á  que  estás  sujeto :  lo  demás  que  has  hecho  no  lo  sabe 
nadie:  lo  de  la  navaja  es  disculpable,  dadas  las  circunstancias 
que  te  obligaron  á  llevar  aquella  arma  sobre  tí,  y.  mucho  mas  dis- 
culpable el  escalamiento  de  la  cárcel,  porque  es  muy  natural  que 
el  que  siente  sobre  sí  ocho  años  de  presidio ,  procure  evitarlos  fu- 
gándose. 

—  I  El  indulto  I  — esclamó  Túrdiga. —  |  El  indulto  completo! 

—  Sí;  yo  tengo  muy  buenas  relaciones  en  la  corte,  y  hay  mu- 
cho de  justicia  en  que  te  se  indulte  de  los  dos  delitos  porque  has 
sido  sentenciado  en  rebeldía. 

— Diez  años  y  retención,  señor,  en  Ceuta;  porque  á  lo  de  la 
navaja  se  unió  lo  del  escalamiento.  ¡Cuántas  desgracias  han  ve- 
nido sobre  mí  sin  buscarlas  yo! 

—  Has  sido  débil ,  y  esto  es  todo :  si  tú  no  te  hubieras  fugado 
de  la  cárcel ,  hubieras  sido  indultado  por  lo  de  la  navaja :  decíde- 
te, pues. 

—  Pues  bien,  obedezco,— dijo  Túrdiga,  cediendo  como  todos 
á  la  prepotente  voluntad  del  duque. 

— Espera, —  le  dijo  éste;— espera  y  prepárate:  voy  por  ella. 
— ¿Por  ella,  señor? — esclamó  Túrdiga  turbado. 

—  Sí,  por  ella.' 

Y  el  duque,  imponiendo  silencio  con  un  ademan  imperativo  á 
Túrdiga,  salió  del  gabinete. 

X. 

En  que  jt  Túrdiga  se  le  perturba  el  corazón. 

Túrdiga  se  quedó  anhelante;  ansiaba  y  temía  á  un  tiempo  ver 
á  Anilla. 
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Era  ésta  sa  primer  amor^  y  no  habia  podido  olvidarla^  por  mas 
que  irritado  lo  habia  pretendido. 

Luchaba  contra  Anilla  la  inflaencia  de  Ildefonsa. 

Pero  Ildefonsa  era  para  Túrdiga  la  materia^  mientras  que  Ani- 
lla era  para  él  el  espíritu. 

Habia  algo  de  grande  y  mucho  de  conmovedor  en  la  situación 
de  Anilla  para  Túrdiga;  porque^  en  fin^  si  Anilla  habia  caido  del 
cielo  de  su  pureza  y  de  su  inocencia^  si  habia  sucumbido  á  todas 
las  abyecciones^  menos  á  las  del  crimen,  por  el  amor'de  Túrdiga 
habia  sido. 

Túrdiga  lo  ignoraba;  pero  el  duque  se  lo  habia  revelado,  ha- 
ciéndole creer  su  dicho  por  la  potestad  misteriosa  de  dominio  que 
el  duque  ejercia  sobre  todos. 

Ex-culpada  Ana,  el  amor  de  Túrdiga  habia  vuelto  en  toda  su 
intensidad ;  pero  sin  vencer  la  inflaencia  que  ejercia  sobre  el  alma 
del  joven  la  hermosura  cada  dia  creciente ,  y  el  amor,  cada  dia 
mas  apasionado  de  Ildefonsa. 

Túrdiga  se  encontraba  en  un  gran  momento  de  prueba ;  por  lo 
mismo,  como  ya  hemos  dicho,  temia  y  ansiaba  ver  á  Anilla. 

Se  oyeron  pasos  en  la  sala  anterior  al  gabinete,  pasos  precipi- 
tados y  ligeros,  acompañados  del  crugir  de  un  traje  de  seda. 

Aquellos  pasos  se  detuvieron ,  como  marcando  una  irresolución 
de  la  persona  que  se  acercaba,  junto  á  la  puerta  del  gabinete. 

Túrdiga  se  precipitó  á  aquella  puerta,  y  la  abrió. 

En  el  momento  en  que  la  abrió,  retrocedió  asustado. 

Habia  encontrado  á  una  joven  muy  bella,  muy  simpática,  muy 
atractiva;  pero  no  la  habia  reconocido.  Y  sin  embargo,  no  podia 
ser  otra  que  ella. 

Y  ella  era  en  efecto :  Ana;  pero  trasformada. 

Se  habia  salvado,  babia  recobrado  completamente  la  salud  del 
cuerpo,  pero  no  la  salud  del  alma. 

Estaba  joven,  fresca,  hermosa,  llena  de  vida,  7  de  una  vida 
candente :  habia  crecido  algo :  sus  formas  se  habian  hecho  mas  es- 
beltas; es  decir,  sin  estar  flaca,  sin  dejar  de  ser  mórbida,  no  ha- 
bia vuelto  á  aquella  redondez  de  formas  que  casi  constituían  una 
grosura ,  ni  &  los  fuertes  colores  que  la  hacian  parecer  menos  blan  - 
ca  de  lo  que  lo  era. 

Anilla  estaba  pálida  con  la  palidez  de  la  pasión ,  no  de  la  en  - 
fermedad,  porque  tenia  los  labios  muy  rojos,  y  aparecía  blanquí- 
sima. 

En  sus  ojos  ardia  ün  fuego  lángido^  melancólico,  por  decirlo 
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así:  sus  cabellos^  nataralmente  rizados^  orlaban  su  bdllo  y  siem- 
pre Cándido  semblante. 

Anilla  se  habia  espiritualizado  por  el  sufrimiento^  y  habia  ga- 
nado en  belleza. 

Además^  vestia  de  una  manera  elegante:  tenia  una  cofia  de 
encaje ,  un  pafiolito  sobre  los  hombros  de  raso  blanco^  cujas  pun- 
tas cruzadas  no  pasaban  de  la  cintura^  y  un  traje  de  seda  de  color 
de  hoja  seca^  con  manga  ahuecada^  y  corto  lo  bastante  para  no  to  - 
car  al  suelo. 

Entonces  las  mujeres  abultaban  menos  y  no  arrastraban  nada. 
En  cambio ,  las  que  eran  bien  formadas  lucian  sus  formas ,  y  su 
pié  la  que  le  tenia  pequeño  ó  bonito. 

Una  buena  moza  con  basquina^  parecía  piuchísimo  mejor  que 
hoy  otra  buena  moza  con  miriñaque :  los  ahuecadores  y  las  faldas 
que  arrastran^  se  han  hecho  para  las  lagartijas^  y  para  cubrir  jua- 
netes y  sobre  huesos :  si  las  buenas  mozas  estuviesen  en  mayoría^ 
las  mujeres  flacas  y  mal  conformadas  estarian  dadas  al  diablo. 

En  fín^  el  traje  que  hoy  usan  nuestras  mujeres^  es  para  la  gran 
mayoría^  un  disfraz^  y  para  otras  muchas^  una  tapadera.  Y  como 
hay  tanto  qUe  disfrazar  y  tanto  que  tapar  en  nuestros  dias^  el  mi- 
riñaque y  la  falda  arrastradora  se  mantienen  firmes^  protegidas 
por  la  conveniencia. 

Anilla^  con  aquel  mejor  traje  femenil  del  año  27^  dejaba  cono* 
cer  sus  buenas  formas  y  apreciar  su  pequeño  pié^  calzado  con  unos 
zapatitos  descotados  con  galgas. 

Era  encantador  aquel  boUito  de  carne  que  resaltaba  sobre  el 
zapato^  cubierto  por  una  blanquísima  media  inglesa  de  algodón. 

Túrdiga  la  habia  estrañado  completamente ,  ella  también  ha- 
bia estrañado  á  Túrdiga. 

Túrdiga  se  habia  apicarado :  tenia  los  cabellos  largos  y  riza- 
dos^ y  se  le  caia  sobre  una  ceja  un  rizo^  signo  característico  de 
tunante;  habia  crecido^  y  se  habia  puesto  algo  moreno;  tenia  pa- 
ñuelo en  la  cabeza^  pañuelo  negro  con  sortija  al  cuello,  capa  to- 
rera azul,  pantalón  de  campana,  color  de  ayoza,  con  guarnición 
negra,  zapatos.blancos  y  sombrero  calañés.^ 

Anilla,  que  por  desgracia  conocía  á  los  tunantes,  se  encontró 
delante  de  un  tunante  consumado,  al  par  que  él  se  encontraba  de- 
lante de  una  señorita. 

Y  era  que  Anilla  no  habia  perdido  la  pureza  del  alma ;  que  se 
habia  espiritualizado  en  el  sufrimiento ,  y  sus  protectores  hablan 
encontrado  materia  dispuesta. 
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Avanzaron  el  uno  hacia  el  otro ,  se  miraron  profundamente  y 
se  reconocieron. 

Entonces  tuyo  lugar  una  esplosion :  se  arrojaron  el  uno  en  los 
brazos  del  otro,  y  Anilla  se  echó  á  llorar. 

A  Túrdiga  se  le  arrasaron  también  los  ojos  en  lágrimas. 

—  I  Tú  1 1  Eres  tú  I — dijo  Anilla  separando  la  cabeza  de  su  hom- 
bro y  mirándole  con  arrobamiento. — ¿Eres  tú,  Pepe  de  mi  alma? 
Ya  no  me  desprecias,  ¿no  es  verdad?  Ya  no  me  maltratas;  cono- 
ces que  soy  una  pobre  desgraciada:  sí,  si,  tú  lo  conoces,  tú  sabes 
que  JO  no  he  querido  á  nadie  mas  que  á  tí,  que  no  puedo  querer 
á  nadie  mas  que  á  tí ,  y  que  sin  tí  me  muero :  me  ha  dicho  el  señor 
duque  que  tú  me  has  perdonado,  que  querías  verme ,  que  no  seria 
esta  la  última  vez  que  nos  veríamos:  ¿es  verdad  esto,  Pepe? 

—  Sí,  mujer,  sí,  es  verdad;  poro  déjame  respirar,  deja  que 
me  tranquilice,  me  has  asustado. 

— ¿Que  te  he  asustado  yo,  Pepe  mió? 

—  Sí,  mujer,  sí;  estás  muy  hermosa;  pareces  una  señorita. 
— Dios  se  lo  pague  á  quien  lo  ha  hecho.  Pero  ¿y  la  otra?  ¿Y 

la  otra? 

—  La  otra —  dijo  Túrdiga ;  — no  pensemos  ahora  en  la  otra; 

¿qué  importa  la  otra?  Eso  se  ha  acabado  ya. 

— ¡Dios  miol  ¿Es  de  veras?— dijo  Anilla.— ¿No  tienes  ya  na- 
da con  la  jara?  Yo  no  sé,  yo  no  sé  cómo  te  has  podido  enamorar 
de  ella,  y  cómo  por  ella  me  has  podido  maltratar:  cuando  me  acuer* 
do  de  aquella  noche me  pegabas,  y  ella  se  reia:  desde  enton- 
ces me  estoy  muriendo :  y  si  no  hubiera  sido  por  el  señor  Gaspar 
Media-noche,  por  el  señor  duque,  me  hubiera  muerto. 

—  Dios  se  lo  pague , —  dijo  Túrdiga. 

— Déjame,  déjame  que  te  mire:  ¡he  estado  tanto  tiempo  sin 
verte ! .  •  • .  pero  no  te  he  olvidado  ni  un  solo  momento,  Pepe ;  ni  un 
solo  momento ,  no ;  á  pesar  de  que  me  olvidaste ,  de  que  me  mal- 
trataste, y  de  que  me  despreciaste ,  yo  te  amaba  mas  y  mas  á  cada 
momento :  |  ah  I  No  se  me  olvida  el  dia  en  que  me  llevaste  á  casa 
del  señor  Gaspar,  y  entramos  en  una  buñolería  de  la  calle  de  To- 
ledo. 

Túrdiga  se  conmovió. 

—  ¡  Qué  diferencia  I  — dijo. 

— Sí;  sí,  es  verdad,  ¡qué  diferencial  —  continuó  Anita. — 
¡Cuántas  cosas  y  qué  negras  y  qué  malas  han  pasado  desde  enton- 
ces! Ahora  estás  mejor  mozo,  Pepe  mío;  pero  pareces  un  perdido 
con  ese  traje:  estabas  mejor  con  tu  gorrita  y  tu  chaqueta  negra^ 
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como  en  casa  del  sefior  Gaspar.  ¿Y  sabes  que  el  señor  Gaspar  es 
un  gran  sefior?  Y  no  así  como  quiera^  sino  de  los  mas  grandes. 

— Mira^  Anita^ — dijo  Túrdiga:  —  tú  estás  hatlando  de  me- 
moria ,  y  es  porque  no  te  atreves  á  decirme  lo  que  sientes :  |  qué 
diablo!  Déjate  tú^  que  ya  se  arreglará  todo :  todo  me  lo  ha  dicho 
el  duque ^  y  ya  sé  yo  que  tú  no  has  tenido  la  culpa:  {desgraciasl 
¿Y  qué  le  hace  eso?  En  abriendo  en  canal  á  don  Pedro  Machudo^ 
y  al  conde  del  Muro  y  al  Copero,  hemos  concluido. 

—  Pepe^  tú  no  eras  así, — esclamó  asustada  Ana. 

—  Ni  tú  tampoco  eras  así, — dijo  con  mal  acento  Túrdiga,  á 
quien  irritaban  los  celos. 

—  I  Ay,  Dios  mió  I — esclamó  Anilla. 

— Y  algo  te  importará  á  tí ,  cuando  no  quieres  que  yo  les  meta 
mano  á  esos  tres  bribones:  ¿pues  qué  te  crees  tú,  que  yo  soy  to- 
davía el  probrecillo  arenero?  Entonces  era  otra  cosa :  ahora  el  que 
me  la  hace  me  la  paga. 

—Pero  comprometiéndote,  Pepe;  y  yo  no  quiero  que  te  com- 
prometas :  ¿cómo  puedes  tú  creer  que  yo  me  interese  por  esos  in- 
fames? Por  quien  me  intereso  es  por  tí;  pero  no  hablemos  de  esto; 
no  debemos  hablar  de  esto :  á  mí  me  basta  con  que  me  mires  como 
si  fuera  tu  hermana,  no  quiero  mas;  con  eso  seré  feliz. 

— Bueno,  bien,  no  hablemos  mas  de  eso;  veremos:  y  si  yo  me 
persuado  de  que  me  quieres,  de  que  me  has  querido  siempre,  de 
que  todo  lo  que  te  han  sucedido  han  sido  desgracias,  entonces 

—  Entonces,  ¿qué? 

—  Entonces  no  nos  separaremos  mas. 

—  I  Ay !  I  Dios  lo  haga! — esclamó  llorando  Anilla.  —  Pero  ¿te 
vas,  Pepe?  —  afiadió  viendo  que  Túrdiga  se  dirigía  hacia  la  puerta. 

—  Sí,  me  ahogo, — esclamó  Túrdiga:  —  estoy  malo,  me  voy  á 
tomar  el  aire,  á  correr  por  donde  nadie  me  vea,  á  llorar. 

—  I  Ay,  Dios  mió ,  Pepe !  j  Tú  no  me  quieres  como  yo  te  quiero 
á  tí  I  — dijo  Anilla  con  una  alegría  infinita: — sí,  sí,  tú  te  convence- 
rás de  que  yo  soy  buena ,  de  que  te  quiero ,  y  seremos  felices . 

—  Adiós,  Ana,  adiós:  díle  á  ese  sefior  que  me  he  ido  porque 
me  ahogo  aquí;  pero  volveré;  puedo  volver,  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Oh,  sí!  Todos  los  dias;  pero  cambia  de  traje,  ponte  decen- 
te, Pepe,  porque  no  volveremos  á  vernos  solos. 

—  ¿ Y  es  á  este  cuarto  bajo  adonde  he  de  venir? 
-r-Sí;  ¿á  qué  hora  vendrás  mafiana? 

— A  estas  horas. 

—  I  Qué  largo  se  me  vá  á  hacer  el  tiempo!  {Qué  hemos  de  ha- 
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cerloJ  ¡Caándo  querrá  Dios  que  vivamos  juntos,  que  no  nos  se- 
paremos nuncal 

—  Adiós ,  adiós ,  —  dijo  Túrdiga. 

Y  salió  trastornado. 

Tomó  por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia  abajo^  siguió  por  la 
de  Alcalá,  tomó  por  Recoletos  y  salió  á  la  Fuente  Castellana. 

XI. 

I«o  que  resultó  de  haberse  ido  k  tomar  el  aire  desesperado  Túrdiga. 

Estaba  la  tarde  avanzada;  era  fría,  y  empezaba  á  lloviznar. 

Tal  estaba  Túrdiga,  que  se  quitó  el  sombrero  j  el  pañuelo 
para  que  la  llovizna  le  cayese  en  la  cabeza. 

Se  encontraba  en  una  situación  completamente  escepcional  y 
difícil. 

Habia  prometido  muy  pronto  romper  con  Ildefonsa. 

Ildefonsa  influía  sobre  él  mas  que  lo-  que  él  mismo  creia. 

Amaba  al  par  á  Anilla,  no  habia  dejado  de  amarla,  no  lá  ha- 
bia olvidado,  y  al  verla  de  nuevo  había  crecido  su  amor,  le  habia 
parecido  mas  hermosa.  Pero  como  era  inteligente  y  se  habia  he- 
cho suspicaz  con  el  trato  de  picaros ,  le  inquietó  sobremanera  que 
el  duque  se  hubiese  entrometido  en  aquel  negocio^  y  sobre  todo  9I 
haber  visto  á  Anilla  convertida  en  una  señorita. 

— ¿Por  qué  han  de  haber  hecho  esto?  decia  Túrdiga.  ¿Será 
que  ese  señor  la  quiere  y  me  ha  buscado  á  mí  para  que  cargue 
con  el  mochuelo  de  antes  y  con  el  mochuelo  de  ahor^T  Pues  no, 
que  no  cuenten  conmigo  para  eso,  porque  les  saldrá  muy  mal  la 
cuenta;  y  aunque  sea  mas  señor  que  todos  los  señores  del  mundo, 
me  las  paga. 

La  llovizna  se  habia  convertido  en  lluvia;  pero  Túrdiga  no  lo 
sentia. 

Por  otra  parte,  le  importaba  muy  poco  que  se  abriesen  las  ca- 
taratas del  cielo  y  las  del  abismo,  y  se  inundase  la  tierra  y  caye- 
sen rayos  de  punta :  estaba  perfectamente  aburrido,  aturdido,  pe- 
garoso  de  haber  nacido;  se  hallaba  completamente  empeñado  en 
graves  compromisos:  era  esclavo  de  su  situación,  estaba  fuera  de 
]a  ley,  y  atenido  á  que  don  Pedro  Machudo  cambiase,  y  en  vez  de 
encubrirle,  le  echara  mano  y  le  enviara  á  Ceuta. 

Cierto  era  que  don  Pedro  Machudo,  escribano  corrompido  y  mi- 
serable, de  los  que  especulan  con  los  criminales,  especulaba  con 
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la  canalla^  entre  la  cual  se  encontraba  encjavado^  por  decirlo  así^ 
Túrdiga. 

Pero  el  curial  era  un  picaro  redomado,  que  como  se  dice  vul- 
garmente, sabia  nadar  j  guardar  la  ropa. 

Los  ladrones,  con  los  cuales  especulaba,  no  podian  comprome- 
terle, y  en  cambio  él  los  tenia  siempre  en  jaque. 

Habia  sin  embargo  un  medio:  abrir  en  canal,  como  decia  Túr- 
diga, á  don  Pedro  Machudo,  á  lo  cual  Túrdiga  estaba  muy  inclina- 
do, porque  aunque  se  habia  separado  de  Anilla,  la  amaba,  sin  de- 
jar de  querer  por  esto  &  Ildefonsa,  y  no  podia  perdonar  á  Machu- 
do la  infamia  que  habia  cometido  con  Anilla. 

Así  63,  que  dando  vueltas  á  todas  estas  ideas,  recordando  lo 
que  el  duque  le  habia  dicho,  pensando  en  que  Gaspar  Media-noche 
habia  encontrado  una  grande  herencia,  y  que  él  podia  muy  bien 
encontrar  otra  por  medio  de  la  toballa  que  se  habia  llevado  el  Ne- 
nito  de  Olías ,  distraído  profundamente,  ni  sabia  por  dónde  iba,  ni 
reparaba  en  que  la  lluvia  se  hacia  mas  espesa  y  el  viento  mas 
fuerte. 

Siguió,  con  la  cabeza  inclinada,  andando  maquinalmente  y  de 
prisa,  como  si  le  hubiese  impulsado  un  agente  interno,  y  pasó  de 
la  Fuente  Castellana. 

Entonces ,  mas  allá  de  la  noria,  ni  habia  el  puente  que  hay 
ahora,  ni  la  fonda  con  su  jardin  y  su  tiró  de  pistola;  solo  habia  un 
ventorrillo  donde  vendían  vino,  callos  y  caracoles. 

Mas  allá,  se  estendian  tierras  áridas,  en  las  cuales  apenas 
verdeaba  un  sembrado  naciente  y  raquítico. 

Distraído  Túrdiga,  tomó  hacia  el  alto  que  está  mas  allá  de  la 
Fuente  Castellana. 

De  improviso  le  sacó  de  su  distracion  una  voz  enérgica  que  le 
dijo: 

— ¡  Eh !  ¡  Muchacho  1  i  Demonio  I  ¿Vá  usted  ciego?  Para  no  atre- 
pellarle he  tenido  que  estropear  mi  caballo,  ¡lástima  de  frenazo! 

Túrdiga  vio  delante  de  sí ,  sobre  un  magnífico  caballo  tordo, 
un  joven  como  de  veintiocho  anos,  muy  buen  mozo,  blanco,  rubio, 
con  grandes  bigotes  y  con  un  completo  aspecto  militar. 

Llevaba  un  capote  de  uniforme  y  un  sombrero  de  tres  picos  con 
galón  de  plata.  En  la  manga  de  su  brazo  izquierdo  se  veian  tres 
galones. 

Túrdiga  estaba  pálido,  no  porque  se  hubiese  asustado  al  ver¿e 
el  caballo  encima,  sino  por  la  barabúnda  dé  pensamientos  doloro- 
sos que  se  revolvían  en  su  cabeza . 
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El  coronel  de  caballería  se  equivocó. 

— Vaya, —  dijo  con  afabilidad: — lo  siento,  muchacho;  te  has 
asustado. 

— Usted  perdone,  mi  coronel,~dijo  Túrdiga,  á  quien  se  le  había 
hecho  simpático  el  militar; — pero  yo  no  me  asusto  por  nada;  tanto 
se  me  dá  á  mí  por  lo  que  vá,  como  por  lo  que  viene:  y  si  el  caballo 
me  hubiera  atropellado  y  me  hubiera  puesto  un  casco  en  la  cabeza 
y  me  hubiera  matado,  me  hubiera  hecho  mucho  favor. 

Al  coronel  le  hablan  gustado  la  presencia,  la  estatura  y  la  ro- 
bustez de  Túrdiga. 

—  I  Buen  coracero  I — dijo. 
— ¡Ehl  ¿Qué  dice  usted? 

— Que  me  gustaría  mucho  tomase  usted  plaza  en  mi  regi- 
miento. 

— ¿Yo? — dijo  Túrdiga:— mire  usted,  no  me  sentarían  mal  el  cas- 
co y  la  coraza  y  las  botas  de  montar. 

El  coronel  echó  pié  &  tierra;  se  habia  propuesto  enganchar 
á  aquel  buen  mozo. 

— ¡Vayal  ¿Y  qué  inconveniente  hay? — dijo  el  coronel. 

— Muchos,  muchísimos,  infinitos:  á  mas  de  eso  ¿qué  necesi- 
dad tengo  yo  de  ser  esclavo  y  estar  siempre  sujeto  á  un  toque  de 
clarin? 

— ¡Bahl  |BahI— dijo  el  coronel: — no  es  esclavo  el  soldado  que 
sirve  con  buena  conducta  al  rey  nuestro  señor:  á  lo  menos,  yo  no 
lo  he  sido. 

— |Yal— dijo  Túrdiga:— un  señorito  rico  que  entra  en  el  ejército 
con  una  charretera  á  la  izquierda  y  le  suben  como  la  espuma,  y 
joven  todavía,  es  un  señor  coronel.....*de  esa  manera  ya  se  puede 
servir  al  rey. 

Túrdiga  marchaba  junto  al  coronel,  que  llevaba  el  caballo  de 
la  brida  y  se  encaminaba  al  ventorrillo,  intentando  seducir  para 
engancharle  en  su  regimiento  á  Túrdiga. 

—  |Rico,  ehlr-dljo  el  coronel: — sí,  es  verdad;  yo  senté  plaza  á 
los  trece  años  en  el  mismo  regimiento  que  mando  ahora:  era  un 
niño  que  parecía  un  hombre:  la  nación  se  batía  contra  el  gran 
déspota;  mi  padre  habia  perecido  en  la  sagrada  lucha;  mi  madre 
habia  maerto  de  dolor.  ¡Rico,  ehl  que  se  lo  pregunten  á  los  veci- 
nos de  Alcobendas,  que  cuando  me  han  visto  con  tres  galones  en 
la  manga,  no  han  querido  creer  que  yo  era  Antonio  del  Rey. 

— I  Cómo  I  ¿Qué,  usted  es  Antonio  del  Rey? — dijo  Túrdiga, 
que  habia  oido  hablar  á  Gaspar  un  millón  de  veces  de  su  hermano. 
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— Sí,  bien,  ¿y  qué?— dijo  el  coronel; — ¿qué  tiene  eso  de  es- 
traño?  Estuve  en  América,  me  he  batido  bien,  he  ganado  mis  em- 
pleos á  cuchillada  limpia;  y  al  fln,  después  de  doce  años,  logro 
venir  á  mi  patria. 

^— Ya,  usted  ha  venido  con  el  regimiento  de  coraceros  que  en- 
tro  hace  tres  dias. 

— Cabalmente:  he  estado  espatriado  por  liberal. 

— ¡Viva!— dijo  Túrdiga: — yo  también  soy  muy  liberal;  á  bien 
que  aquí  no  nos  oye  nadie;  pero  en  llegando  al  ventorrillo  es  me- 
nester no  hablar  de  eso;  porque  yo  quiero  obsequiar  á  usted,  mi  co  • 
ronel;  porque  usted  al  fln  ha  sido  pobre  como  yo,  y  no  estraffará 
usted  que  un  pobre  le  tenga  buena  voluntad :  como  aquí  cerca  no 
hay  mas  que  ese  ventorrillo 

—Vaya  hombre,  bien, — dijo  el  coronel. 

— Y  esto  no  es  á  humo  de  pajas,— observó  Túrdiga;— yo  no 
hago  nada  de  memoria,  ¿estamos?  Es  que  yo,  sin  haberle  tratado  á 
usted  ni  haberle  visto  hasta  ahora,  lo  conozco  mucho.  Pero  déme 
usted  el  caballo,  lo  voy  á  atar  aquí  á  esta  reja. 

Hablan  llegado  al  ventorrillo. 

Túrdiga  ató  el  caballo. 

—Vamos,  entre  usted,  mi  coronel, — dijo. 

— Entremos  en  buen  hora. 

Entraron  y  se  sentaron  junto  á  una  de  esas  imposibles  me- 
sas de  las  tabernas  campestres ,  á  las  cuales  no  se  puede  acercar 
nadie  sin  sacar  una  mancha. 

El  coronel  Rey  miraba  sobrescitado  á  Túrdiga;  no  compren- 
día  cmo  conocía  su  nombre. 

— I A  veri  I  Aquí  un  porrón  de  vinol — dijo  Túrdiga  golpeando 
sobre  la  mesa:— apuesto  á  que  viene  usted  de  Alcobendas,  mi  co- 
ronel: es  natural;  antes  de  ayer  llegó  usted  con  su  regimiento  á 
Madrid;  yo  lo  ví  pasar  hacia  palacio  por  Platerías  con  las  corazas 
tan  relucientes;  un  gran  regimiento  de  buenos  mozos,  sí  señor: 
ayer  estarla  usted  ocupado  en  acomodarse,  y  hoy  se  ha  ido  usted 
al  pueblo. 

Un  hombre  mal  carado  habla  puesto  entre  tanto  un  porrón  de 
vino  pardillo  sobre  la  mesa. 

— Vaya,  beba  usted,  mi  coronel, — dijo  Túrdiga. 

— No  tengo  sed,  gracias,— dijo  Antonio  del  Rey: — no  lo  tome 
usted  á  desaire:  me  interesa  mucho  lo  que  me  está  usted  diciendo; 
muchacho,  siga  usted. 

*— Vamos,  usted  ha  ido  al  pueblo  á  buscar  á  su  hermano,  al 
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sefior  cnrft^  y  sd  ha  encontrado  usted  con  que  el  señor  cura  ha 
muerto  y  su  hermana^  y  con  que  su  hermano  se  ha  perdido;  ¿no 
es  verdad? 

— Sí^ — dijo  el  coronel  conmovido^  y  arrasados  los  ojos  por 
una  lágrima: — he  pasado  un  dia  espantoso;  ¡cuántas  desgracias 
Dios  miol  ¡Pobre  Gasparl 

— Pobre ^  si^  pobrecito;  pues  no  es  mas  que  millonario. 

—¡Millonario! — esclamó  el  coronel  con  asombro. 

— Y  escelencia. 

— ¡Cómol  ¿Qué  dice  usted? 

— Oomo  que  es  nada  menos  que  el  excelentísimo  sefior  duque 
de  Castro^  grande  de  Espafia  de  primera  clase. 

— Usted  se  equivoca:  el  duque  de  Castro  puede  ser  mi  herma- 
no^ pero  no  lo  es  aun. 

— ¡Diablo^  diablol  ¿Anudarán  faldas  de  por  medio?  ¿Estará  us- 
ted enamorado,  mi  coronel,  de  alguna  señora  de  la  familia  del  du- 
que de  Castro? 
•    — ¿Le  conoce  usted? 

— He  estado  hablando  con  él  esta  tarde,  y  vea  usted  qué  ca- 
sualidad: si  yo  no  hubiera  hablado  con  el  duque,  no  hubiera  veni- 
do por  aquí;  porque  la  verdad  es,  que  yo  me  he  venido  por  aquí 
desesperado;  no  hubiera  usted  estado  á  punto  de  atrepellarme,  no 
hubiéramos  hablado,  y  sabe  Dios;  porque  aquí  hay  misterios; 
sí  señor,  misterios ;  ¿cómo  es  que  usted  no  sabe,  conociendo  tanto 
al  duque  de  Castro,  que  Gaspar  Media- noche  vive  con  el  duque, 
que  ha  sido  reconocido  por  él  como  hijo  de  su  hermano  mayor,  y 
que  por  lo  tanto  es  el  verdadero  duque  de  Castro? 

—  ¡Ahí — dijo  el  coronel:^— el  duque  de  Castro  y  yo  no  nos 
entendemos;  conocí  á  su  hermana  en  Roma;  nos  enamoramos..... 

—  ¡  Diablo  I  Pues  la  hermana  del  señor  duque  tiene  lo  menos 
cuarenta  años;  bien  es  verdad,  que  hay  mujeres  de  cuarenta  años 
muy  hermosas. 

— La  señorita  Cristiana  no  tiene  mas  que  treinta  años. 

—  Y  se  opuso  á  esos  amores  el  duque,  ¿no  es  verdad? 

—  Sí, — contestó  tristemente  el  coronel  Antonio  del  Rey. 

— Pues  le  parecería  poco  un  coronel  para  su  hermana:  querría 
un  príncipe,  porque  estos  señores  son  tan  orgullosos vaya  us- 
ted á  ver,  como  si  hubiera  nadie  mas  noble  que  un  pobre,  hijo  de 
un  peón  del  campo,  que  sienta  plaza,  y  á  faerza  de  valiente  y  de 
hombre  de  bien  llega  á  calzarse  los  tres  galones,  cuando  todavía 
es,  como  quien  dice,  un  muchacho :  ¡  vaya  I  Hay  cosas  que  no  se 
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pueden  resistir :  pues  nada^  firme ^  mi  coronel;  mire  usted ^  la  cosa 
varía;  porque  lo  que  es  el  señor  Gaspar  Media-noche  le  quiere  á 
usted  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  ¡  Pobrecillo  I  Cuántas  veces  me 
decia:  —  Túrdiga,  daria  la  mitad  de  mi  vida  por  saber  si  mi  her- 
mano Antonio  es  muerto  6  vivo:  ¿qué  habrá  sido  de  él? 
Y  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas. 

—  A  ver,  ventero,  trae  medio  cuartillo  de  aguardiente :  quiero 
achisparme,  emborracharme,  morirme:  estoy  que  reviento.  |Yo8í 
que  soy  desgraciado  I  Y  puede  ser  que  yo  también  sea  duque  6 
príncipe,  ¿quién  sabe?  .    . 

—  No  traiga  usted  nada,  —  dijo  severamente  el  coronel:  — ni 
se  bebe  mas. 

El  del  ventorrillo  volvió  á  echar  en  la  redoma  el  aguardiente 
que  de  ella  habia  echado  en  un  vaso. 

—  En  fin,  lo  que  usted  quiera,  mi  coronel,  —  dijo  Túrdiga; — 
pero  yo  bien  sé  lo  que  me  hago :  cuando  á  un  hombre  le  sucede  lo 
que  me  sucede  á  mí Vaya,  usted  no  sábelo  que  á  mi  me  suce- 
de, no  señor:  ¡es  mucha  desgracia! 

—  Ya  veremos,  ya  veremos,  —  dijo  el  coronel  poniendo  afec- 
tuosamente una  mano  en  un  hombro  del  joven. 

— ¿Sabe  usted  que  es  menester  quererle  á  usted,  mi  coro- 
nel?—  dijo  Túrdiga: — es  usted  liso  y  campechano,  que  no  hay 
mas  que  pedir :  ya  me  lo  decia  el  señor  Gaspar :  <  Si  tú  hubieras 
visto  á  mi  pobre  hermano ,  qué  bueno ,  y  qué  buen  mozo ,  y  qué 
simpático  que  era.> 

—  Dejémonos,  dejémonos  de  eso,  y  vamos  alo  que  importa, — 
dijo  con  impaciencia  el  coronel:  —  en  el  pueblo  me  han  contado 
una  historia  muy  triste  que  me  ha*hecho  mucho  daño,  y  han  aca- 
bado por  decirme  que  hace  un  año,  mi  hermano,  que  era  memoria- 
lista en  la  calle  de  Toledo,  habia  desaparecido,  y  no  se  sabia  de  él. 

—  ¡Bah!  ¿Qué  saben  los  de  Alcobendas?  {Patanes I  El  señor 
Gaspar  Media-noche,  6  mejor  dicho,  el  señor  duque  de  Castro,  se 
pasea  en  coche,  y  vá  vestido  como  un  señor.  ¿Usted  quiere  verle, 
mi  coronel? 

—  ¿Que  si  quiero  verle?  Cuanto  antes. 

—  Pues  mire  usted,  mañana  monta  usted  á  caballo  á  las  nueve 
de  la  mañana,  se  marcha  usted  al  embarcadero  del  Canal,  y  se 
pone  usted  á  pasear  por  allí,  que  ya  pareceremos  por  allí  el  señor 
Gaspar  Media- noche  y  yo. 

De  improviso  Túrdiga  dio  un  salto  sobre  el  banquillo  en  que 
estaba  sentado,  y  se  salió  fuera  del  ventorrillo. 
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— ¿A  dónde  vá  ese? — esclamó  Antonio  del  Rey. 

Y  se  asomó  á  la  pnerta. 

Vio  á  Túrdiga  que  corría  por  el  alto  de  la  Fuente  Castellana, 
gritando: 

—  I  Eh,  tú,  Olías,  Olías  I  Aguárdate,  indino,  que  te  tengo  que 
hablar. 

A  lo  lejos  se  veia  un  hombre  alto ,  cenceño ,  al  parecer,  por  su 
traje,  gu»da  de  campo,  que  marchaba  de  prisa. 

Empezaba  á  oscurecer:  hacia  niebla,  j  muy  pronto  se  perdie- 
ron entre  ella  Túrdiga  y  el  hombre  á  quien  éste  seguia. 

Antonio  del  Rey  arrojó  un  duro  sobre  el  mostrador,  salió,  des- 
ató el  caballo ,  montó  en  él ,  y  partió  á  la  carrera ,  hacia  el  lugar 
por  donde  hablan  desaparecido  Túrdiga  y  el  Nenito  de  Ollas. 

Llegó  al  alto,  y  miró. 

Nada  vio. 

Parecia  que  á  los  dos  se  los  habia  tragado  la  tierra. 

El  coronel  se  volvió,  y  puso  su  caballo  al  galope  hacia  Madrid, 
murmurando: 

— Ese  muchacho  tiene  algo  de  loco :  sin  embargo ,  me  ha  dado 
noticias  exactas:  iré  mañana  á  las  nueve  al  embarcadero  del 
Canal. 

XII. 

Los  dos  hermanos. 

Al  dia  siguiente ,  antes  de  las  ocho  de  la  mañana ,  se  puso  á 
pasear  el  señor  Túrdiga  fuera  de  la  puerta  de  Atocha .  á  la  entra- 
da del  camino  del  embarcadero  del  Canal. 

Hacia  mal  dia. 

Habia  llovido  durante  toda  la  noche,  y  el  camino  estaba  in- 
transitable. 

El  cielo  estaba  cerrado  con  una  sola  nube,  inmensa,  continua, 
infinita,  blanquecina,  que  se  prolongaba  mas  all&  de  los  hori- 
zontes. 

Corría  un  viento  fuerte  y  frió,  y  amenazaba  lluvia. 

Túrdiga  se  paseaba  por  delante  de  una  casa  de  vacas ,  y  una 
chicota  fresca  y  bastante  guapa,  una  montañesa,  estaba  á  la 
puerta  al  olor  de  Túrdiga,  que  le  habia  gustado  por  buen  mozo. 
Pero  Túrdiga  ni  aun  habia  reparado  en  ella:  estaba  profunda- 
mente preocupado.  Habia  pasado  la  noche  con  el  Nenito  en  la  de- 
liesa  de  Amaniel,  en  una  choza  de  pastores  de  ovejas. 
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El  Nenito  se  había  descolgado  de  los  montes  de  Toledo  al  olor 
de  una  remesa  de  caadales  que  debía  venir  de  Valladolíd  á  Ma- 
drid. 

Todo  lo  que  el  Nenito  había  podido  decir  acerca  de  su  negocio 
á  Túrdiga ,  era  que  tenia  muy  guardada  su  toballa  en  un  cortijo 
de  los  montes^  y  que  no  había  tenido  ocasión  de  acercarse  á  cierta 
persona  que  creía  podría  darle  algunas  noticias  á  propósito  de  las 
letras  C  de  R,  j  de  la  corona  de  conde  sobrepuesta  á  ellas. 

El  Nenito  había  marcado  á  Túrdiga  un  lugar  de  cita  para  ver- 
se con  el  duque  ^  y  después  de  haber  devorado  un  sabroso  cochi- 
frito de  cordero*,  se  habían  acostado  sobre  unos  haces  de  heno. 

Cuando  despertó  Túrdiga ,  al  amanecer ,  se  encontró  con  que 
el  Nenito  se  había  largado  sin  despedirse  de  nadie ,  ni  aun  de  los 
pastores. 

Comió  con  estos  las  migas  Túrdiga^  tomó  el  camino  de  Ma- 
drid^ llegó  á  él,  le  atravesó^  y  se  detuvo  fuera  de  la  puerta  de 
Atocha ,  á  punto  que  daban  en  el  reló  del  Hospital  General  las 
ocho  de  la  mañana. 

Túrdiga  estaba  pálido  y  ojeroso:  había  dormido;  pero  había 
sofiado  mal,  y  es  preferible  velar  á  dormir  con  malos  sueños. 

— Pues  señor ^ — decía  Túrdiga^ — nos  queda  mucho  rabo  por 
desollar ;  perdóneme  Dios ,  pero  me  dá  miedo  de  hablar  al  señor 
Gaspar  Media-noche:  son  muchos  ojos  los  suyos:  me  vá  á  conocer 
en  los  ojos  que  soy  un  picaro^  y  le  temo  mas  que  á  todos  los  es- 
cribanos y  á  todos  los  alcaldes  del  mundo  juntos.  ¡Pero  qué  he  de 
hacer  I  Le  quiero ,  y  estoy  seguro  de  que  voy  á  darle  una  grande 
alegría  con  presentarle  á  su  hermano :  y  venir ,  viene ;  así  cayeran 
chuzos :  se  ha  acostumbrado  á  este  paseo :  y  luego  ^  á  los  que  tie- 
nen la  cabeza  ardiendo^  la  lluvia  los  consuela.  ¡Calla I  Ya  está 
ahí :  sí  señor ,  si :  los  dos  soberbios  caballos  alazanes ;  pues  vamos 
allá  á  darle  el  alto  al  cochero. 

Una  hermosa  berlina^  aunque  un  tanto  antigua^  adelantaba  al 
trote  de  dos  soberbios  caballos  alazanes  de  grande  alzada. 

Túrdiga  marchó  hacia  ella ,  y  cuando  estuvo  á  cierta  distan- 
cia^ dijo  al  cochero: 

—  ¡Eht  para^  que  tengo  que  hablar  de  una  cosa  muy  impor- 
tante al  señor  don  Gaspar. 

El  cochero  miró  á  Túrdiga  ^  y  no  le  hizo  caso ;  por  el  contra- 
río, aguijó  á  los  caballos. 

Por  fortuna  para  Túrdiga,  le  había  visto  Gaspar,  y  le  había 
reconocido],  á  pesar  de  su  traje  de  tunante. 


LOS   BSSHSRXDADOS.  258 

Tiró  del  cordón  que  estaba  atado  al  brazo  izquierdo  del  coche- 
ro^ y  el  carruaje  se  detuvo. 

Saltó  el  lacayo  de  la  parte  posterior^  y  abrió  la  portezuela^  á 
ver  lo  que  se  le  ocurría  á  su  amo. 

Túrdiga  venia  á  la  carrera. 

Llegó ^  apartó  al  lacayo,  y  se  metió  sin  ceremonia  en  la 
berlina. 

El  lacayo ,  que  era  un  forzudo  asturiano ,  asió  de  muy  mal  ta- 
lante á  Túrdiga  por  la  capa. 

^A  ver  si  me  sueltas,  animal, — dijo  Túrdiga  irritado, — ó 
de  un  talonazo  te  hago  echar  los  bofes  por  la  boca ;  yo  entro  aquí 
porque  puedo. 

— Cierre  usted,  Ambrosio,  y  adelante,  —  d^o  Gaspar. 

El  lacayo  obedeció ,  aunque  con  estrañeza. 

Túrdiga  se  sentó  junto  á  Gaspar. 

El  carruaje  partió  de  nuevo. 

—  ¿Qué  es  esto,  Pepe?  —  dijo  Gaspar,  mirando  con  alegría  y 
con  severidad  á  un  tiempo  á  Túrdiga. 

^-Esto  es,  señor  duque,  «-*  con  test  ó  Túrdiga,  —  que  como 
vuecencia  me  ha  abandonado,  me  he  escapado  de  la  c&rcel,  y  me 
la  busco  como  puedo;  porque  el  hombre  no  hace  lo  que  quiere;  las 
circunstancias  pueden  mas  que  él,  y  no  hay  que  hablar  mas  de 
esto ,  porque  no  contestaré  ni  una  sola  palabra ;  ni  me  venga  us- 
ted cpn  sermones ,  porque  son  inútiles :  k  hecho  tiene  mas  fuerza 
que  el  rey;  yo  estoy  bien;  si  estuviera  mejor  seria  cosa  de  reven- 
tar; y  no  le  hace;  adelante,  y  paciencia:  y  usted  no  está  bien,  y 
eso  es  lo  que  yo  siento :  usted  siente  mucho ;  se  le  conoce  á  usted 
en  la  cara ;  pues  mire  usted :  con  muchos  millones ,  y  con  un  buen 
titulo ,  ya  se  puede  uno  reir  de  las  penas :  es  necesario  echar  el 
corazón  á  paseo :  es  un  impertinente  que  no  dá  mas  que  dis- 
gustos. 

— Te  estoy  mirando,  y  te  estoy  oyendo  con  asombro,  Pepe,— 
dijo  Gaspar;  -—tú  eres  otro,  completamente  otro :  y  no  tienes  ra- 
zón en  decir  que  yo  te  he  abandonado ;  porque  yo  nada  he  podido 
hacer ;  porque  me  he  visto  envuelto  por  una  fuerza  superior  á  la 
mia:  yo  no  he  dejado  nunca  de  pensar  en  ti,  Pepe;  yo  no  he  de- 
jado de  pensar  en  Anita,  ¡pobre  Anital  Yo  no  tengo  la  culpa  de 
lo  que  le  ha  sucedido,  yo  no' he  podido  evitarlo:  me  ha  dominado 
la  desgracia. 

Gaspar  se  disculpaba :  tenia  miedo  de  que  Túrdiga  le  hiciese 
cargos  que  él  creia  merecidos ;  se  consideraba  egoista« 
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Túrdiga  se  alegraba  de  la  confasion  de  Gaspar^  porque  se  veía 
libre  de  un  largo  y  severo  sermón ,  al  que  no  hubiera  sabido  cómo 
contestar. 

—  Vamos  á  lo  que  importa,  —  dijo  Túrdiga,  —y  ánimo,  y  pre- 
pararse bien ,  porque  de  buena  que  es  la  noticia  que  le  voy  á  dar  á 
usted ,  puede  hacer  á  usted  mucho  daño :  ]  si  sabré  yo  con  quién 
trato  I 

*— Pero  ¿qué  es  ello ?  — esclamó  con  anhelo  Gaspar. 

—  I  Pues  no  lo  decia  yo  I ... .  Ya  está  usted  sofocado :  con  que  á 
echar  ánimo :  ¿  no  le  digo  á  usted  que  es  una  buena  noticia? 

—Acaba,  hombre,  acaba  por  Dios. 

—  Pues  señor ,  ha  de  saber  usted  que  me  he  encontrado  por 
casualidad  con  un  antiguo  amigo  suyo. 

— Yo  no  tengo  amigos.   . 

— Vaya,  sí  señor,  algo  mas  que  amigo;  una  persona  á  quien 
quiere  usted  mucho. 

—  ¡Mi  hija! 

—  ]  Quiá !  No  señor ,  eso  se  encontrará  después ;  ]  y  vaya  si  se 
encontrará!  Es  otra  persona:  un  señor  coronel. 

—  I  Coronel!  ¿Un  coronel  amigo  mió mas  que  amigo  mió, 

á  quien  yo  quiero  mucho?.... 

—  Sí  por  cierto:  un  señor  coronel  de  coraceros. 

—  { Antonio !  |  Mi  hermano  Antonio !  —  esclamó  con  una  pasión 
inesplicable  Gaspar :  —  ¡es  coronel  mi  hermano  I .... 

— Sí  señor,  y  un  coronel  muy  buen  mozo. 
-^  ¿  Pero  cómo  le  conoces  tú  ? 

Túrdiga  refirió  á  Gaspar  su  encuentro  con  el  coronel. 
Llegaron  entre  tanto  á  la  puerta  del  embarcadero  del  Canal, 
y  allí  se  detuvo  el  carruaje. 
Túrdiga  y  Gaspar  salieron. 

—  Allí  veo  al  señor  coronel  venir  al  galope, — dijo -Túrdiga, 
mirando  á  lo  largo  del  camino :  —  y  o  no  hago  falta  aquí  para  mal- 
dita.de  Dios  la  cosa ;  con  que  quédese  usted  con  Dios ,  señor  Gas- 
par ,  que  yo  me  voy  aquí  por  la  derecha  hacia  el  puente  de  To- 
ledo. 

Gaspar,  vuelto  hacia  donde  venia  un  ginete  galopando ,  impre- 
sionado, ansioso,  ni  aun  oyó  lo  que  Túrdiga  le  habia  dicho. 
Este  se  aprovechó  de  la  distracción  de  Gaspar,  y  escapó. 
A  poco  llegó  el  ginete,  esto  es,  Antonio  del  Rey. 
Gaspar  habia  adelantado  anhelante  á  su  encuentro. 
Antonio  del  Rey  traia  el  mismo  traje  que  el  dia  anterior;  es 
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decir,  capote  militar,  sombrero  de  tres  picos,  y  debajo  levita,  pan- 
talón de  uniforme  y  espada. 

Al  ver  á  Gaspar,  desmontó  rápidamente,  dejó  el  caballo,  ade- 
lantó hacia  Gaspar,  le  levantó  con  la  misma  facilidad  que  si  hu- 
biera levantado  á  un  nifio  7  le  besó  en  las  mejillas. 

Luego  le  dejó  otra  vez  en  tierra,  y  le  dijo : 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  te  encuentro  I  Ayer  me  dieron  un  mal 
dia  en  Alcobendas;  me  contaron  cosas  terribles;  me  dijeron  que 
te  habias  perdido ;  pero  cuando  volvia  quiso  Dios  que  tropezase  con 
una  especie  de  pillastre  que  me  dio  noticias  de  tí. 

— *  I  Oh  I  -^  esclamó  Gaspar. —  { Cuánto  he  sufrido  yo  ignorando 
tu  paradero  I  Yo  te  creia  muerto ;  ¡  y  cómo  no  creerlo  I  Hace  doce 
afios  no  se  ha  recibido  una  sola  carta  tuya« 

—  {Ahí  Historias,  mi  querido  Gaspar,  historias:  tú  no  sabes 

— Yo  me  estoy  muriendo  de  alegría,  —  dijo  Gaspar; — yo  no 

sé  lo  que  me  sucede,  me  parece  mentira  que  te  veo;  mira,  vamos 

á  meternos  en  el  carruaje;  empieza  á  llover:  tu  caballo ¡Ahí 

I  Ambrosio  I 

Acudió  el  lacayo. 

— Monte  usted  en  ese  caballo,  y  llévele  usted  á  casa« 

—  No,  no;  á  tu  casa  no, — dijo  Antonio  del  Rey;  — yo  no  pue- 
do ir  á  tu  casa:  Hémele  usted  al  cuartel  del  Pósito,  donde  está  mi 
regimiento. 

El  lacayo  montó  y  se  alejó. 

Gaspar  y  Antonio  entraron  en  el  carruaje. 

—  Pedro, — dijo  Gaspar  al  cochero, — tome  usted  hacia  la 
puerta  de  Toledo,  y  luego  siga  usted  por  la  Ronda;  ¿y  por  qué  no 
puedes  tú  ir  á  mi  casa? — añadió»  dirigiéndose  á  Antonio  del  Rey. — 
Donde  yo  vivo  puedes  y  debes  vivir  tú. 

— No,  Gaspar,  no;  tú  vives  casa  del  duque  de  Castro,  y  el  du- 
que de  Castro  es  hasta  cierto  punto  enemigo  mió ;  y  digo  hasta 
cierto  punto,  porque  no  comprendo  esta  carta  suya  que  he  recibido 
hace  cuatro  meses  en  Londres. 

Antonio  sacó  su  cartera,  y  de  ella  una  carta  que  dio  á  Gaspar. 

Este  reconoció  en  el  sobre  la  letra  del  duque. 

Abrió  aquella  carta  y  la  leyó, 

Decia  así : 

<Señor  don  Antonio  del  Rey:  Muy  señor  mió:  Por  mas  que  yo 
me  encuentre  en  las  mismas  disposiciones  de  ánimo  en  que  me  en- 
contraba en  Roma  cuando  me  negué  á  la  pretensión  de  usted ,  cir- 
cunstancias que  yo  no  podia  prever,  me  han  obligado  á  hablar  en 


266  L08   DSSHERBDJlDOS. 

favor  de  usted  al  rey  nuestro  señor.  Preséntese  usted  en  la  emba- 
jada de  España :  en  ella  encontrará  usted  un  pasaporte  y  un  real 
decreto^  por  el  que  se  le  concede  á  usted  el  mando  del  regimiento 
de  caballería  de  Coraceros  del  Rey^  donde  empezó  usted  á  servir. 
Suyo  con  la  mayor  consideración ,  atento  seguro  servidor  que  su 
mano  besa. — El  duque  de  Qa$tro.> 

—Esto  es  estraño^-^dijo  Gaspar  devolviendo  la  carta  á  su  her- 
mano ;  —  nada  me  ha  dicho  el  duque ,  y  sin  embargo^  sabe  cuánto 
te  amo. 

— Ahora  me  esplico  la  razón  de  que  el  duque  se  haya  intere- 
sado por  mí :  yo  habia  concebido  esperanzas  acerca  de  otra  cosa; 
estaba  muy  lejos  de  creer  que  el  duque  te  conocia. 

— ¿Y  cuál  es  esa  otra  cosa  que  esperabas? 

—Que  el  duque ^  dominado  por  su  hermana^  hubiese  consenti- 
do al  fin  en  nuestro  casamiento ,  y  empezase  por  favorecerme :  yo 
no  podia  volver  á  España. 

—  I  Cómo  I  ¿Pues  por  qué? 

— Historias^  Gaspar^  historias^ — contestó  el  coronel. 

— Pero  esas  historias — dijo  Gaspar  de  tal  manera  y  con 

tal  acento^  que  Antonio  del  Rey  se  apresuró  á  contestar : 

-^  Esas  historias  en  nada  tocan  ni  á  mi  honra  ni  á  mi  concien- 
cia :  han  sido  únicamente  acontecimientos  graves  que  han  influido 
en  mi  vida  y  mi  carrera :  de  otro  modo^  seria  á  estas  horas  maris-^ 
cal  de  campo^  ó  por  lo  menos  ^  brigadier. 

—  ¡Pero  qué  ascensos  tan  rápidos^  Antonio! 

—  Allí  se  ha  batido  bien  el  cobre :  ha  habido  ocasión  de  distin- 
guirse ^  y  yo  me  he  distinguido  siempre :  he  tenido  además  la  suer- 
te de  que  mueran  muchos  oficiales. 

—  ]Y  á  eso  llamas  suerte^  hermano  I — esclamó  escandaUíado 
Gaspar. 

— Naturalmente:  porque  si  no  hubieran  muerto  tantos,  por  los 
ascensos  naturales  en  tiempo  de  paz ,  seria  yo  á  estas  horas  te- 
niente ,  y  gracias ;  y  tendría  que  sudar  con  la  coraza  diez  ó  doce 
años  para  llegar  á  capitán.  ]  Eh,  qué  diablo,  Gaspar  I  Me  pareces 
demasiado  escrapuloso:  yo  no  h^  estado  holgando;  yo  he  participa- 
do del  peligro  común ;  he  tenido  la  fortuna  de  que  no  me  haya  to- 
cado ni  una  bala ,  ni  un  hierro  enemigo :  otros  han  tenido  peor 
suerte:  aquellos  malditos  guajiros  del  Perú,  tiraban  á  los  oficia- 
les ,  y  con  una  puntería  espantosa :  ya  ves  tú ,  al  poco  tiempo  de 
haber  llegado,  tuvimos  una  de  San  Quintín:  nos  dejaron  en  cua- 
dro el  regimiento.  ¡Bahl  ¡Corría  la  sangre  en  arroyosl  Yo  bauti- 
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cé  con  sangre,  y  de  una  manera  brava,  mi  flamante  charretera:  Dios 
me  protegió,  y  cuando  nos  replegamos,  el  general  me  dijo: 

— Señor  oficial,  en  nombre  de  su  majestad,  y  por  su  bizarro 
comportamiento,  cambióse  usted  á  la  derecha  la  charretera  que 
tiene  k  la  izquierda. 

En  esto  no  me  hacia  ninguna  gracia ,  porque  habia  que  reem- 
plazar k  los  tenientes  muertos ;  pero  yo  se  lo  agradecí  mucho  á  su 
escelencia,  me  alegré  mucho,  y  os  lo  escribí  al  señor  cura  j  á  tí; 
pero  estábamos  en  el  interior;  los  insurgentes  sorprendieron  el 
correo,  quemaron  la  correspondencia ,  y  entre  ella  nii  carta.  Seis 
meses  después  hubo  otra  sarracina  de  los  diablos :  el  -general  me 
hizo  capitán  sobre  el  campo  de  batalla  y  me  puso  al  pecho  la  cruz 
de  San  Fernando ,  honrosa  condecoración  muy  difícil  de  obtener, 
y  que  llevo  sobre  mi  pecho  con  orgullo:  yo  os  escribía;  pero  los 
correos  eran  interceptados :  la  guerra  del  Perú  ha  sido  terrible: 
no  teníamos  mas  terreno  que  el  que  pisábamos.  Por  aquel  tiempo^ 
es  decir,  por  el  año  18,  sobrevino  un  acontecimiento  que  decidió 
por  entonces  de  mi  suerte.  Me  enamoré,  Gaspar,  me  enamoré  co- 
mo un  loco :  caí  en  los  brazos  de  una  sirena. 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  esa  mujer? — dijo  Gaspar* 

—  Ha  muerto  tísica. 

—  I  Oh,  Dios  mió  I — esclamó  Gaspar  acordándose  de  Isabel.— 
¡Tísica!  ¿Y  era  honrada? 

—  ¡Bahl  Honradísima:  pura  como  un  rayo  del  sol,  de  cuyo 
astro  descendia :  ora  de  una  familia  indígena;  y  ya  sabes  que  Ata- 
hualpa,  aquel  desdichado  rey,  á  quien  mató  el  tremendo  Pizarro, 
se  llamaba  descendiente  del  sol :  pues  bien ,  Carmen  descendia  en 
línea  recta  de  Atahualpa,  y  llevaba  su  apellido:  vivia  faera  de 
Lima,  en  medio  de  un  paisaje  encantador,  en  una  hacienda  que 
habia  sido  un  antiguo  palacio  de  los  reyes  del  Perú. 

Allí ,  para  una  operación  militar,  faí  destacado  con  mi  escua- 
drón, á  un  caserío  inmediato  á  la  quinta,  ó  antiguo  palacio  de 
Atahuac :  yo  he  sido  siempre  investigador :  el  paisaje  era  admi- 
rable; árboles  gigantescogí,  tierras  cubiertas  de  verdor,  corrientes 
cristalinas,  flores  de  rara  belleza,  pájaros  de  canto  melodioso  y 
de  rico  plumaje. 

Un  dia  salí  á  caballo  del  caserío ,  y  aunque  era  éspuesto  sepa  • 
rarse  del  cantón,  ]  qué  diablo  I  Tenia  yo  diez  y  ocho  años,  y  el  co^ 
razón  mas  ancho  que  el  mundo;  nada  me  importaba  nada;  me 
creia  protegido  por  un  poder  superior ;  me  encontraba  capitán  de 
caballería  y  con  la  cruz  de  San  Fernando  á  los  cinco  años  de  ser^ 
TOMO  11.  33 
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yicio^  caando  acababa  de  cumplir  los  diez  y  ocho.  Todo  me  sonreía; 
no  tenia  mas  que  una  pena:  vosotros^  de  quienes  no  sabia. 

Pero  decia  yo :  |  bah  I  ¿Qué  le  ha  de  suceder  á  mi  Gaspar?  Na- 
da: allí^  en  la  pacífica  villa  de  Alcobendas  le  protejo  el  buen  don 
Anastasio;  es  verdad  que  sufrirán  por  mí  creyéndome  muerto;  pe- 
ro ya  dejaremos  de  estar  interceptados  por  la  escuadra  peruana; 
porque  esto  no  puede  durar  inucho  tiempo^  sabrán  de  mí  y  se  ale- 
grarán  cuando  sepan  que  soy  todo  un  señor  capitán.  Pero  volva- 
mos á  mi  Carmen.  Me  la  encontré  de  repente  como  una  divinidad^ 
al  resolver  un  sendero  de  la  selva  ^  en  medi6  de  la  cual  estaba  el 
viejo  palacio  de  Atahuac. 

iTú  no  sabes ,  Gaspar^  lo  que  es  una  limeña !  |  Y  una  j^i&ña 
indígena! — añadió  suspirando  Antonio. — Una  limeña  es  la  mujer 
mas  mujer  que  Dios  ha  hecho:  delicada^  apasionada^  dulce ^  tími- 
da^ ardiente  como  el  sol,  religiosa,  creyente,  supersticiosa^  cre- 
yendo en  todo  lo  maravilloso;  nacidas  para  un  solo  amor;  ¡bah, 
bah !  Si  vieras  que  te  cuento  esto  para  disculparme  de  que  no  ha 
y  ais  recibido  carta  mia;  pero  que  al  contártelo,  me  desgarro  una 
herida  que  todavía  no  está  bien  curada:  y  eso  que  adoró  á  Cris- 
tiana de  Albalonga,  á  tu  tia. 

—  ¡Ahí  ¿Sabes  tú  que  Cristiana  de  Albalonga  es  mi  tia? 

—  Sí  señor  que  lo  sé;  porque  sé  que  eres  el  duque  de  Castro, 
de  lo  que  me  alegro  mucho,  Gaspar;  porque  tú,  por  la  gi'andeza 
de  tu  alma,  mereces  ser  grande  de  España. 

—  ¡Quisiera  Dios  que  no  lo  fuese  I — esclamó  Gaspar. — No  sa- 
bes cuánto  sufro :  no  sabes  cuántas  desgracias  ha  traido  sobre  mí 
mi  nacimiento :  ¡  quisiera  Dios  que  Isabel  hubiera  sido  tal  como  yo 
la  queria,  que  no  hubiera  muerto,  que  no  hubiéramos  salido  nun- 
ca de  Alcobendas!  Pero  sigue,  sigue  tu  historia,  Antonio,  que  yo 
también ,  hablando  de  Isabel ,  me  desgarro  una  herida  que  nada 
puede  curar. 

— Mi  historia  no  tiene  nada  de  singular :  se  reduce  á  unos  amo  • 
res  muy  desgraciados. 

Antonio  quedó  un  momento  pensativo,  abstraído^  con  la  cabe- 
za inclinada  sobre  el  pecho. 

Al  fin  la  alzó,  y  dijo: 
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XIV. 
La  Hija  del  Sol. 

Carmen  era  alta^  con  la  altura  de  la  mujer^  no  con  la  del  hom- 
bre; me  llegaba  á  mí  al  hombro. 

Era  esbelta^  con  una  esbeltez  admirable^  con  una  delicadeza 
de  formas  esquisita;  con  una  fuerza  de  juventud  incomparable :  no 
era,  sin  embargo,  una  adolescente,  tenia  ya  diez  y  ocho  años.  Y 
debo  advertirte,  que  las  mujeres  peruanas  son  muy  precoces.  Era 
morena,  con  ese  moreno  dorado  encendido  de  que  no  se  tiene  idea 
en  Europa,  del  cual  se  encuentran  algunos  tipos  en  Andalucía, 
especialmente  en  Sevilla ,  que  yo  creo  sean  originarios  de  Améri- 
ca: es  un  moreno  encantador,  límpido,  incitante;  y  este  moreno, 
deja  trasparentar,  á  través  de  una  piel  tersa,  suavísima  como  la  * 
seda,  en  aquellas  gargantas  de  cisne ,  por  su  esbeltez,  por  su  dul- 
ce inflexión ,  el  azul  de  las  venas. 

Carmen  era  una  divinidad :  sus  ojos ,  yo  no  he  visto  ojos  como 
los  suyos >  ni  aun  los  de  Cristiana,  qae  son  hermosísimos^;  eran 
los  de  Carmen,  grandes,  enormes,  intensamente  negros,  brillan- 
tes, ardientes,  pero  con  un  ardor  dulcísimo,  melancólico,  lánguido^ 
como  los  de  la  Antílope  de  los  Andes:  ¡oh,  qué  ojos,  Gaspar,  qné 
ojos  I  Hace  ya  mucho  tiempo  que  los  apagó  la  muerte,  que  no  los 
veo,  y  sin  embargo,  los  recuerdo  siempre,  los  tengo  en  mi  memo- 
ria, intensos,  incontrastables,  diciéndome:  <|Yo  te  amo!»  ¡Bahl 
[Por  vida  del  diablo!  Se  me  saltan  las  lágrimas:  no  importa;  mis 
coraceros  no  me  ven:  me  fastidiaría  mucho  viesen  llorar  á  su  co- 
ronel. ¡Por  vida  de ! . . . .  Adelante :  i  se  me  hacen  á  veces  unos  nudos 
eñ  el  corazón  I....  en  fía,  paciencia;  todas  las  dulzuras  de  la  vida 
lle7an  tras  sí  una  amargura  insoportable:  cuando  perdemos  lo  que 
nos  hacia  felices;  cuando  recordamos  unos  dulces  ojos,  los  ojos 
adorados  de  una  mujer  amada,  y  no  podemos  verlos  mas  que  con 
el  recuerdo ,  y  al  recordarlos ,  recordamos  al  par  un  semblante 
flaco,  pálido,  una  pobre  cabeza  devorada  por  la  fiebre;  luego  un 

cadáver ¡Por  vida  de  Satanás,  que  si  se  pudiera  emprender  á 

cuchilladas  con  la  suerte  como  se  emprende  á  cuchilladas  con  un 
enemigo!....  ¡  Ah!  Pero  tú  te  pones  malo,  Gaspar,  hijo  mió;  tú  llo- 
ras, tú  sufres 

— Sí;  me  has  hecho  recordar  de.una  manera  vivísima  á  mi  Isa- 
bel; así  era;  estaba  pálida  y  flaca;  la  fiebre  ardia  en  sus  ojos,  so- 
lo que  sus  ojos  eran  azules:  ipobre  alma  mia ! 
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— {Válgame  Dios! — dijo  Antonio. — Pero  la  verdad  es  que  es- 
tos recnerdos  de  dolor  que  nos  producen  en  ^1  corazón  una  punza- 
da horrible^  pasan ^  j  otra  mujer 

— Es  verdad, — dijo  Gaspar; — los  hombres  valemos  muy  poco: 
sangre,  nervios,  imaginación,  voluptuosidad,  egoísmo:  las  tórto- 
las valen  mas  que  los  hombres ;  la  tórtola  viuda  no  vuelve  á  amar, 
se  muere  llorando  por  su  amor.  ¡Pobres  tórtolas!  Los  hombres  so - 
mos  de  cieno. 

—  Los  hombres  somos  como  Dios  nos  ha  hecho,  Gaspar,  y  no 
hay  mas  que  tener  paciencia:  vivimos  tal  cual  mientras  somos  ni- 
ños ,  mientras  nos  envuelve  con  su  bello  manto  dé  ilusiones  la  pro- 
tectora ignorancia :  después ¡  bah ! . . . .  Una  alternativa  de  do  < 

lores  y  de  placeres:  un  no  estar  nunca  satisfecho;  un  sufrir  con- 
tinuo. ¿Qué  importa?  Es  necesario  ser  fuerte;  sigamos. 

La  encontré ,  se  sorprendió ,  se  aterró  por  el  momento,  porque 
veia  en  mí  un  enemigo;  pero  su  terror  pasó  instantáneamente:  el 
enemigo  la  miraba  con  asombro;  estaba  vencido. 

Pasado  el  primer  momento  de  sorpresa ,  eché  mano  á  mi  cas* 
co,  y  la  dije  con  la  voz  muy  poco  segura : 

— A  los  pies  de  usted,  señorita,  no  tema  usted;  yo  no  soy  un 
bandido. 

Y  eché  pié  á  tierra . 

—  ¡Qué  imprudencia!  —  dijo  Carmen  con  la  voz  mas  dulce  y 
mas  sonora  que  habia  oido  en  toda  mi  vida :  ]  si  se  hubiese  usted 
encontrado  con  guajiros ! 

— No  estrañes  el  usted  que  me  daba  Carmen :  los  peruanos  ha- 
blan en  impersonal;  tome,  oiga,  diga no  usan  jamás  el  us- 
ted; pero  yo  no  he  podido  acostumbrarme  al  impersonal,  y  la  ha* 
go  hablar  como  hablamos  nosotros :  luego,  todo  lo  ponen  en  dimi- 
nutivo, de  una  manera  que  para  ellos  no  es  violenta,  pero  que  á 
nosotros  nos  costaría  mucho  trabajo :  hasta  que  uno  se  acostum- 
bra ,  la  conversación  de  una  peruana  es  empalagosa :  te  llaman 
niño,  queridito  mió,  amorcito  mió;  te  requiebran  de  una  manera 
que  te  asastas,  hasta  que  conoces  sus  costumbres:  y  cuando  te 
acostumbras  á  aquel  dulzor  que  al  principio  te  ha  parecido  tan 
empalagoso,  conoces  que  no  hay  felicidad  como  la  de  ser  amado  con 
todo  su  corazón  por  una  limeña,  que  es  la  hembra  mas  hembra, 
mas  seductora  y  mas  terrible  que  Dios  ha  criado :  embriagan,  Gas- 
par, embriagan,  se  apoderan  de  uno,  hacen  de  uno  lo  que  quie- 
ren: su  fuerza  consiste  en  su  debilidad,  en  su  sumisión  á  los  de- 
seos del  hombre  á  quien  aman;  en  su  dulzura;  en  su  flexibilidad: 
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le  se  enroscan  como  ana  serpiente^  j  te  magnetizan:  ¡ah^  pobres 
earopeosl  Porque  ellos ^  los  de  la  tierra^  son  los  canallas  mas 
deshechos  que  he  conocido :  miran  á  la  mujer  como  á  un  mueble^  y 
la  estiman  menos  que  á  su  caballo:  ¡bah!  ¡Picaros!  Cuando  me 
acuerdo  de  que  los  he  acuchillado  á* centenares^  me  alegro^  y  me 
entra  hambre  de  volverlos  á  acuchillar :  ]  qué  miserables !  ¡  Hijos 
espúreos  de  la  patria ,  mal  nacidos ,  renegados ,  que  aborrecen  de 
muerte  á  los  españoles^  de  los  que  provienen  I  Yo  no  sé,  yo  no  sé 
cómo  se  nos  han  escapado  las  colonias :  los  de  por  acá  han  tenido 
la  culpa :  se  han  entretenido  en  luchas  funestas :  no  han  sentido 
subir  á  sus  mejillas  el  rubor,  ni  á  su  corazón  el  coraje,  al  saber 
que  aquella  canalla ,  en  fuerza  de  ser  ellos  innumerables ,  y  nos- 
otros un  pufiado,  nos  vencían,  nos  acorralaban,  nos  asesinaban: 
no  se  escachaba  aquí  nuestro  grito  desesperado;  porque  aquí  se 
gritaba:  ¡viva  la  libertad,  por  los  unos  I  ¡Viva  el  rey  absoluto,  por 
los  otros  I  ¿  Qué  importaba  que  entre  tanto  el  honor  de  España  su- 
cumbiera en  América?  Estoy  muy  mal  con  todas  estas  cosas,  Gas- 
par ;  y  si  he  vuelto  á  España ,  si  he  aceptado  el  mando  def  regi- 
miento Coraceros  del  Rey,  ha  sido  por  acercarme  á  Cristiana; 
pero  si  logro  vencer  la  obstinatcion  de  tu  tío ,  si  me  dá  su  hermana, 
me  voy  con  ella  y  contigo  &  cualquiera  otra  parte ,  porque  te  ad- 
vierto que  yo  no  te  dejo  aquí:  es  verdad  que  me  desvivo  por  estar 
eatre  soldados,  y  que  ningún  traje  me  está  mas  holgado  ni  le  llevo 
con  mas  gusto  que  el  uniforme :  y  bien ,  me  pasaré  sin  uniforme  y 
sin  soldados ;  así  como  así ,  ¿  qué  somos  ?  Sostenedores  de  un  fuer- 
te orden  de  cosas :  y  esto  vá  á  dar  un  estallido ,  te  lo  advierto ,  y 
no  vamos  á  saber  qué  hacernos  los  soldados:  nada,  nada,  Gaspar, 
es  necesario  que  influyas  con  tu  tio ;  que  me  dé  su  hermosa  herma- 
na, y  que  nos  larguemos  de  aquí  á  rienda  suelta.  ¡Pero  qué  ca- 
beza I  ¡  Qué  lio!  Te  estaba  hablando  de  Carmen,  de  la  Hija  del  Sol, 
como  la  llamaban ,  y  me  voy  sabe  Dios  por  dónde :  ya  se  ve,  como 
no  nos  hemos  visto  en  tanto  tiempo 

—  ¿Te  casaste  con  Carmen?  —dijo  tristemente  Gaspar. 

—  ¡  Ay  I  No,  hijo  mió :  aquello  fué  una  ilusión,  nn  sueño,  una 
desesperación :  nos  entendimos  en  cuanto  nos  vimos :  no  hablamos 
hablado  veinte  palabras,  cuando  ya  nos  hablábamos  de  amor:  nos 
sedujimos  el  uno  al  otro;  convinimos  en  vernos:  nos  velamos  de 
noche :  yo  salla  del  caserío  con  diez  ó  doce  soldados  escogidos ,  de 
mi  confianza,  Valientes  como  el  fuego ,  y  Carmen  y  yo  nos  encon- 
trábamos en  un  punto  intermedio :  ella  salia  sin  que  lo  supiese  su 
padre  de  su  casa,  y  la  escoltaban  diez  ó  doce  esclavos  negros,  bra- 
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VOS  como  tigres^  y  armados  de  f asiles:  tal  estaba  el  país^  que  eran 
necesarias  estas  precauciones;  los  guerrilleros  hervían  por  todas 
partes ;  afortunadamente  en  el  tiempo  de  nuestras  entrevistas  ^  que 
fué  de  mas  de  dos  meses  y  no  tuvimos  ningún  mal  encuentro :  es 
verdad  que  ambos  saliamos  para  encontrarnos  después  de  las  doce 
de  la  noche,  y  que  nos  separábamos  antes  del  amanecer.  ]  Qué 
noches'tan  deliciosas,  bajo  los  plátanos,  á  la  margen  de  una  cor- 
riente tranquila  argentada  por  la  luna!  No  frunzas  el  gesto,  Gas- 
par ;'7a  sé  yo  que  eres  un  moralista  feroz;  nada  habia  de  reprensi- 
ble en  aquellas  citas  nocturnas ;  nuestro  amor  era  tan  puro  como 
la  selvática  fragancia  de  aquellos  lugares,  como  sus  frescas  auras, 
como  el  brillante  reflejo  de  la  luna  en  las  aguas :  los  besos,  hé  aquí 
todo :  y  un  beso ,  Gaspar ,  no  es  mas  que  una  manifestación  del 
amor;  un  beso  es  la  frase  mas  elocuente  que  sale  del  alma;  un 
beso  puede  encerrar  todo  el  amor  y  toda  la  pureza  de  un  ángel: 
¡  ah,  ella  era  una  virtud  invencible  I  ¡Pobre  Carmen  mia  I  Fué  már- 
tir de  su  virtud :  su  virtud  la  hizo  contraer  la  tisis;  su  virtud  la 
mató. 

Desesperado  yo ,  arrostré  por  todo ,  y  un  dia  me  entré  en  el 
palacio  de  Atahuac,  y  dije  al  viejo  don  Melchor  Atahualpa,  que 
estaba  meciéndose  en  una  hamaca  y  mascando  tabaco: 

'  —  Soy ,  como  usted  ve ,  un  capitán  de  caballería  del  ejército  del 
rey  nuestro  señor. 

—  Señor  tuyo  y  de  los  canallas  que  le  sirven, — me  contestó 
groseramente  el  terrible  indio. 

La  mano  se  me  fué  involuntariamente  á  la  empuñadura  de  la 
espada,  pero  me  contuve,  tragué  saliva,  y  contesté: 

—  No  creo  haber  dado  motivo,  señor  don  Melchor,  á  esa  brus- 
ca contestación. 

—  Pues  qué,  ¿no  sabes, — replicó,  —  que  hasta  la  tierra  del 
Perú  es  enemiga  á  muerte  de  los  españoles,  de  los  tiranos,  de  los 
vándalos,  de  los  asesinos? 

—  Sin  embargo, — dije,  conteniéndome;  —  aun  hay  alguien  en 
el  Perú  que  ama  á  los  españoles. 

—  I  Mentira  I  Haríamos  pedazos  al  miserable  que  no  os  aborre- 
ciese con  toda  su  alma. 

— En  prueba  de  que  es  cierto  lo  que  he  dicho,  vengo  á  pedir 
á  usted  la  mano  de  su  hija  Carmen. 

Saltó  el  indio  como  un  tigre  de  su  hamaca,  y  se  me  puso  de- 
lante, encorvado,  trémulo,  feroz,  como  si  se  preparase  á  caer  so- 
bre mí . 
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—  I  Perro,  traidor!  — me  dijo:  —  ¿y  te  atreves  á  insolentarte 
conmigo,  hasta  el  punto  de  pretender  ser  mi  hijo?  ¿Sabes  que  si 
no  te  he  hecho  ya  matar  á  palos  por  mis  esclavos,  ha  sido  porque 
has  entrado  aquí  fiando  tu  vida  á  mi  honor? 

—  Si  yo  no  amase  tanto  á  Carmen ,  si  no  fuese  usted  su 
padre 

Me  contuve. 

— Me  matarías,  ¿eh?  Me  matarías,  ¿no  es  verdad?  ¿Crees  tú 
fácil  matarme  á  mí?  No  hablemos  mas  de  esto^  tú  estás  loco,  di- 
ces que  amas  á  mi  hija :  veamos  si  es  verdad.  Pásate  al  ejército 
del  Perú  con  tu  regimiento,  y  veremos. 

—  Adiós,  señor  don  Melchor,  —  le  dije. 
Y  volví  U  espalda. 

— Pásate  tú  solo. 

No  contesté,  y  salí. 

Monté  en  el  patio  á  caballo ,  arranqué  por  el  pórtico ,  y  m*d 
lancé  por  el  campo  á  escape,  con  el  corazón  apretado  y  el  alma 
negra. 

Se  me  habia  nublado  la  esperanza. 

O  hacia  traición  á  mi  patria,  lo  cual  era  imposible^  ó  perdia  á 
Carmen,  lo  cual  era  desesperado. 

Mi  escuadrón  salió  aquel  mismo  dia  del  caserío,  y  se  replegó 
á  Lima. 

No  podiamos  sostener  la  posición  • 

Pasaroki  quince  dias,  pasó  un  mes,  enfermo  yo  y  desesperado, 
sin  poder  olvidar  á  Carmen,  muriéndome  por  ella. 

Sentia  además  una  viva  inquietud.  Carmen  no  me  habia  escri* 
to;  lo  que  significaba  que  la  habia  sido  imposible  escribirme. 

¿Y  por  qué  esta  imposibilidad?  ¿Habria  descargado  sobre  ella 
sus  iras  el  feroz,  el  indomable  descendiente  de  Atahualpa? 

Sentí  vivos  impulsos  de  ir  á  buscarla;  pero  esto  era  imposible: 
entre  Lima  y  el  palacio  de  Atahuac  se  estendia  el  enemigo  con 
fuerzas  considerables. 

Una  mañana  mi  asistente  me  dijo: 

—  Mi  capitán,  ahí  está  una  señora  que  tiene  echado  á  la  cara 
el  velo  de  la  mantilla,  y  quiere  hablar  con  usted. 

—  Alguna  aventurera,  —  dije  de  muy  mal  humor; — pero  en 
fin,  que  entre. 

Cuando  entró,  creí  morir  de  alegría:  aun  no  se  habia  levanl¿^- 
do  el  velo,  y  ya  la  habia  reconocido. 

—  I  Era  ella  I  |  Carmen  1 
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—  Aquí  me  tienes^ — me  dijo: — ya  no  nos  separaremos  mas; 
mi  padre  te  propuso  te  pasases  á  nosotros :  tú  hiciste  muy»  bien  en 
rechazar  ag[U6lla  proposición;  si  la  hubieras  aceptado^  yo  hubiera 
dejado  de  amarte^  porque  yo  no  puedo  amar  á  un  traidor :  no  de- 
jes tú  de  amarme  porque  hago  traición  á  los  mios :  la  Hija  del  Sol, 
la  primera  dama  peruana,  se  pasa  &  los  españoles,  porque  entre 
ellos  está  su  amor^  su  vida. 

Yo  me  volví  loco  de  alegría. 

Convinimos  en  que  nos  casariamos  cuanto  antes. 

Carmen  se  quedó  en  mi  casa;  yo  me  fui  inmediatamente  k  ver 
al  general  en  jefe. 

Le  espuse  mi  situación,  y  convino  en  que  nos  casásemos. 

Pero  aconteció  aquel  mismo  dia  un  suceso  terrible :  don  Mel  - 
chor  habia  seguido  á  su  hija,  habia  llegado  hasta  nuestras  avan- 
zadas ,  y  se  habia  obstinado  en  pasar. 

'  Su  palabra  dura,  irascible,  grosera,  irritó  al  jefe  de  la  avan* 
zada ;  y  como  aquella  ha  sido  una  guerra  vandálica,  emponzoñada 
por  el  odio,  atravesó  de  una  estocada  al  indio,  que,  moribundo, 
fué  conducido  á  Lima. 

Carmen  corrió  á  ver  á  su  padre. 

Este  la  maldijo,  y  murió. 

Carmen  se  accidentó ;  sucedió  á  su  accidente  una  larga  y  pe- 
nosa enfermedad ,  y  al  fin  de  aquella  enfermedad  empezó  la  tisis, 
que  la  llevó  á  la  tumba. 

Carmen ,  sin  embargo ,  no  se  separó  de  mí :  ninguna  culpa  te  • 
nia  yo  de  lo  que  habia  acontecido. 

Por  otra  parte ,  el  gobierno  de  los  insurrectos  habia  declarado 
á  Carmen  parricida. 

Y  como  era  la  única  heredera  de  don  Melchor,  confiscó  sus 
bienes,  sus  inmensos  bienes  en  favor  del  Estado. 

Carmen  no  podia  salir  de  entre  el  ejército  español;  si  la  hu- 
bieran cogido  los  insurrectos^  la  hubieran  ahorcado  sin  miseri- 
cordia. 

— Yo  no  puedo  ser  tu  esposa, — me  dijo: — nuestros  amores 
han  causado  la  muerte  de  mi  padre ;  el  remordimiento  me  devora; 
estoy  sentenciada  á  morir ;  moriré  pronto ,  pero  seré  tu  hermana 
el  tiempo  que  me  quede  de  vida. 

Carmen  tiró  agonizando  hasta  el  año  23,  siguiendo  siempre 
las  operaciones  del  ejército  español,  esponiéndose  á  seír  hecha  pri- 
sionera; reducida  conmigo  á  una  estrechez  espantosa,  ella,  que  es^ 
taba  acostumbrada  al  lujo,  á  las  comodidades.  No  sabes  cuánto  he 
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sufrido^  Gaspar;  me  olvidé  por  ella  de  todo^  hasta  de  vosotros; 
no  pensaba  mas  que  en  ella;  no  vivía  mas  que  para  ella;  habia 
perdido  mi  ardor  militar;  x^nmplia  con  mi  deber^  es  cierto^  pero  no 
me  arrojaba  como  otras  veces  sobre  el  enemigo;  temía  que  me 
matasen; 'que  por  mi  muerte  quedase  sola  Carmen.  Sin  embargo^ 
en  este  tiempo^  desde  1819  á  1823^  fui  ascendido  á  comandante, 
á  teniente  coronel,  á  coronel. 

Vivíamos  con  mas  comodidad,  porque  teníamos  mejor  paga. 

Del  Perú  había  pasado  mi  regimiento  á  Chile;  estábamos  en 
Santiago,  cuando  una  tarde,  á  puestas  del  sol,  Carmen  me  dijo: 

—  Estoy  muj  débil,  amor  mío;  esto  se  acaba;  ten  valor;  que 
me  administren. 

—  ¡Ahí  No  hay  necesidad  de  ello, — la  dije,  procurando  tran- 
quilizarla. 

— No,  no,  siento  que  solo  me  queda  un  soplo  de  vida,  y  no 
quiero  irme  sin  el  Viático. 

Se  mantuvo  firme ,  y  fué  necesario  ceder. 

Al  día  siguiente ,  cuando  llegaba  de  España  la  noticia  de  que 
se  había  restablecido  el  régimen  absoluto,  murió  Carmen  en  mis 
brazos,  y  tuve  que  abandonar  su  cadáver  para  acudir  al  Uamamien  • 
to  del  capitán  general. 

Había  ido  en  aquel  correo  un  decreto  del  rey  por  el  que  se 
mandaba  separar  á  todos  los  jefes  y  oficiales  que  hubiesen,  dado 
pruebas  de  ser  afectos  al  odioso  régimen  constitucional.     « 

Y  como  según  el  capitán  general  era  yo  uno  de  los  jefes  mas 
liberales ,  me  dio  el  pasaporte  con  licencia  ilimitada ,  mandándome 
me  embarcase  al  momento. 

Me  costó  una  escena  harto  desagradable  el  conseguir  que  se 
me  permitiese  asistir  á  los  funerales  de  Carmen,  y  dejarla  enter- 
rada. 

Al  día  siguiente  me  embarqué;  pero  aprovechando  una  oca- 
sion,  en  el  navio  real  británico  Nortumberland,  á  cuyo  comandan- 
te me  presenté  como  refugiado. 

Habia  temido  yo  ir  á  España  á  meterme  en  las  fauces  del  lobo. 

El  Nortumberland  permaneció  un  mes  en  las  aguas  de  Chile, 
durante  cuyo  tiempo  no  cesaron  las  reclamaciones  del  capitán  ge- 
neral: pero  el  lord  comandante  se  mantuvo  firme,  hasta  que  al  fin 
un  día  nos  hicimos  á  la  vela,  yendo  á  desembarcar  en  Liverpool, 
desde  donde  pasé  á  Londres. 

H^  aquí  la  triste  historia  de  mis  amores  con  la  Hija  del  Sol, 
Gaspar;  amores  que  no  he  olvidado,  que  no  puedo  olvidar,  que 
TOMO  n.  34 
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no  olvidaré  nunca :  y  sin  embargo  ^  adoro  1  Cri^iana  de  Alba<^ 
longa. 

Voy  á  decirte  cómo  conocí  á  tu  tia. 

XIV. 

Continúa  la  relación  de  Antonio. 

Necesitaba  yo  buscarme  la  vida;  porqne  el  socorro  de  refugia- 
do qne  se  me  daba  por  el  humanitario  gobierno  inglés ,  era  tan 
mezquino^  que  apenas  me  bastaba  para  pagar  el  alquiler  de  un 
infecto  cuartucho  bajo  en  la  City. 

Yo  no  sabia  una  palabra  de  inglés^  ni  aun  de  francés ;  pero 
llevaba  cartas  de  recomendación  de  lord  Weimar^  comandante  del 
Nortumberland,  para  algunos  lores  amigos  suyos. 

Me  fui  presentando.á  ellos ^  y  todos  me  socorrieron  con  es- 
plendidez. 

Les  era  simpático  un  coronel  de  veinticuatro  años  que  habia  ga- 
nado sus  grados  en  el  campo  de  batalla^  y  que  se  veia  proscrito 
por  sus  ideas  liberales. 

Pero  aunque  me  encontré  con  una  razonable  cantidad  de  diñe* 
ro^  habia  que  pensar  en  un  establecimiento. 

No  se  avenia  mi  carácter  á  recibir  una  limosna,  por  mas  que 
esta  limosna  faese  dada  de  muy  buena  voluntad  y  de  muy  buena 
manera. 

Se  me  proporcionó  una  ocasión  cuando  fui  á  presentar  una  de 
mis  cartas  de  recomendación  á  lord  Susex. 

Este  señor,  representante  de  una  de  las  primeras  casas  de  In- 
glaterra, habia  viajado  mucho,  habia  estudiado  idiomas,  y  hablaba 
de  una  manera  bastante  inteligible  el  español. 

Me  cobró  afición,  y  me  dijo: 

— Usted  se  vendrá  conmigo,  ocupando  la  posición  de  uno  de  mis 
secretarios:  yo  amo  la  lengua  de  Cervantes,  y  estimaré  mucho  oir 
sus  poetas  y  sus  grandes  escritores,  leidos  por  un  español. 

Acepté,  y  algunos  dias  después  marchamos  á  Italia. 

Lord  Susex  se  habia  propuesto  escribir  un  libro  sobre  Roma,  y 
en  Roma  sentamos  nuestros  reales. 

Habia  permanencia  en  Roma  para  muchísimo  tiempo. 

Lord  Susex  se  preparaba  para  escribir  su  obra  de  una  manera 
lenta,  concienzuda,  paciente,  verdaderamente  inglesa. 

Visitaba  cien  vecoH  un  mismo  monumento;  contaba  las  pie* 
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dras;  se  estaba  horas  enteras  contemplándole :  esto  era  lo  que  él 
llamaba  saturarse  de  Roma. 

Yo  me  fastidiaba  soberanamente:  sufriia  mucho;  mis  recuerdos 
me  agobiaban;  el  amor  á  la  patria  me  entristecía ;  pensaba  en  tí^ 
en  don  Anastasio^  en  el  cementerio  de  Alcobendas^  donde  está  en- 
terrada mi  pobre  madre;  en  el  misterio  de  la  muerte  de  mi  padre; 
porque  si  no  hubiera  muerto^  ¡  cómo  no  haber  recibido  noticiáis  su- 
yas I  ¡Cómo  terminada  la  guerra^  si  por  un  acaso  habia  sido  hecho 
prisionero^  no  haber  buscado  á  su  familia! 

Todo  era  para  mí  oscuro ,  todo  sombrío :  probablemente  don 
Anastasio  y  su  hermana  debían  haber  muerto;  pero,  ¿y  tú?  ¿Qué 
habia  sido  de  tí?  Yo  habia  escrito  desde  Londres ,  y  ninguna  con- 
testación habia  recibido:  habia  escrito  varias  veces;  al  fin,  escribí 
al  alcalde  pidiéndole  informes.  El  alcalde  me  contestó  diciéndome 
que  te  habías  casado  con  una  perdida ;  que  te  habías  ido  del  pue- 
blo, que  no  se  sabia  dónde  estabas ,  y  me  devolvía  cerradas  las 
cartas  que  habían  llegado  al  pueblo  con  sobre  para  tí.  Se  me 
amargó  el  corazón.  Volví  á  escribir  al  alcalde,  rogándole  se  en- 
cargase de  buscarte,  y  remitiéndole  dinero  para  pagar  las  dili- 
gencias. 

El  alcalde  me  devolvió  la  letra  que  yo  habia  girado  á  su  favor, 
y  me  contestó  groseramente,  que  sus  obligaciones  de  alcalde  no 
le  dejaban  tiempo  para  ocuparse  en  buscar  á  dos  perdidos. 

No  me  entregué  aun:  escribí  al  superintendente  de  policía; 
pero  este  funcionario,  ni  aun  se  dignó  contestarme.  Temió  sin 
duda  comprometerse  entablando  una  correspondencia,  siquiera 
fuese  de  oficio  con  un  liberal. 

Me  vi  obligado  á  resignarme ,  y  á  continuar  siendo  víctima 
triste  de  las  pesadas  saturaciones  monumentales  de  milord  Susex. 

Sin  embargo,-á  estas  saturaciones  debí  el  conocer  á  Cristiana. 

Estábamos  una  tarde  en  la  iglesia  de  San  Pietro  in  Montorio; 
empezaba  el  crepúsculo. 

En  el  templo  habia  una  luz  vaga. 

El  sacristán  nos  habia  dicho  ya  dos  veces  que  iba  á  cerrar; 
pero  como  lord  Susex,  que  llevaba  ya  quince  días  de  saturación,  le 
gratificaba,  el  sacristán  prolongaba  cuanto  le  era  posible  el  cerrar 
la  iglesia. 

Aquella  tarde,  dos  señoras  que  estaban  arrodilladas  delante 
del  presbiterio,  se  levantaron  y  pasaron  muy  cerca  de  mí. 

Yo  vi  perfectamente  el  rostro  de  una  de  ellas  á  la  luz  de  la 
lámpara  de  una  capilla. 
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Era  Cristiana. 

En  el  momento  en  que  la  vi  se  operó  en  mí  una  trasformacion: 
empecó  á  vivir  de  naevo^  pero  me  quedó  una  inquietud  dolorosa. 

No  podia  seguirla  ^  porque  mi  destino  me  tenia  atado  á  lord 
Susex. 

¿Volveria  al  templo  aquella  magnifica  joven  que  habia  resucita- 
do mi  alma  para  el  sentimiento  del  amor?  Y  si  volvia^  ¿cómo  hacer- 
me comprender  de  ella?  ¿  Cómo  averiguar  quién  era  y  dónde  vivía? 

Se  me  ocurrió  valer  me  del  sacristán;  y  en  cuanto  dejé  en  casa 
á  lord  Sosex ,  me  ful  á  la  iglesia  de  San  Pietro  in  Montorio^  llamé 
á  la  puerta  de  su  sacristía^  y  embestí  con  un  par  de  escudos  al  se- 
ñor Antonio^  que  se  apresuró  á  saber  la  causa  por  qué  era  yo  tan 
generoso  con  él. 

Le  pregunté  si  conocía  á  mi  incógnita^  y  por  las  señas  que  le 
dí^  me  dijo,  que  en  efecto  iba  muchas  veces  con  su  aya,  pero  que 
no  sabia  dónde  vivia  ni  quién  era. 

Le  encargué  que  cuando  volviesen  á  la  iglesia  las  hiciese  se- 
guir; y  en  efecto,  por  este  medio  supe  que  vivia  en  el  Corso,  y 
que  era  hermana  del  excelentísimo  señor  duque  de  Castro. 

Sabido  esto,  me  valí  de  los  criados  del  duque,  y  como  ya  Cris- 
tiana y  yo  nos  hablamos  visto  sobradamente,  y  nos  hablamos  com  > 
prendido,  nos  pusimos  en  inteligencia. 

Pedí  al  duque  la  mano  de  su  hermana,  autorizado  por  ella. 

El  duque  me  hizo  algunas  preguntas  acerca  de  mi  familia^  á 
las  que  yo  contesté  lealmente. 

— Señor  coronel, — me  dijo  el  duque  con  esa  afabilidad  y  esa 
tranquilidad  que  en  él  desespera; — siento  mucho  que  me  sea  impo- 
sible acceder  á  la  demanda  de  usted,  lo  siento,  porque  me  consta 
que  mi  hermana  le  ama  á  usted.  Una  preocupación  que  no  es  mia, 
sino  de  la  sociedad,  hace  imposible  este  enlace;  lo  deploro:  vea 
usted  de  qué  otra  manera  puedo  s.atisfacerle. 

Yo  saludé  al  duque,  y  me  retiré. 

Pero  Cristiana  y  yo  seguimos  mas  enamorados  que  nunca.  No 
sé  si  á  causa  de  estos  amores,  ó  por  otra  razón,  el  duque  partió  de 
Roma  en  dirección  &  España. 

Yo  me  quedé  otra  vez  con  el  alma  á  oscuras. 

Sin  embargo,  Cristiana  me  escribió  desde  Madrid  asegurándo- 
me su  amor. 

Así  pasaron  tres  años. 

Hace  seis  meses,  con  sorpresa  mia,  recibí  un  grueso  pliego  de 
Madrid. 
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Con  tenia  mi  puríflcacion^  mi  vuelta  al  servicio^  mi  nombra- 
miento de  coronel  del  regimiento  Coraceros  del  Rey^  y  un  pa- 
saporte para  que  sin  pérdida  de  tiempo^  y  con  itinerario  ñjo, 
me  incorporase  al  regimiento  de  mi  mando  que  estaba  en  Se- 
villa . 

Acompañaba  á  estos  documentos  una  carta  del  duque^  en  que 
me  decia  que  habia  aprovechado  9I  favor  que  tenia  en  la  corle 
para  abrirme  de  nuevo  la  carrera  militar. 

Hice  conocer  todo  esto  á  lord  Susex^  que  me  espresó  su  alegría 
porque  habia  terminado  mi  espatriacion^  y  su  sentimiento  porque 
se  iba  á  ver  privado  de  mi  compañía. 

Partí  ^  desembarqué  en  Cádiz  y  llegué  á  Sevilla. 

No  me  atreví  á  llegar  á  Madrid ;  mi  itinerario  era  severo:  se 
comprendía  que  el  duque  pretendía  evitar  que  yo  y  su  hermana 
nos  viésemos. 

Cristiana  y  yo  continuamos  ya  mas  de  cerca  y  mas  frecuente- 
mente nuestra  correspondencia. 

Al  fin ,  con  sorpresa  mia^  recibí  del  capitán  general  de  Sevilla 
la  orden  de  pasar  con  mi  regimiento  de  guarnición  á  Madrid^  y 
hace  tres  dias.que  he  llegado. 

En  el  momento  he  ido  á  Alcobendas;  y  ya  sabes  como  por  mi 
encuentro  con  ese  muchacho  he  logrado  d^r  contigo. 

— ¿Y  has  visto  á  Cristiana? 

— No»  he  sido  prudente;  la  venida  á  Madrid  de  mi  regimiento 
me  ha  dado  esperanzas;  yo  creo  que  tu  tio  tiene  influencia  bastan- 
te para  haber  podido  evitar  que  mi  regimiento  hubiese  venido  de 
guarnición  á  Madrid,  ó  para  que  á  mí  me  hubiesen  trasladado  á 
otro,  y  q^B  cuando  no  lo  ha  hecho,  es  porque  ha  modificado  sus 
ideas  respecto  á  este  asunto. 

— Es  posible,— dijo  Gaspar,— que  en  las  ideas  del  duque  se 
haya  operado  una  gran  modificación . 

— ¿Por  qué  no  dices  mi  tio  cuando  hablas  de  él? 

— Porque  no  me  he  acostumbrado  aun  á  llamarme  duque  de 
Castro;  qué  quieres. 

—  ¡Tonto  I  1  Raro  I  ¿Con  que  no  quieres  ser  grande  de  España 
y  millonario? 

— Yo  soy  siempre  el  mismo;  siempre  un  desgraciado,  siempre 
un  alma  triste. 

— ¡Pero  Gaspar,  por  el  amor  de  DiosI  ¡Qué  exageración!  Los 
duelos  con  pan  son  nlenos;  y  luego,  tú  que  eres  tan  caritativo,  tie- 
nes mas  medios  para  ejercer  la  caridad. 
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—  ¡La  caridad!  |La  caridad  I  —  dijo  Gaspar. — ¿Qaién  sabe  lo 
que  es  la  caridad?  Me  v&  dando  miedo  esa  virtud. 

—  ¡Diablo!  Yo  recuerdo  que  cuando  era  muchacho,  el  cuartejo 
que  cogias,  el  pedazo  de  pan  que  te  escatimabas  de  tu  propio  ali« 
mentó,  se  lo  llevabas  al  mas  necesitado.  Tenias  las  manos  rotas  en 
cuanto  podías /  Gaspar ;  debes,  pues,  alegrarte  de  tener  dinero  á 
mano.  Por  mi  parte,  yo,  aunque  tengo  muy  buen  corazón,  no  me 
meto  á  padre  universal :  me  basta  con  no  hacerle  daño  á  nadie; 
por  lo  demás  >  ¿de  qué  sirve  que  yo  socorra  á  medias  á  un  desgra- 
ciado ,  si  tengo  la  certeza  de  que  hay  infinidad  de  ellos ,  por  los 
cuales  nada  puedo  hacer  ?  No  hay  mas  que  un  padre  universal  de 
todas  las  criaturas ,  y  ese  es  Dios ,  que  sabe  lo  que  á  cada  uno  le 
conviene  y  que  recompensa  á  los  desgraciados  en  el  cielo,  por  lo 
que  han  sufrido  en  la  tierra. 

—  No  hablemos  mas  de  esto,  Antonio,  —  dijo  Gaspar. — Es 
una  cuestión  demasiado  profunda  que  no  resolveríamos :  no  logra- 
ríamos otra  cosa  que  perder  el  tiempo.  Hablemos  de  nosotros  mis- 
mos, ó  mas  bien,  de  tí,  porque  yo  estoy  resignado  á  todo  lo  que 
me  pueda  sobrevenir.  Es  necesario  arreglar  tu  casamiento  con 
Cristiana. 

—  ¡Ah!  —  esclamó  Antonio. — Esa  es  una  cuestión  resuelta* 
Cristiana  es  mayor  de  edad. 

— Te  engañas:  en  nuestra  familia  no  hay  mayor  de  edad:  to- 
dos obedecemos  á  Cesáreo,  nos  domina,  Antonio;  hay  en  él  algo 
que  no  se  esplica ,  pero  que  es  incontrastable;  Cristiana  obedecerá 
á  su  hermano,  aunque  por  obedecerle  muera. 

—  Con  que  es  decir, — esclamó  con  impaciencia  Antonio, —  que 
tenemos  que  resignarnos  á  sufrir  los  caprichos  y  las  preocupa- 
ciones de  ese  señor;  y  es  el  caso  que  yo  nada  puedo  hacer  contra 
él,  porque  le  estoy  obligado,  y  el  que  no  es  agradecido,  no  mere- 
ce mas  que  desprecio.  ¡Por  vida  de!....  Y  yo  no  puedo  vivir  así; 
adoro  á  Cristiana.  El  recuerdo  de  Carmen  se  apodera  algunas  ve- 
ces de  mí :  me  hace  sufrir ,  y  necesito  embriagarme  en  -el  amor  de 
Cristiana;  el  corazón  humano  es  un  misterio.  ¿Por  qué  recordamos 
con  dolor  el  amor  muerto,  y  al  mismo  tiempo  ansiamos  con  una 
pasión  incontrastable  la  posesión  de  nuestro  amor  vivo? 

— La  eterna  lucha  del  espíritu  con  la  materia.  Hemos  llegado 
á  la  Puerta  de  Alcalá, — dijo  Gaspar  consultando  su  reló, — y  son 
las  doce  y  media.  En  casa  se  almuerza  á  la  una.  ¿Quieres  que  te 
lleve  á  tu  cuartel,  que  está  cerca? 

— Sí,  Gaspar,  sí;  tiempo  tenemos  para  hablar;  yo  recogeré 
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en  el  cuartel  mi  caballo;  me  iré  á  mi  casa  j  me  pondré  á  escribir 
á  Cristiana. 

Gaspar  dio  orden  á  Pedro  de  que  los  llevase  al  cuartel  del  Pó- 
sito. 

— ¿  Dónde  vives  ? —  preguntó  á  Antonio . 

— En  una  infame  casa  de  huéspedes^  en  la  calle  de  Relatores; 
porque  el  sueldo^  hijo  mio^  no  dá  para  todo. 

—  I  Ah!  En  cuanto  á  eso 

—  No  hablemos  ni  una  palabra  mas.  Tú  serias  capaz  de  asig- 
narme una  fuerte  pensión;  pero  nada,  nada^  no  quiero  acostum- 
brarme á  la  vida  de  rico :  me  v&  muy  bien  con  mis  costumbres  de 
soldado. 

— Pero  site  casas  con  Cristiana^  que  está  acostumbrada  á  la 
opulencia^  y  que  es  muy  rica,  tendrás  que  vivir  como  ella. 

— Pues  mira^  es  un  sacrificio  á  que  me  obliga  mi  amor.  Yo  la 
quisiera  pobre  como  un  ratón  y  acostumbrada  á  todo ;  pero  qué  le 
hemos  de  hacer ^  si  no  es  así.  La  aceptaremos  rica:  ella  sabe  muy 
bien  que  yo  no  busco  sus  riquezas,  y  esto  me  basta. 

— - 1  Oh ,  si  I  ¿A  qué  hablar  de  eso? 

El  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta  del  cuartel ,  y  Ambrosio,  que 
estaba  esperando  sentado  en  el  banco  de  la  guardia  de  prevención, 
porque  habia  supuesto  que  su  amo  llevarla  al  cuartel  en  coche  al 
coronel,  adelantó  y  abrió  la  portezuela. 

— ¿No  quieres  conocer  á  mis  bravos  coraceros,  Gaspar? — dijo 
Antonio  bajando. 

—No;  mi  tio  es  esclavo  de  la  exactitud,  y  no  quiero  hacerle 
esperar  para  el  almuerzo. 

—  I  El  coronel  I  -—  gritó  el  centinela  al  ver  bajar  del  carruaje  á 
Antonio. 

La  guardia  se  formó. 

—  ¿El  número  de  tu  casa?—  dijo  Gaspar  á  su  hermano. 
—El  diez  y  ocho, — contestó  Antonio. 

—  Pues  bien;  espérame  esta  tarde, — le  dijo  Gaspar. 
•^Esta  tarde  no  puede  ser,  hijo, — respondió  Antonio; — ten** 

go  revista  de  caballos  y  monturas;  pero  te  esperaré  esta  noche. 

— Yo  no  salgo  nunca  de  noche, —  dijo  Gaspar. 

— Pues  bien;  mañana  á  las  tres  de  la  tarde ,  porque  supongo 
que  á  esa  hora  habrás  acabado  de  almorzar. 

— Mañana  á  las  tres  estaré  en  tu  casa.  Adiós,  mi  querido  An- 
tonio, hermano  mió:  adiós,  hermano. 

—Adiós,  hermano. 
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Los  dos  jóvenes  se  abrazaron. 

Antonio  entró  en  el  cuartel ,  j  Gaspar  dijo  á  Ambrosio : 

— A  casa. 


XV. 


Situación  moral  de  Túrdiga. 

Túrdiga^  al  dar  en  manos  del  duque,  se  habia  modificado  por 
aquel  singular  poder  que  el  duque,  sin  ser  un  personaje  misterio- 
so, porque  ya  sabemos  que  no  lo  era,  ejercia  sobre  todos,  á  causa 
de  su  carácter.  Pero  no  se  habia  modificado  por  completo :  cuando 
una  criatura  humana  se  pervierte ,  es  muy  difícil ,  sino  imposible, 
curarla  de  la  perversión :  es  un  virus  que  se  apodera  del  alma ,  y 
de  la  cual  no  pe  la  depura  completamente.  A  mas  de  esto.  Túrdi- 
ga habia  incurrido  en  el  crimen;  habia  llegado,  sino  á  todas  las 
degradaciones,  á  hechos  infames:  al  robo. 

Desesperado,  amado  por  Ildefonsa,  cuya  hermosura  y  cuyo 
amor  le  fascinaban,  obligado  como  ella  á  ponerse  fuera  de  la  ley 
por  su  faga  de  la  cárcel ,  metidos  ambos  por  necesidad  en  un  cír- 
culo de  bandidos ,  habian  descendido  rápidamente  por  la  escala 
del  crimen ;  y  si  la  ley  no  los  habia  asido,  consistía  en  que  estaban 
protegidos  por  infames  funcionarios  de  la  ley,  que  aprovechaban 
el  fruto  del  crimen;  pero  conservaban  en  el  fondo  de  su  alma  algo 
de  su  buena  propensión  natural ,  especialmente  Túrdiga. 

De  aquí  que  el  duque  encontrase  un  asidero  para  influir  en  Tur  - 
diga. 

El  principio  de  bien  que  quedaba  en  su  alma  se  habia  subleva- 
do, habia  producido  una  reacción  de  la  conciencia. 

Túrdiga  habia  sondeado  el  abismo  en  cuyo  fondo  se  encontra- 
ba, y  se  habia  estremecido. 

Su  conciencia  estaba  negra:  no  habia  llegado  al  asesinato,  pe- 
ro sí  al  homicidio;  y  cuando  se  tiene  la  inteligencia  clara  y  se  ha 
incurrido  en  el  homicidio,  es  muy  difícil  deslindar  si  se  ha  come- 
tido ó  no  un  asesinato;  porque  es  dificilísimo  poner  en  claro,  por 
lealtad  que  haya  habido,  si  se  ha  tenido  ó  no  ventaja. 

Túrdiga  se  habia  dejado  arrastrar  por  la  cólera,  habia  embes- 
tido de  una  manera  terrible,  y  habia  matado. 

La  cólera  es  una  ventaja  indudable;  porque  la  cólera  es  el  va- 
lor de  los  valores;  se  parece  algo  á  la  bravura  de  la  fiera,  y  como 
ella,  estermina. 
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Túrdiga  había  sentido  algo  amargaísimo  en  su  conciencia,  pa- 
co tiempo  después  de  los  tres  homicidios  en  que  habia  incurrido. 

—Yo  he  tenido  razón, — decia, — me  han  provocado,  me  he 
visto  obligado  á  defenderme;  y  sin  embargo,  he  podido  defender- 
me sin  matar. 

Este  raciocinio  pesaba  sobre  el  alma  de  Túrdiga,  como  la  tier- 
ra de  una  sepultura ;  porque  la  conciencia  se  siente  demasiado  so- 
brecargada por  el  recuerdo  de  un  ser  humano  que  ha  dejado  de 
existir  por  causa  nuestra. 

El  dec&logo  es  un  admirable  código,  j  ha  tenido  muy  en  cuen- 
ta el  corazón  humano  cuando  ha  preceptuado :  No  matarás. 

Un  crimen  es  un  hilo  roto  en  un  tegido  de  punto :  tras  de  aquel 
hilo  van  otros,  y  la  rotura,  pequeña  al  principio,  llega  muy  pron- 
to á  ser  enorme:  se  ensancha  por  sí  misma. 

Esto  habia  acontecido  á  Túrdiga :  la  desgracia  le  habia  impul- 
sado, y  no  habia  tenido  valor,  ni  esperiencia,  ni  fó  para  hacerse 
fuerte  contra  la  desgracia :  debía  esperar  el  fallo  de  las  leyes,  su- 
frir una  condena,  por  mas  que  le  hubiesen  sentenciado  las  apa- 
riencias ;  ser  mártir,  pero  conservando  el  alma  pura. 

No  habia  tenido  valor,  ni  corazón,  ni  fé  para  ello:  por  conse- 
cuencia ,  Túrdiga  no  tenía  disculpa. 

En  cuanto  á  Ildefonsa ,  era  mucho  mei^os  disculpable :  no  ha- 
bia podido  dominar  un  impulso  de  voluptuosidad ,  y  habia  incurri- 
do, por  decirlo  así,  á  ciencia  fija  en  un  gran  crimen,  salvando  á 
un  infame,  tal  como  el  Gopero,  de  un  justísimo  castigo. 

Todo  esto,  en  momentos  lúcidos,  se  lo  habia  dicho  su  concien- 
cia á  Túrdiga,  que  conservaba  aun,  como  hemos  podido  notarlo, 
el  buen  fondo  natural  de  su  carácter  y  la  enseñanza  de  Gaspar. 

El  daque,  que  al  buscarle  no  habia  tenido  otro  objeto  que  com- 
pletar la  curación  de  la  pobre  Ana,  le  habia  encontrado  bien  dis- 
puesto por  su  lucha  con  su  conciencia. 

A  mas  de  esto ,  Túrdiga  habia  empezado  á  sentir  pesada  la 
presión  de  la  dominante  Ildefonsa;  otro  motivo  mas  para  que  el 
recuerdo  de  Ana  se  hiciese  mas  poderoso  en  el  alma  del  joven. 

Cuando  vio  á  Ana,  cuando  la  habló ,  la  reacción  se  hizo  com- 
pleta. 

Cierto  es  que  Ana  tenia  una  historia  difícil,  triste,  degradan* 
te;  pero  habia  sido  siempre  la  víctima;  habia  conservado  siempre 
el  sentimiento  espansivo  de  su  alma,  dentro  de  una  degradación 
impuesta. 

La  madre  disculpaba  á  la  mujer;  hacia  de  ella  una  víctima. 

TOMO  u.         '  35 
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Nadie  nos  aventaja  en  rigidez  respecto  á  la  moral;  sin  embar^ 
gOj  la  moral  justa ^  la  moral  conveniente^  la  moral  fecnnda,  debe 
necesariamente  ponerse  en  armonía  con  el  corazón  y  con  la  natu- 
raleza ,  para  no  llegar  á  ser  un  precepto  imposible. 

Ana  habia  sido  madre  por  resultado  de  un  crimen  ejercido  por 
la  brutalidad  y  por  la  infamia^  contra  la  debilidad  y  la  inocencia. 

Su  hijo ,  su  miseria^  su  abandono;  hé  aquí  la  completa  discub 
pa^  la  purificación  de  Ana* 

Nosotros  apelamos  al  corazón  de  la  madre  que  nos  lea. 

—¿Qué  harías  tú  por  tu  hijo? — le  diriamos. 

Estamos  seguros  de  que  nos  contestaría  sin  vacilar: 

—Todo. 

Las  madres  son  heroicas :  si  queréis  encontrar  lo  sublime  sobre 
la  tierra ,  buscadlo  en  el  amor  de  las  madres ,  de  la  misma  mane  • 
ra  que  si  queréis  encontrar  en  la  vida ,  lo  horrible  de  lo  horrible, 
debéis  buscarlo  en  esas  torpes  é  infames  madres ,  desnaturalizadas 
y  monstruosas  que  esplotan  la  honra^  el  aliúa^  el  corazón  de  sus 
hijas,  y  que  son  por  fortuna  escepciones  horribles,  seres  degrada- 
dos stfbre  los  que  cae  el  tremendo  anatema  social. 

Todo  lo  que  puede  hacer  una  madre  por  la  virtud,  cuando  se 
trata  de  la  vida,  6  de  la  felicidad ,  ó  de  la  desgracia  de  sus  hijos, 
es  sacrificarlos  y  sacrificarse  con  ellos  antes  que  causar  para  sal- 
varlos la  desgracia  de  tercera  persona. 

Esto  no  lo  habia  hecho  Anilla;  contra  nadie  se  habia  vuelto; 
á  nadie  habia  hecho  daflo ;  todo  lo  horrible  de  su  situación  habia 
caido  sobre  ella,  sobre  ella  sola  su  degradación;  pe^o  habia  con- 
servado su  fó,  su  esperanza,  su  caridad;  habia  guardado  su  amor 
como  un  tesoro:  su  pobre  cuerpo  tísico  estaba  degradado;  pero  su 
alma  se  conservaba  virgen  é  inmaculada :  habia  sido  una  mártir, 
una  pobre  de  espíritu  que  tenia  hambre  y  sed  de  justicia:  en  una 
palabra,  una  bienavenaturada. 

I  Dios  I  Sobre  las  injusticias  de  los  hombres ,  sobre  las  tiranías 
de  la  desgracia,  sobre  las  ciegas  tiranías  de  la  fortuna,  sobre  las 
barbaries  sociales ,  sobre  la  inmoralidad  y  el  crimen  que  devoran 
á  los  débiles ,  están  la  justicia ,  el  amor  y  la  misericordia  de  Dios, 
que  hace  mártires  á  sus  elegidos  que  se  encuentran  en  las  mas 
humildes  esferas. 

A  veces  el  grano  de  arena  perdido  en  el  fondo  del  Océano ,  el 
átomo  son  mas  grandes  para  Dios  que  el  altísimo  Imalaya. 

Dios  ama  á  los  puros  de  corazón. 

El  faego  sagrado  puede  estar  envuelto  en  cieno :  él  se  dilata, 
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él  devora^  él  purifica  el  lodo  que  le  envnelve^  él  resplandece  al 
ñn^  increado  y  purísimo. 

El  fuego  sagrado ,  es  decir ,  la  pureza  y  la  sencillez  del  alma 
de  Anilla^  devoraban  lo  impuro  de  la  materia  de  Anilla-^  bajo  la 
forma  de  tisis. 

Pronto^  muy  pronto  quedarla  sobre  la  tierra  un  pobre  cadáver 
manchado ,  y  el  alma  pura  ^  esto  es ,  el  fuego  sacro ,  subiria  hasta 
el  seno  de  Dios^  hasta  la  suprema  bienaventuranza. 

Meditadlo  bien:  la  conciencia  de  la  injusticia  de  la  suerte,  la 
resignación  dolorosa  de  la  virtud  y  prestan  á  los  desgraciados  un 
consuelo  infinito ,  una  fruición  deliciosa ,  una  fuerza  incontras- 
table. 

Ana  y  aquel  pobre  ser  y  era  fuerte  y  valiente  y  y  en  medio  de  su 
inmenso  infortunio  y  tenia  momentos  de  una  felicidad  inefable. 

No  era  responsable  de  nada  de  lo  que  le  había  acontecido  y  y 
su  sacrificio  la  habia  dado  un  fruto  magnífico  y  la  salvación  de  su 
•hijo. 

El  pequeño  estaba  hermoso^  fuerte,  lleno  de  salud,  y  al  mis- 
mo  tiempo  que  su  madre  moría,  la  sonreia  como  un  ángel. 

¿Y  qué  felicidad  comparable  á  la  de  una  buena  madre  que  ha 
salvado  á  su  hijo  á  costa  de  su  vida  y  del  horrible  y  continuo  su- 
frimiento de  su  alma? 

El  duque  habia  comprendido  lo  que  en  medio  de  su  simplicidad 
y  de  su  falta  de  pretensiones  valia  Anilla ,  y  se  habia  propuesto 
procurarla  antes  de  que  muriese  algunos  momentos  de  felicidad 
material. 

Por  esto  habia  buscado  á  Túrdiga,  á  aquel  ser  tan  amado  por 
1(1  pobre  Ana. 

Pero  Dios  habia  querido  que  Ana  no  fuese  feliz  sobre  la  tierra, 
y  el  duque  se  habia  engañado :  llevaba  cen  Túrdiga  á  Ana,  no  solo 
un  nuevo  y  doloroso  sentimiento ,  sino  también  una  tentación,  una 
nueva  y  terrible  prueba. 

Túrdiga  era  un  ser  perdido,  cuya  perdición  no  tenia  disculpa: 
un  ser  débil  que  no  habia  tenido  fuerzas,  como  ya  lo  hemos  dicho, 
para  el  martirio,  como  las  habia  tenido  Ank ,  y  que  cobardemente 
se  habia  degradado.  Estanque  de  agua  cristalina  convertida  en 
lodo ,  por  medio  del  cdal  pasaba  ignorado  un  solo  hilo  de  agua  pura 
y  trasparente ,  representado  por  la  tendencia  al  bien  y  por  la  lu- 
cha de  la  conciencia  que  aun  quedajba  en  el  joven. 

La  vista  de  Ana,  la  atmósfera  de  pureza  y  de  dolor  que  de  ella 
emanaba,  hablan  influido  poderosamente  en  Túrdiga ,  habian  ope- 
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rado  en  él ,  ya  lo  hemos  dicho ,  una  reacción ;  pero  esta  reacción 
era  impotente;  tenia  la  forma  del  remordimiento  j  de  la  desespe- 
ración. 

Ana  habia  sido  para  Túrdiga  una  luz  que  habia  iluminado  las 
horribles  monstruosidades  que  hervían ,  que  se  agitaban ,  que  ru- 
gían en  el  fondo  del  abismo  donde  se  encontraba.  Al  compararse 
con  Ana  se  habia  sentido  miserable :  la  degradación  aparente  de 
Ana  no  llamaba  sobre  ella  la  acción  de  la  justicia;  cuando  por  el 
contrario^  Túrdiga  era  por  lo  menos  un  ser  robado  al  presidio. 

Se  desesperó  el  joven;  le  pareció  fea  Ildefonsa;  se  hizo  para 
ella  frió ,  atraviliario  y  duro ,  y  solo  le  retuvo  á  su  lado  el  terrible 
lazo  del  crimen . 

Ildefonsa  era  violenta  y  terrible ;  capaz  de  perderse  por  per- 
derle. 

El  miedo  mantenia  la  unión  material  de  aquellos  dos  seres. 

Era  una  situación  insostenible :  de  aquí  la  escena  violenta  que 
habia  tenido  lugar  en  la*  tertulia  de  caballeros  del  insigne  seffor^ 
Babolé. 

Para  justificar  la  manera  de  Túrdiga,  respecto  á  Ildefonsa  y 
respecto  al  Copero ,  hemos  escrito  muchas  de  las  anteriores  pági- 
nas. Volvamos  á  tomar  nuestro  relato  desde  donde  le  dejamos  sus- 
penso :  esto  es,  desde  el  punto  en  querel sefior  Babolé,  armado  de 
su  sable ,  envuelto  en  su  capote  militar,  y  cubierto  por  un  sombre  • 
ro  imposible,  se  fué  á  buscar  á  los  que  se  habían  salido  desafiados 
de  su  casa. 

XVI. 

Un  parricidio.  ' 

Demasiado  sabia  el  sefior  Babolé  dónde  debia  encontrar  á  Tur* 
diga,  á  Ildefonsa  y  al  Copero. 

Se  dirigió ,  pues ,  rápidamente  por  la  calle  del  Sacramento ,  la 
de  Almudenay  la  de  Pomar,  al  espacio  solitario,  desigual,  cubier- , 
to  de  yerbas  parásitas,  triste  y  feo,  comprendido  entre  el  Cubo  de 
la  Almudena  y  la  negra  tapia  del  Postigo  de  la  Vega. 

En  efecto ,  apenas  llegó ,  oyó  ruido  de  algunas  voces  que  ha- 
blaban acaloradamente. 

—  Tú  me  has  pegado, — decia  el  Copero, — y  te  voy  á  cortar 
la  mano  para  que  no  le  vuelvas  á  pegar  á  nadie. 

— A  tí,  y  á  toda  tu  casta,  y  á  medio  mundo  le  pego  yo,  y  le 
mato,  si  se  me  pone  por  delante  de  las  narices. 
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—  Y  qué  dices  tú  de  matar  ^  Copero^  ni  de  cortarle  la  mano  á 
nadie ^-^ dijo  Ildefonsa  con  voz  desgarrada^  terciada  la  mantilla^ 
puesta  la  mano  izquierda  en  la  cadera,  y  accionando  violentamen- 
te con  la  derecha; — ¿quién  eres  tú  para  gastar  tanta  fanfarria? 
(Vaya,  hombre,  que  te  se  quite  eso  de  la  cabezal  Y  no  te  fies  tú 
en  que  estamos  reñidos  éste  y  yo,  ¿entiendes?  Que  esas  son  cosas 
nuestras,  y  allá  saldremos  por  donde  podamos;  y  la  que  tiene  la 
culpa  lo  pagará,  t  me  borraré  yo  el  nombre  que  me  pusieron  en  la 
pila:  I reedios I . . . .  ¡Cuidado  conmigo,  que  si  yo  me  recojo  la  fal* 
da,  y  meto  mano,  dejo  á Madrid  sin  gente!  ¡Porque  sí,  y  porque 
se  puede ,  mastin I  } Si  tú lUo  Tales  lo  que  costó  bautizarte ! . . . .  ¡Si 
tú  no  has  sido  nunca  mas  que  un  madrugón ,  que  has  echado  fama 
porque  eres  muy  feo  y  pones  muy  mala  cara,  y  hablas  gordo,  y 
mal,  y  sin  tiempo !....  {Vaya,  hombre,  quítese  usted  de  ahí,  y 
vayase  usted  al  Hacho  de  Ceuta  á  tomar  el  sol !  ¿  Quién  le  ha  man- 
dado á  usted  que  se  venga  usted  detrás  de  nosotros?  Aquí  está  us- 
ted de  más :  ¿  y  sabe  usted  por  qué  yo  ando  aquí  entre  éste  y  usted, 
que  parece  que  estoy  bailando  las  manchegas  sin  música  ?  Pues  es 
porque  no  tengan  que  venir  con  una  espuerta  á  recogerle  á  usted 

las  tripas,  que  lo  que  es  el  niño eres  tú  poco,  hombre,  eres  tú 

poco ,  y  y  o  no  sé  cómo  te  has  atrevido  á  salirte  de  casa  del  sin  ver- 
güenza de  Babolé  desafiado  con  Túrdiga. 

— Muchas  gracias,  señora,  porque  me  ha  puesto  usted  un  mo- 
te que  no  es  verdad ;  porque  yo  seré  todo  lo  que  se  quiera,  pero  lo 
que  es  sin  vergüenza,  eso  no  me  lo  ha  dicho  á  mí  nadie,  y  era  me- 
nester que  me  lo  dijera  usted  para  que  yo  no  metiera  mano  al  sa- 
ble y  me  llevara  por  delante  hasta  el  aire. 

Babolé  acababa  de  sobrevivir. 

—  I  Jesús,  qué  miedo! — dijo  Ildefonsa;  — vamos,  por  lo  visto, 
esta  noche  se  vá  á  acabar  el  mundo:  ea,  vayase  usted  de  ahí, 
so  trasto ,  que  en  este  entierro  nadie  le  ha  dado  á  usted  vela :  ¿  oye 
usted?  Y  que  no  tenga  yo  que  meterle  á  usted  la  llamadera 
como  á  los  bueyes  acansinados:  ¡mire  usted  el  tio  este  I....  ¡La* 
dron  por  carambola,  entremetido  y  pendón,  que  á  medio  revés 
está  rodando  cien  años  I....  ¡Cuando  te  digo^  Babolé,  que  te  va- 
yasl.... 

—  Si  lo  sé  traigo  el  paraguas,  —  dijo  Babolé,  que  había  medi- 
tado y  doblaba  la  hoja,  y  la  echaba  por  la  buena.  —  ¡Válgame  Dios, 
y  qué  pedrisco  1  Pero  te  se  puede  oir  con  gusto  por  la  gracia  con 
que  lo  dices:  ¡pero,  señor,  qué  tonterías  I ... .  y  entre  amigos 

— Este  es  un  escándalo , — dijo  Túrdiga,— -y  ya  me  voy  har 
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lando  yo  ^  j  si  se  me  acaba  la  pacieBcia ,  vá  á  pasar  lo  que  yo  me 
sé:  y  esto  vá  contigo^  Udefonsa^  ¿entiendes?  Tan  demás  estás  tú 
aqni ,  como  ese  tio  puro  de  Babolé ;  porque  á  lo  que  yo  he  Tenido 
aquí  es  á  matar  á  este  picaro  de  Copero^  que  le  tengo  yo  ganas^ 
y  con  mas  razón  de  lo  que  parece.  Y  mira^  Ildefonsa;  la  cuestión 
está  en  empezar  el  queso :  yo  no  te  habia  puesto  nunca  la  mano 
encima^  y  te  la  he  puesto  esta  noche:  aguántate^  y  cállate^  por- 
que te  tiene  cuenta^  y.  véte^  y  espérame  en  casa^  que  allá  iré 
yo:  ó  si  no  quieres  irte,  te  agarro  por  la  cinturita,  y  te  tiro  por 
encima  de  la  tapia  de  la  Tela;  ¿entiendes?  Que  ya  se  acabó  el 
tiempo  en  que  tú  me  traias  de  arriba  abajo  como  un  domingui- 
lio,  y  haciendo  tu  realísima  voluntad,  que  eso  no  puede  ser,  que 
no ,  que  no  quiero  y  o ,  y  si  me  andas  con  tonterías ,  te  agarro  por 
el  moño,  y  te  corto  el  pescuezo:  y  á  vivir,  y  callando ,  y  yéndo- 
se mas  que  á  paso,  y  quien  manda,  manda,  y  cartuchera  en  el 
cañón. 

--Señor  José 9  usted  está  malo, — dijo  el  señor  Babolé  con  la 
voz  poco  segura. 

— Que  no  tenga  yo  que  arrimarle  á  usted  un  puntapié  que  le 
salgan  las  entrañas  por  el  espinazo,  —  dijo  Túrdiga : — y  como  us« 
ted  hable  una  palabra  mas,  allá  voy. 

Babolé  resolló  recio ,  pero  no  contestó. 

Ildefonsa  se  habia  sentado  en  el  suelo ,  y  lloraba  con  hipo ,  de 
una  manera  terrible.  Tenia  mucho  miedo  á  Túrdiga,  ó  mejor  di- 
cho, le  amaba  demasiado. 

Túrdiga  se  volvió  al  Copero  que  estaba  sombrío ,  inmóvil ,  y 
como  hemos  visto,  en  silencio. 

— Me  parece,  —  dijo  Túrdiga, — que  estos  no  se  meterán  en 
nada ,  y  que  podremos  darnos  los  dos  mano  á  mano  una  satisfac- 
ción como  hombres:  aquí  estamos  mal,  porque  todos  son  tropie- 
zos :  vente  aquí  abajo  que  hay  un  terrenillo  entrellaño. 

El  Copero  tenia  miedo :  habia  esperado  sacar  su  caballo  ade- 
lante por  la  intervención  de  Ildefonsa ;  pero  Ildefonsa  habia  sido 
dominada. 

Túrdiga  estaba  furioso ,  y  habia  que  guardarle  el  aire. 

Por  los  tres  que  habia  despachado  se  habia  hecho  una  reputa- 
ción tal  de  valiente,  que  todos  los  tunantes  de  Madrid  le  temian, 
y  se  cantaban  en  la  cárcel  coplas  en  honor  suyo. 

— Yo  me  daré  contigo  todas  las  satisfacciones  que  sean  menes- 
ter,— dijo  el  Copero; — pero  cuando  dos  hombres  como  nosotros  re- 
gañan, es  menester  que  se  sepa  por  qué. 
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—  Pues  oyo^  tú^  'sin  vergüenza :  ¿no  te  he  puesto  la  mano  en 
la  jeta^  y  te  he  saltado  el  ojo  de  cristal^  canalla?  ¿Qué  mas 
quieres? 

—Eso  ha  sido  que  te  se  ha  subido  la  sangre  á  la  cabeza^  que 

no  has  sabido  lo  que  te  has  hecho 7  entre  amigos  es  menester 

no  llevar  las  cosas  á  punta  de  lanza;  porque  ¿adonde  vamos  á  pa- 
rar? Hoy  por  tí^  y  mañana  por  mí. 

— ¿Qué?  Si  tú  [me  tocas  á  mí^  soplándome^  con  el  aire  á  la 

cara vamos ^  hombre^  yo  no  sé;  pero  el  zumbido  que  llevas  no 

lo  sientes :  yo  te  he  pegado  á  ti  y  te  voy  á  matar  por  ella. 

— I  Ya  lo  sabia  yol — dijo  Ildefonsa* 

—  ¡Válgame  Dios  I  — observó  el  señor  Babolé.  —  ¡Siempre  ha 
de  ser  ella  I 

— ¿Y  quién  es  ella? — dijo  el  Copero.  ^ 

— ¿Quién  es  ella?  Ana. 
.  — ¡Mal  rayo  la  parta  I — dijo  Ildefonsa.  —  Ella  tiene  la  culpa 
de  todo^  y  ese  señor  que  la  quiere;  y  como  la  dá  un  buen  dote^  y 
ha  prometido  al  señorito  sacarle  de  todos  sus  compromisos^  se 
quiere  casar ,  y  por  eso  me  ha  quitado  á  mí  la  partida  de  despo- 
sorios de  cuando  nos  casaron  en  la  ermita  de  la  Virgen  de  la  <3á- 
beza^  y  quiere  dejarme  á  mí  abandonada  y  perdida  como  un  per- 
ro sin  amo ,  y  con  sarna 1 7  y  o  que  lo  he  hecho  todo  por  él  I 

— ¿Qué  dices  tú  de  que  el  duque  quiere  á  Ana? — esclamó  ca- 
yendo en  una  sospecha  muy  natural  Túrdiga. 

—  Que  sí  ^  que  eso  es  ^—añadió  levantándose  y  tomando  alien- 
to Ildefonsa; — y  tú  no  tienes  vergüenza^  porque  al  fin  y  al  cabo 
es  una  perdida^  que  ha  rodado  por  las  calles  como  un  trapo  viejo 
que  nadie  quiere. 

—  Si  el  Gopero  no  hubiera  matado  á  don  Antonio  Montes  y  á 
la  pobre  ^ — esclamó  Túrdiga  con  voz  opaca  ^  reconcentrada  y  lú- 
gubre^—  si  no  hubiera  robado  á  la  niña  de  mi  amo;  si  para  esto  no 
hubiera  andado  á  la  ronda  Lengüeta ,  yo  no  hubiera  comprado  la 
navaja  ^  no  me  hubieran  llevado  á  la  cárcel  y  no  se  hubiera  perdi- 
do ella  por  salvarme :  ¿oyes  tú,  Copero?  ¿Y  qué  tienes  tú  que  de- 
cir, Ildefonsa?  ¿No  has  sido  tú  la  que  me  has  perdido,  metiendo- 
me  en  estos  lios  que  me  ahogan? 

— Yo  te  quise  con  toda  mi  alma,  y  te  quiero;  yo  no  quena 
que  fueses  á  presidio ;  y  si  ayudé  al  Copero  para  que  se  escapara, 
fué  porque  no  te  vieses  complicado  en  la  causa,  y  hubiese  mas  que 
presidio,  ¿entiendes? 

—Pues  bueno,— dijo  Túrdiga;— también  por  tí,  y  también 
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por  mi  amo  tengo  qnjd  matar  á  este  pillo :  ¡si  es  mas  malo  qae  nna 
epidemial...»  |Tú^  tú  tienes  la  culpa  de  todo  I  Pues  qné^  ¿no  lo 
sé  yo?  Paes  qné^  ¿no  has  tenido  la  avilantez  de  decirme  que  tú 
engañaste  á  la  mujer  de  mi  amo^  y  qne  la  hija  de  mi  amo  es  hija 
tuya?  I  Tú  nos  has  perdido  á  todos  I  |  Tú  has  matado  á  la  pobre 
señora  Isabel  I  |  Tú  has  hecho  desgraciado  á  mi  amo  ^  que  no  ha 
vuelto  á  echar  luzl....  ¡Tú  has  atormentado  á  la  pobre  Ana^  y  la 
has  hecho  envilecerse  y  mendigar  para  ti  I  |  Yo  era  un  hombre  hon- 
rado, Ildefonsa  una  buena  muchacha,  y  por  tí  hemos  robado,  nos 
hemos  deshonrado ;  porque  cuando  se  tropieza  y  se  cae  como  nos- 
otros hemos  tropezado  y  caido,  se  sigue  tropezando  y  cayendo  I 
¿Quieres  mas?  ¿Te  quedará  todavía  duda  de  que  tengo  derecho 
para  picarte  como  se  pica  la  carne  para  albóndigas? 

—  ¿Y  don  Pedro  Machudo,  no  ha  hecho  nada? — dijo  acobar- 
dado el  Copero. 

—  I  Cómo  que  se  vá  á  ir  sin  su  ración  el  don  Pedro  1  |  Qué  si 
quieres!  ¡Vaya,  hombre!  {Como  que  iba  yo  á  dejar  las  cosas  sin 
acabarlas  en  regla  I  Ahora  tú :  luego  él.  Echa,  echa  hacia  aquí 
abajo:  demasiado  se  ha  hablado  ya,  cuando  no  se  debia  haber  ha- 
blado una  sola  palabra. 

—  Pues  si  se  ha  hablado  tanto,— dijo  el  Copero, — y  si  yo  me 
he  aguantado  con  el  bofetón  que  me  has  dado,  es  porque  Dios  lo 
ha  querido;  porque  yo  no  te  puedo  hacer  daño;  porque  al  fin  hay 
que  decirlo  todo. 

— ¿Y  qué  hay  que  decir? — dijo  ya  del  peortalante  posible  Túr- 
diga. 

— Hay  que  decir , — contestó  solemnemente  el  Copero ,  —  que 
yo  no  puedo  matar  al  marido  de  mi  hija. 

El  miedo  arrancaba  al  Copero  esta  declaración,  que  cayó  como 
una  bomba  entre  los  interlocutores  de  esta  escena. 

—  t'^u  hija!  ¡Que  yo  soy  tu  hija! — esclamó  con  acento  espan* 
toso,  con  acento  de  protesta  airada  Ildefonsa. —  |Yo  tú  hija!  ¿De 
dónde  has  sacado  eso?  Si  tienes  miedo,  ¿por  qué  no  sales  con  otra 
mentira  ? 

—  Sí;  eres  mi  hija:  la  hija  de  la  Gatita,  de  mi  querida,  que 
mató  por  celos  á  la  Petronila,  y  la  ahorcaron. 

— ¿Que  ahorcaron  á  mi  madre? — esclamó  Ildefonsa  en  el  col 
mo  de  la  desesperación. 

— Sí;  y  estuvieron  cuatro  meses  esperando  para  que  tú  na- 
cieras. 

—  I  Dios  mió! — esclamó  Ildefonsa. 
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.  Y  aquel  Dios  mió  faé  una  esplosion  de.  llanto^  de  horror,  de 
angustia,  de  agonía. 

El  Copero  habia  pronunciado  sus  afirmaciones  de  una  manera 
tal,  que  no  se  podía  dudar  de  ellas. 

Udefonsa,  que  estaba  sobradamente  escitada,  airada,  nervio- 
sa, cayó  al  suelo  al  pronunciar  aquel  terrible  Dios  mío,  como  un 
árbol  cortado  por  el  pié. 

Túrdiga,  que  no  habia  perdido  el  corazón,  se  precipitó  sobre 
eUa. 

Estaba  inmóTÜ. 

La  moyió,  j  cedió  al  impulso  como  un  cuerpo  inerte. 

La  tocó,  y  la  encontró  fría  y  sudorosa. 

—  ]  Muerta  I — esclamó. — Tal  vez  no :  { ayudadme  I  ¡Venid  I 
Pero  nadie  le  contestó. 

El  Copero  y  el  sefior  Babolé  hablan  escapado. 

De  improviso  sintió  que  le  asian ,  que  le  levantaban  con  una 
fuerza  inmensa ,  que  le  arrastraban ,  que  le  subian  por  la  tapia, 
que  saltaban  con  él  al  otro  lado,  que  corrían  por  la  Tela,  que  no 
paraban. 

Al  fin,  al  otro  lado  del  rio,  entre  los  árboles,  se  detuvo  el  que 
le  habia  arrebatado. 

Túrdiga  estaba  en  una  disposición  tal  de  ánimo,  que  todo  aque- 
llo le  parecia  sobrenatural ,  fantástico. 

— Vamos  á  ver,  — le  dijo  una  voz  muy  conocida:  —no  seas  chi- 
quillo, ten  valor:  qué  se  le  vá  á  hacer;  luego,  sin  tú  tener  parte 
en  ello,  te  has  quitado  de  encima  un  estorbo. 

—  ¡Ahí  ¡Olías I  ¿Eres^tú? 

— Sí  hombre ,  sí ,  te  necesitaba,  fui  á  buscarte  á  la  timba  de 
Babolé,  y  cuando  llegué  salisteis  liados;  me  fui  detrás,  me  agaza- 
pé, escuché,  y  vamos ,  era  menester  quitarte  de  allí,  ¡  pobre  mu- 
chacha I  Es  un  trago  muy  duro. 

— ¿Pero  tú  crees  que  ha  muerto? 

—  Hombre  sí,  me  hago  cargo  cómo  ha  sido;  se  le  ha  subido  la 
sangre  á  la  cabeza  y  la  ha  ahogado. 

—  ¡Una  congestión  I — esclamó  Túrdiga. 

Ya  ves  tú ,  hombre ;  ella  estaba  colérica ;  ¡  si  la  conoceré  yol 
No  era  mala  muchacha y  decirle  de  buenas  á  primeras  que  es- 
tuvieron esperando  á  que  la  pariera  su  madre  para  ahorcarla 

calla,  hombre,  calla,  ya  ves  tú,  conmigo  no  era,  y  se  me  abrie- 
ron las  carnes  cuando  el  Copero  lo  dijo. 

Túrdiga  se  echó  á  llorar  como  un  nifio. 

TOMO  11.  36 
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Ildefonsa  le  habia  hecho  feliz ^  con  una  felicidad  candente^  es 
cierto;  pero  siempre  una  felicidad ;  le  habia  amado  con  toda  su 
alma. 

Túrdiga  no  se  habia  librado  todavía  por  completo  de  la  fasci- 
nación que  sobre  él  habia  ejercido  Ildefonsa. 

— ^Vamos,  vamos,  levántate  y  vén  conmigo,  —  dijoelNenito 
de  Olías: — aquí  no  estamos  bien. 

Y  le  alzó,  le  asió  por  la  cintura  y  partió  con  él. 


UBRO  OIUNTO. 


1.0  QUB  PUBDX  HACER  UN  ESCRIBANO. 


I. 


Tres  palos  de  distinta  forma,  pero  de  la  misma  madera. 

El  Copero  y  el  seílor  Babolé  habían  salido  espantados. 

En  el  arco  de  la  iglesia  de  Santa  María  ^  el  sefior  Babolé  se 
detuvo^  tiró  del  sable ^  7  dijo:     . 

— Vamos  á  ver  quién  es  quien  á  mí  me  sigue  los  pasos. 

— Echa^  echa  para  adelante^  Babolé^— le  dijo  el  que  detrás 
iba^  que  por  la  voz  no  era  otro  que  el  Copero; — echa  para  ade*- 
lante^  que  tengo  que  ir  á  buscar  mi  ojo  de  cristal  á  tu  casa^  esto 
es^  si  no  lo  han  pisado  7  lo  han  hecho  cenizas. 

—  I  Válgate  Dios^  hombre^  7  qué  cosas  tan  negras  que  suce- 
den I —  dijo  el  señor  Babolé. — Mira  tú  que  si  se  muere...  porque 
ha  caido  al  suelo  de  una  manera...  y  se  lo  tenia  70  dicho.  Mira^ 
Ildefonsa^  no  bebas  tanto^  no  tomes  las  cosas  tan  á  pecho^  chiqui- 
lla^ mira  que  cuando  lo  tomas  por  alto  te  se  ponen  las  venas  de  la 
frente  un  dedo  de  gordas  ^  7  no  ha7  necesidad  de  que  suceda  una 
desgracia^  que  todos  lo  sentiríamos  mucho. 

— Mira^  Babolé;  no  seas  tonto^  7  no  hablemos  de  lo  que  no  es 
menester :  si  se  ha  muerto ,  bueno  ^  7  si  no  lo  mismo. 

—  ¿Pero  no  es  tu  hija,  Cristóbal? 

—  I  Vaya  un  Dios  1  Hija  de  su  madre ;  los  hombres  no  tienen 
hijos;  son  ellas:  7  luego,  que  quién  sabe;  pues  mira,  te  se  pare, 
ce;  como  estás  ahora,  no;  como  estabas  hace  veinte  años. 

—  ¡Poder  de  Dios!...  Si  me  quitaran  á  mí  veinte  años  de  en. 
cima  7  lo  pasado  pasado...  pero  anda,  Babolé,  anda,  á  ver  si  He. 
gamos  á  casa :  si  encuentro  el  ojo,  me  lo  pongo  7  me  V07  casa  de 
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mi  comadre  la  tía  Geta^  y  si  no  lo  encuentro,  me  estoy  en  tu  casa 
hasta  que  mafiana  me  compres  otro,  que  yo  te  enviaré  donde  los 
yenden. 

— Me  parece  á  mí,  Cristóbal,  que  lo  mejor  seria  que  echases 
otro  disfraz,  porque  Túrdiga  te  mata,  hijo;xde  eso  no  tengas  duda; 

él  se  ha  quedado  allí  peleando  con  la  otra si  es  que  no  se  ha 

muerto,  que  á  mí  me  parece  que  sí ,  porque  se  cayó  de  una  mane  - 

ra en  fin,  en  cuanto  él  se  desenrede  de  esto,  le  tienes  encima; 

te  lo  digo  yo:  por  supuesto,  que  lo  mejor  que  tú  harías,  seria  irte 
de  Madrid. 

— ¿Y  adonde,  hombre,  adonde?  Que  no:  ¿qué  iba  yo  á  hacer 
fuera  de  Madrid?  En  otras  partes,  ni  se  vive,  ni  le  conocen  á  uno: 
echarme  al  camino,  no  quiero:  he  estado  un  poco  tiempo  en  esa 
vida,  y  no  me  gusta:  se  trabaja  mucho,  y  hay  que  andar  todos 
los  dias  á  tiros  con  los  migueletes. 

— Es  que  si  Udefonsa  te  se  ha  muerto,  te  vas  á  ver  en  el  aire: 
porque  ya  sabes  tú  el  caso  que  la  hacia  don  Pedro  Machudo. 

— Tengo  yo  otra  cosa  mejor  que  la  Udefonsa. 

— Quién,  ¿la  Rufina?  No  te  fies;  porque  esa  está  haciendo 
contigo  un  juego  doble:  te  entretiene  y  te  dá  la  contenta,  porque 
anda  alguien  de  por  medio. 

—¿Quién? 

— Un  sefior  muy  serio,  que  tiene  muy  buena  cara,  pero  que 
mete  miedo. 

—  ¡Bahl  El  duque. 
— ¿El  duque  de  qué? 

— Un  duque,  chiquillo,  un  duque ;  á  tí  no  te  importa  quién  sea; 
y  he  dicho  demasiado;  he  cometido  una  imprudencia;  que  te  olvi- 
des que  yo  he  dicho  que  ese  sefior  es  un  duque:  ¿entiendes  tú? 

—Mira  tú  á  mí  qué  se  me  dá,  —  dijo  Babolé; — como  si  no  tu- 
viera yo  secretos  tuyos ,  y  gordos :  como  si  no  pudiera  yo  decir  á 
la  justicia 

—  ¿Y  qué  tendrías  tú  que  decir,  que  no  tuviera  yo  que  decir 
de  tí  otro  tanto,  Babolé?  ¡Vaya,  hombre  1  Los  tunantes  nos  ta« 
pamos  los  unos  á  los  otros  por  lo  que  nos  conviene ,  no  lo  dudes 
tú  eso ;  porque  en  hablando  uno ,  se  los  lleva  el  diablo  á  todos ,  y 
todos  hablarían  del  que  hablase,  y  se  lo  llevarla  el  diablo  tami^bien: 
¡qué  mas  quisieran  los  alcaldes  t  Y  no  digo  los  escribanos,  porque 
lo  que  les  importa  á  ellos  es  que  ruede  la  bola ,  y  trampa  adelan- 
te; si  no  partieran  la  vaca  con  nosotros,  ¿cómo  hablan  de  hacer 
casas  y  afincarse? 
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— Eso  es  hablar  demás  ^ — dijo  detrás  del  Copero  una  voz  acre^ 
sarcástica:  la  voz  de  don  Pedro  Machudo. 

Acababan  de  entrar  Babolé  y  Cristóbal  en  Puerta  Cerrada. 

—  ¡Calle  ustedl  Oiga  usted :— dijo  el  Copero. — ¿Cómo  anda  us- 
ted^ que  no  se  le  siente?  Y  sobre  todo^  ¿qué  quiere  usted? 

—  Hombre,  no  seas  tonto, —  dijo  don  Pedro  Machudo: — es 
menester  confesar  que  eres  un  tunante  muy  largo;  que  te  he  teni- 
do mil  veces  de  manera  que  con  estender  la  mano  te  tocaba,  j  no 
te  he  conocido. 

—  ¿Y  usted  qué  sabe  quién  soy  yo? — dijo  el  Copero. 

—  Te  repito  que  no  seas  tonto :  ¿  no  vés  que  estoy  solo ,  y  que 
no  hay  señal  de  ronda  ni  de  alcalde  por  ninguna  parte?  Yo  sabia 
que  tú  andabas  por  estos  sitios,  y  después  de  que  todos  escapas < 
teis ,  no  he  andado  por  aquí ,  seguro  de  que  volveríais  alguno ,  y 
se  sacaria  algo  en  claro:  ¿á  quién  se  le  ocurre  ir  hablando  recio 
por  la  calle  de  cosas  que  no  le  importan  á  nadie ,  y  con  una  noche 
oscura  como  boca  de  lobo ,  que  no  se  sabe  si  al  pasar  junto  al  hue- 
co de  una  puerta  hay  allí  alguien  ó  no? 

— Pues  tiene  usted  razón,  don  Pedro,  — dijo  Babolé,  que 
habia  llegado  á  la  puerta  de  su  casa ,  y  abriéndola : — es  que 
venimos  turbados:  pero  entre  usted,  entre  usted,  que  dentro 
de  mi  casa  no  nos  oirá  nadie,  y  ya  sé  yo  que  es  usted  un  buen  su- 
geto. 

Don  Pedro  Machudo  entró,  y  tras  él  el  Copero,  con  la  inten- 
ción este  último ,  de  que  el  escribano  no  saliese  si  no  podia  confiar 
en  él. 

La  puerta  se  cerró. 

Babolé  tenia  también  muy  malas  intenciones. 

Pero  el  escribano  no  tenia  miedo;  porque  aunque  no  era  va- 
liente, estaba  seguro  de  entenderse  muy  bien  con  los  dos  ban- 
didos. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  ha  p&sado,  que  os  habéis  turbado? — dijo 
el  escribano,  mientras  Babolé  echaba  yescas  para  encender  luz. 

— Qué  ha  de  haber  pasado, — dijo  Babolé , -r  sino  que  éste  y 
Túrdiga  se  fueron  desafiados ,  y  los  acompañaba  Udefonsa ,  y  se 
ha  enredado  una  cuestión  de  tal  manera,  que  á  la  Udefonsa  le 
ha  dado  un  apretón  y  se  ha  caido  al  suelo,  y  yo  creo  que  se  ha 
muerto. 

— ¿Qué  me  cuentas,  hombre?  ¿Qué  me  dices? — esclamó  con 
miedo  y  apresuramiento  el  escribano ,  que  estaba  enamorado  de 
Udefonsa. 
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—  Lo  que  usted  oye,  —  dijo  Babolé  encendiendo  con  una  pa- 
juela de  azufre  un  quinqué  verdinegro  y  pringoso,  que  estaba  so- 
bre una  mesa  redonda,  mas  allá  de  las  de  billar: — pero  vamonos 
de  aquí  á  arriba,  no  sea  que  alguien  mire  por  las  rendijas  de  la 
puerta  y  nos  vea:  porque  mi  casa,  como  vienen  á  ella  caballeros 
de  mucha  consideración,  está  muy  vigilada. 

— ¿Para  qué  tendrías  lú  la  navaja  en  la  mano,  pillo? — dijo  el 
escribano  al  Copero,  viendo  que  al  arder  la  pajuela  escondía  rá- 
pidamente su  arma:-;- pues  qué,  tunante,  si  yo  hubiera  querido 
prenderte,  ¿crees  tú  que  no  hubiera  dado  contigo  aunque  el  dia- 
blo te  hubiera  cambiado  la  figura?  Vamos,  echa  para  arriba  y  con- 
fíate, que  tenemos  que  hablar  de  un  buen  negocio. 

Subieron . 

En  la  habitación  superior ,  esto  es ,  en  lo  que  podia  llamarse 
la  tertulia,  habia  algunas  mesas  y  algunas  sillas  tiradas  por  el 
suelo,  fuera  de  su  sitio,  en  desorden:  las  tarteras,  las  botellas  y 
los  platos  que  hablan  servido  para  la  cena  de  Ildefonsa  y  del  es- 
cribano, estaban  hechos  pedazos  junto  á  una  mesa  volcada,  bajo 
la  cual,  sujeto  y  revuelto,  habia  un  mantel. 

— Alumbra  por  aquí,  Babolé, —  dijo  el  Copero; — que  según 
la  posición  que  yo  tenia  cuando  me  arrimó  la  bofetada  ese  mal  la- 
drón de  Túrdiga,  por  aquí  debe  andar  mi  ojo. 

En  efecto;  á  poco  que  buscaron,  metido  en  la  ancha  hendidura 
de  un  ladrillo  roto,  estaba  el  ojo  de  cristal  intacto. 

Lo  limpió  el  Copero  con  un  sucio  pañuelo,  se  lo  puso,  y  volvió 
á  aparecer  tuerto . 

— Vamos  á  ver  lo  que  tenia  usted  que  decirme,  don  Pedro, 
que  si  está  en  razón,  se  hará. 

—  A  mí  me  parece, —  dijo  Machudo,  sentándose  en  una  silla 
que  levantó  del  suelo ,  y  sacando  un  cigarro  habano  que  encendió 
en  el  quinqué  que  le  presentó  Babolé , —  que  has  estado  muy  ena- 
morado de  cierta  prógima  que  te  se  ha  ido  de  entre  las  manos,  que 
te  la  han  quitado. 

— Esa  es  la  Llorona, —  dijo  Babolé,  que  estaba  en  las  interio- 
ridades del  Copero,  como  en  las  de  otros  tantos  bandidos,  ende- 
rezando una  mesa  y  poniendo  sobre  ella  el  quinqué. 

El  Copero  y  Babolé  se  sentaron,  tomando  una  actitud  de  es- 
pectativa. 

— Sí  sefior,  la  Llorona  es,— dijo  don  Pedro. 

El  Copero  resolló  fuerte . 

— Vaya,  don  Pedro,  —  dijo:  —que  no  hizo  usted  mala  con- 
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quista  con  esa  muchacha ;  7  debe  á  usted  tirarle ,  porque  yo  creo 
que  á  los  padres  les  tiran  los  hijos. 

—  ¿Y  á  mí  qué  se  me  dá, — dijo  el  escribano, — de  ese  chiqui- 
llo? ¿No  venias  tú  diciendo  por  el  camino,  que  los  hijos  son  de  las 
madres  ? 

—  Tiene  usted  razón:  pero  usted  anda  como  los  fantasmas, 
don  Pedro ,  porque  nosotros  no  le  hemos  sentido  á  usted. 

— En  quitándose  uno  los  zapatos 

—  I  Calla  I  ¿Y  cómo  se  los  ha  vuelto  usted  á  poner? 
— Por  el  aire,  mientras  encendía  luz  Babolé. 

— ¿Y  si  yo  le  hubiera  sentido  á  usted,  y  me  hubiera  vuelto  y 
le  hubiera  partido  á  usted,  don  Pedro? — dijo  el  Copero. 

—  Anda,  tonto:  ¿y  para  qué  le  ha  dado  Dios  á  uno  los  ojos? — 
dijo  el  escribano.— ¿No  sabes  tú  que  yo  veo  de  noche  como  los 
gatos ,  y  que  conozco  además  todas  las  vueltas  de  la  buena  gente? 

— Pero  vamos  al  negocio, -i- dijo  el  Copero: — ¿para  qué  tiene 
que  andar  aquí  la  Llorona  ? 

—  ¿Hace  mucho  que  no  la  has  visto? — preguntó  el  escri- 
bano. 

—  Ya  le  cuelga  un  año :  desde  que  se  la  llevaron  de  casa  de  la 
tia  Geta;  por  cierto ,  que  si  no  se  la  llevan  tan  á  tiempo,  se  mue- 
re ;  estaba  muy  malita. 

— Pues  hijo,  ahora  está  de  buena  moza,  que  dá  las  todas. — 
dijo  el  escribano. —  ¿No  sabias  tú  dónde  estaba? 

—  Vaya  que  sí ;  ¿  pues  queriéndola  yo  y  siendo  yo  quien  soy, 
no  habia  de  saber  dónde  estaba? 

—  Y  cómo  es  que  queriéndola  tanto  como  la  has  querido,  no 
has  procurado  verla? 

— Calle  usted,  don  Pedro;  que  cuando  un  hombre  se  ve  como 
yo  me  veo,  y  teniendo  que  guardar  la  cabeza,  no  puede  andarse 
con  tonterías :  alguna  vez  me  he  atrevido  á  pasar  de  dia ;  pero  la 
Llorona  no  se  asoma  nunca  al  balcón :  á  la  Rufina  la  he  dicho  que- 
so informe,  y  no  ha  podido  verla:  y  mire  usted ,  á  mí  se  me  ha 
quitado  ya  el  dolor  de  cabeza  que  tenia  por  la  Llorona;  porque, 
claro ,  la  Rufina  es  muy  buena  moza,  me  quiere,  está  loca  por  mí, 
y  lo  que  le  saca  á  su  marido,  me  lo  dá. 

—  ¿  Cómo  á  su  marido? 

— Pues  sí  señor;  está  casada  de  secreto  con  el  portero  de  es- 
calera abajo  del  duque  de  Castro;  como  si  no  estuviera  casada; 
porque  se  ha  casado  con  un  nombre  supuesto,  y  con  tierra  supues- 
ta,  y  con  familia  supuesta ,  y  con  todo  lo  que  ha  sido  menester 
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aupnesto :  de  manera  que  el  día  que  le  pillemos  el  gato  á  Raimun- 
do^ nos  perdemos^  y  se  acaban  las  suposijciones. 

—  ¿Sabes  que  eres  un  pillo ^  que  no  hay  mas  que  pedir ^  y  que 
hubiera  sido  lástima  que  te  hubieran  ahorcado^  Copero?  Pero  nun- 
ca es  tarde  si  la  dicha  es  buena ^  hombre:  y  en  tales  laberintos  te 
puedes  meter,  porque  tú  eres  el  demonio,  que  aunque  yo  y  toda 
la  curia  nos  empeñemos  en  que  no  pernees  al  aire 

Pasa  algo  singular  por  el  semblante  del  Copero. 

— Vaya /no  hay  que  asustarse,  que  yo  no  lo  digo  por  tanto, — 
afiadió  el  escribano ,  notando  el  movimiento  del  semblante  del  Co- 
pero:—  pero  bueno  será  que  te  dejes  conducir,  que  no  te  irá  mal; 
porque  por  mucho  que  tú  sepas ,  que  no  es  poco ,  sé  yo  un  poquito 
mas  que  tú. 

— Como  que  es  usted  escribano ,  don  Pedro. 

— Bueno,  hombre,  bien;  por  algo  había  de  ser. 

— Pero  veamos  de  qué  se  trata. 

—  Mira ;  el  duque  está  enamorado  como  un  loco  de  la  Llorona; 
eso  se  conoce  á  legua:  él  fué  el  que  la  sacó  de  casa  de  la  tia  Geta. 

—No  sefior,  que  quien  se  la  encontró  fué  el  jorobeta;  el  marido 
de  aquella  Isabel  de  los  nueve  mil  duros :  no  faé  mal  negocio  aquel, 
don  Pedro. 

— Be  veras  que  no  fué  malo;  pero  quien  sacó  la  mayor  parte, 
fué  tu  querida  la  señora  baronesa  de  Ortiz. 

— No  me  recuerde  usted  aquellos  tiempos,  don  Pedro,  porque 
me  dá  dolor  de  tripas ,  y  á  los  amigos  no  se  les  debe  mortificar: 
fueron  los  mejores  tiempos  de  mi  vida:  ¡y  qué  par  de  mozas,  Isa- 
bel y  la  baronesa!  Creo  que  la  baronesa  está  tronada :  la  ha  deja- 
do hace  tiempo  el  duque  del  Arco,  y  tiene  una  casa  de  cucas.  £1 
señor  barón  despabila  las  luces  y  cobra  y  trae  el  agua :  ¿qué  quie- 
re usted?  El  mundo  dá  vueltas:  ¡Buenos  estamos  todos!  Y  lo  que 
es  yo,  si  no  me  ahorcan,  no  pierdo  las  esperanzas  de  verle  á  usted 
en  presidio. 

—  ¡Que  no  te  comiera  la  lengua  un  lobo,  picaro! — dijo  don 
Pedro.— Pero  vamos  á  lo  que  importa:  el  duque  de  Castro  entra 
y  sale  en  la  casa  del  doctor  Pérez;  no  deja  la  ida  por  la  venida; 
cuando  entra  se  le  conoce  que  vá  impaciente,  y  cuando  sale  que 
viene  triste;  señal  de  enamorado :  además  de  eso,  hace  dos  meses 
metió  en  la  casa  á  Pepillo  Túrdiga,  que  faé  el  primer  novio  ton 
to  de  la  Llorona,  y  yo  sé,  y  á  mí  me  consta,  que  lo  quería  casar 
con  ella,  de  donde  han  venido  los  mares  como  montañas  que  ha 
habido  entre  Udefonsa  y  Túrdiga :  ya  ves  tú,  que  cuando  un  gran 
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señor  hace  todo  esto  por  ana  muchacha^  es  porque  está  loco  por 
ella:  el  duque  es  riquísimo^  millonario;  no  se  sabe  lo  que  tiene. 

—  Oye  tú,  Babolé;  tráete  un  farol,  á  ver  si  vemos  lo  que  quie- 
re don  Pedro. 

— Pues  hombre,  claro:  ¿á  qué  estamos? — dijo  el  escribano. — 
A  ganar  diez  antes  que  uno. 

—  I  Ah,  ya  I  Pues  no  veo  ni  una  palabra. 

—  ¿  No  te  teme  á  tí  como  á  la  ira  de  Dios ,  la  Llorona? 

-«-  ¡  Ya  lo  creo  que  me  teme  I  Si  yo  la  pillara  dos  momentos  á 
solas,  y  la  dijera,  eche  usted  para  adelante,  hembra  buena,  como 
un  corderito  se  venia  detrás  de  mí :  y  no  es  porque  me  quiere,  que 
ya  sé  yo  que  no ,  porque  esa  no  quiere  á  nadie  mas  que  á  su  chi- 
quillo, sino  porque  me  teme  como  al  fuego;  al  diablo,  que  se  le 
presentara,  no  le  temería  tanto:  para  arreglar  á  una  mujer,  no 
hay  dos  como  yo :  las  pongo  al  reló :  una  sola  se  me  ha  ido,  la  que 
he  querido  mas  en  el  mundo;  la  María,  la  hija  de  aquella  que 
asesinaron  en  el  portal  de  la  casa  número  40  de  la  calle  de  To- 
ledo. 

—  ¿Por  qué  no  dices  que  la  mataste  tú? 

— Porque  no  es  verdad,  don  Pedro;  y  tan  no  es  verdad,  que 
la  mató  su  mala  suerte. 

— Vaya ,  bueno ;  pero  no  hay  que  perder  el  tiempo  en  cosas 
que  no  importan ;  tú ,  hijo ,  eres  capaz  de  meterte  en  lo  mas  cer- 
rado, ¿no  es  verdad? 

— Ea  dándome  á  mí  un  medio  plano,  no  es  menester  mas.    * 

— Vaya,  pues  tú  tendrás  el  plano  de  la  casa  del  doctor  Pérez. 

—  j  Ahí  ¡Ya I  La  casa  creo  que  tiene  patio  y  traspatio,  y  cor- 
ral, que  dá  á  una  casa  de  vecindad  de  la  calle  de  San  Miguel. 

—  Bueno ,  eso  el  plano  lo  dirá :  ¿  pero  usted ,  qué  es  lo  que  in- 
tenta? 

—  Vaya,  hombre;  ¿qué  he  de  intentar?  Que  le  quites  la  que- 
rida al  duque. 

—Para  usted,  ¿no  es  verdad?  Porque  lo  que  es  yo,  no  la 
quiero :  me  vá  bien  con  la  Rufina ,  que  es  toda  una  hembra ,  y 
con  corazón  y  con  saber ,  y  con  su  historia  como  cualquier  mozo 
bueno. 

—Sí,  ya  tengo  yo  antecedentes  de  esa:  está  sentenciada  por 
robo  á  ocho  años  de  galera. 

—  ¿Y  cuánto  me  vá  usted  á  dar,  don  Pedro,  por  la  Llorona  y 
por  el  muchacho?  Porque  yo  creo  que  le  tira  á  usted  el  chiquillo: 
no  seria  malo  que  saliéramos  con  que  se  casaba  usted  con  ella, 
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—  I  Bah !  ]  Quién  sabe  I  Pues  no  se  me  había  ocurrido ;  veremos: 
por  ahora  ^  sigamos  con  el  plan  que  ya  tengo  :  como  el  duque  se 
interesa  tanto  por  esa  chica  ^  7  es  tan  rico^  la  encerramos  donde 
no  parezca^  7  para  que  parezca  le  haremos  soltar  al  duque  un  di- 
neral. 

—  ¡  Ah^  7a!  Bueno :  eso  es  otra  cosa.  ¿Y  para  eso  me  buscaba 
usted  esta  noche ,  don  Pedro  ? 

—  ¿  Para  qué  habia  de  ser ,  si  tú  eres  el  único  que  puedes  apo- 
derarte de  la  Llorona?  Pero  como  tú  eres  tan  escamón^  hijo^  no 
querías  darte  á  conocer :  mira  tú  á  mí  que  me  importará  que  te 
ahorquen  6  no  ^  ni  qué  vientre  yo7  á  llenar  con  eso :  7  a  mas^  que  á 
todo  el  mundo  se  le  ha  olvidado  ya  lo  de  la  calle  de  Toledo^  y  la 

causa  duerme  en  la  audiencia y  siendo  tú  un  hombre  tan  útil 

como  eres...  déjate  de  tonterías^  que  mañana  yo  tendré  aquí  el 
plano. 

Y  Machudo  se  levantó. 

— ¿A  qué  hora,  don  Pedro? — dijo  el  Copero. 

—  Por  la  noche,  cuando  se  haya  ido  la  gente  y  los  mozos,  y 
no  quede  aquí  nadie  mas  que  el  respetable  señor  Babol^. 

— Bueno,  bien, — dijo  éste: — pues  no  tiene  usted  mas  que  to- 
car quedito  á  la  puerta  cuando  venga ,  que  yo  estaré  atento :  peí  o 
por  supuesto,  que  yo  iré  ganando  algo. 

— Pues  preciso,  hombre,  preciso, — dijo  el  escribano: — vamos, 
échame  á  la  calle,  que  tengo  que  ir  á  ver  si  es  verdad  que  la  Ilde- 
fonsa  ha  muerto  ó  no :  { vaya  una  desgracia  1 

— De  manera,  que  para  morir  hemos  nacido, —  dijo  el  Cope 
ro. — ¿Y  quién  habia  de  creer  que  le  diese  tan  fuerte? 

— Es  que  tú,  de  miedo  hiciste  una  barbaridad :  dígale  usted  de 
repente  á  una  mujer  que  se  la  están  llevando  los  diablos,  y  que 
tiene  la  sangre  hecha  un  veneno  y  el  genio  como  la  pólvora:  <yo 
soy  tu  padre ,  y  á  tu  madre  la  ahorcaron ,  y  estuvieron  esperando 
para  ahorcarla  á  que  te  pariera. >  Hombre,  eso  es  lo  mismo  que 
darle  á  una  criatura  en  la  cabeza  de  repente,  á  dos  manos,  con 
una  forja  de  á  veinticinco  libras . 

—  Pues  nos  viene  muy  bien /si  ha  muerto,  esa  muerte; — dijo 
el  escribano; — yo  me  entiendo;  ea,  échame  á  la  calle. 

Llegaron  á  la  puerta,  la  abrió  Babolé,  salió  Machudo,  y  se 
fué  en  derechura  á  la  calle  de  Barrio  Nuevo,  donde  vivia  su  alcal- 
de don  Nicolás  Vaha  monde. 


LOS    DESHEREDADOS.  291 


II. 


De  cómo  puede  asarse  la  forma  legal  para  el  crimen. 

Llamó  á  grandes  golpes  á  la  puerta. 

Abrióse  al  fin  un  balcón^  y  preguntó  un  criado. 

—  ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  Celestino, — contestó  el  escribano. 

—  ¡Ah,!  ¿Es  usted,  don  Pedro?  ¿Qué  sucede? 

—  Una  cosa  gorda;  un  asesinato. 

—  [Válgame  Dios  I — dijo  Celestino. 

—  Despierta  al  sefior  don  Nicolás,  y  baja  á  abrirme. 
Algunos  minutos  después ,  estaba  el  escribano  en  la  alcoba  de 

don  Nicolás  Vahamonde. 

—  ¿Qué  es  eso  de  asesinato  que  me  ha  dicho  Celestino?-— pre- 
guntó el  alcalde  soñoliento. 

— No  sé,  no  sé  si  habrán  querido  divertirse  con  nosotros, — 
dijo  el  escribano; — pero  ello  es,  que  acaban  de  darme  parte  de 
que  en  el  Campillo  del  Postigo  de  la  Vega,  hay  una  mujer  muerta. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  detenido  usted  al  que  ha  dado  ese  parte? 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  llamó,  le  respondió  mi  criada, 
dijo  lo  que  he  dicho  á  usted  desde  la  calle ,  y  cuando  bajaron  á 
abrir,  ya  no  habia  nadie. 

—  Pues  esto  es  serio,  don  Pedro. 

^ —  ¡  Y  tanto  como  lo  es  I  Y  porque  lo  es  he  venido  yo  á  inco- 
modar á  usted ;  como  que  el  Campillo  del  Postigo  de  la  Vega  per- 
tenece á  nuestro  distrito. 

— Nada,  nada,  ha  hecho  usted  bien,  don  Pedro;  voy  á  ves- 
tirme. I  Celestino  I  Anda  á  avisar  al  cabo  de  la  ronda,  Roquete,  y 
que  se  venga  con  cuatro  ministros. 

Celestino  se  fué. 

El  alcalde  se  echó  fuera  de  la  cama,  y  se  puso  á  vestirse. 

— ¿Sabe  usted,  don  Pedro, —  dijo  el  alcalde, — que  estamos 
muy  mal,  y  que  por  mas  que  se  ahorca,  se  azota  y  se  echa  á  pre- 
sidio, se  repiten  los  crímenes  con  una  frecuencia  que  espanta?  Se- 
ñor ,  la  semana  pasada  se  -ahorcó  á  tres ;  no  escarmientan :  si  creo 
que  de  tanto  ahorcar  se  han  acostumbrado  á  la  horca ,  y  se  ríen  de 
ella  como  de  la  carabina  de  Ambrosio. 

— Pues  ahorquemos,  don  Nicolás. 

—  Ahorquemos.  ¿Qué  hora  es? 
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— Las  tres  y  veinticinco » — dijo  el  escribano^  consultando  nn 
enorme  rel6  de  plata. 

—  ¿Y  qué  tal  noche  hace? 
— Oscura  y  fria. 

—  ¿  Llueve  ? 
— No  sefior. 

— Mas  vale  así^  porque  mojarse  en  una  noche  fria^  es  espues- 
to: ¡cuánto  trabajar^  sefior ,  cuánto  trabajar  y  sin  resultado!  Ya 

se  ve^  hay  tanto  picaro  en  Madrid  que  no  debia  estar como 

que  todos  se  agarran  á  buenas  aldabas ,  y  no  hay  quien  pueda  con 
ellos.  ¿Quiere  usted  una  cepita  de  Jerez  y  unos  bizcochos^  don 
Pedro? 

— Usted  siempre  tan  bondadoso  y  tan  amable ,  señor  don  Ni- 
colás. 

— Lo  merece  usted,  don  Pedro,  por  su  actividad,  por  su  pro- 
bidad: es  usted  mis  pies  y  mis  manos. 

—  No  hago  mas  que  cumplir  con  mi  deber. 

—  Pero  siempre  contrayendo  méritos. 

—  I  Brígida  I  ]Eh!  ¡Brígida  I 
Asomó  una  vieja  á  la  puerta. 

—  Traiga  usted  bizcochos,  copas,  y  una  botella  de  vino  de  Je- 
rez,— dijo  el  alcalde. 

La  vieja  desapareció. 

— Es  bueno  calentar  el  estómago,  don  Pedro, —  continuó  don 
Nicolás; — debe  usted  haber  pasado  mucho  frió. 

— Algo,  algo;  qué  se  le  ha  de  hacer. 

— Es  necesario  que  la  sala  proponga  á  usted  para  alguna  re- 
compensa :  es  usted  muy  digno  de  ella  por  su  celo. 

— Muchas  gracias ,  don  Nicolás. 

— ¿  Sopla  Guadarrama  ? 

— No  sefior,  es  el  frió  de  la  estación;  ni  mas  ni  menos. 

— Mas  vale  así;  porque  con  el  fuelle  de  Guadarrama,  es  muy 
fácil  pillar  una  pulmonía  por  esos  sitios. 

— Abrigúese  usted. 

— Ya  lo  hago:  ¿y  no  se  saben  pormenores  acerca  de  ese  cri- 
men, don  Pedro? 

—  No  sefior;  ni  mas  ni  menos  que  lo  que  ya  he  dicho  á  usted. 
— Alguna  perdida ,  probablemente . 

— No  podría  ser  muy  ganada ,  cuando  la  han  encontrado  en 
ese  sitio. 

—  Aquí  está  esto,— dijo  agriamente  la  vieja. 
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•^  Vaya  ^  Brígida ,  á  usted  le  han  quitado  un  sueño  tan  bueno 
como  el  que  yo  tenia ^  y  está  usted  de  muy  mal  humor; «-dijo  el 
alcalde. 

Brígida  puso  sobre  una  mesa  una  bandeja ^  en  que  traia  lo  que 
habia  pedido  el  alcalde,  y  se  salió  sin  responder. 

—Es  muy  buena  mujer, —  dijo  don  Nicolás, — pero  tiene  mal 
genio. 

—  Pues  vaya  un  trago  y  un  bizcocho, —  dijo  presentando  una 

« 

copa  llena  de  vino  al  alcalde  el  escribano ,  y  un  plato  en  que  habia 
bizcochos  largos. 

-«Esto  consuela, — dijo  el  alcalde,  bebiendo: — con  esto  no  ten- 
dremos frió. 

— Yo  creo  que  no, —  dijo  bebiendo  á  su  vez,  Machudo :— ¡Buen 
Jerez!  ¿Es  regalo,  don  Nicolás? 

— Sí,  de  mi  sobrina  la  monja ,  la  de  Sevilla :  y  los  bizcochos, 
que  son  muy  finos,  de  la  confitería  de  Majaderitos. 

—  Se  trata  usted  muy  bien,  don  Nicolás. 

—  Vá  uno  estando  viejo,  y  es  menester  calentar  la  sangre. 
-^Sefior  alcalde,— dijo  apareciendo  en  la  puerta  una  especie 

de  jayán : — aquí  me  tiene  usía  con  cuatro  muchachos. 

— Hola,  Roquete,  buenos  dias,— dijo  el  alcalde: — hoy  ma- 
drugamos mucho. 

—  Siempre  estoy  yo  dispuesto  á  servir  á  su  majestad. 

— Como  todos,  Roquete,  como  todos :  ni  puede  ser  de  otra  ma- 
ñera. 

El  alcalde  se  puso  la  capa  y  el  sombrero ,  tomó  el  bastón  y 
salió. 

Roquete  iba  delante  del  alcalde  con  una  linterna,  alumbrán- 
dole. 

Un  cuarto  de  hora  después,  llegaron  al  punto  donde  se  diri- 
gían. 

En  una  pequeña  hondonada  .estaba  tendida,  inmóvil,  pálida, 
muerta,  Udefonsa. 

—  \Q,xsié  lástima  de  moza  I— esclamó  Roquete.— |  Pero  callal— 
afiadió  instantáneamente,  reconociéndola: — }  si  es  la  Hija  de  la 
cárcel,  la  Ildefonsal 

— ¿Quién?— esclamó  el  alcalde:  — ¿la  bribona  que  favoreció 
la  fuga  del  asesino  de  la  calle  de  Toledo?  ¿  Ve  usted ,  don  Pedro, 
cótno  Dios  no  daerme?  ¡Jesús,  Jesús  I  A  ver,  Roquete,  vea  usted 
dónde  tiene  la  herida. 

—  No  se  ve  sangre,  seüor  alcalde, 
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— Pues  entoncea,  dejarla;  qne  la  reconozcan  los  faonltati* 
¿necesita  tisted  tomar  nota,  don  Pedro? 

— No  señor,  y&  veo  cómo  est&:  boca  arriba,  con  la  cal 
vnelta  hacia  la  Virgen  de  la  Almndena»  7  con  los  piós  hácií 
postigo,  vestida  de  percal  á  rayas,  pardo  7  verde  escaro,  man 
de  lana  de  los  de  cachemira ,  mantilla  de  casco  con  felpen  y  vi 
en  la  garganta  una  croz  de  oro ,  7  en  la  mano  derecha  tres  so 
jas.  A  ver,  Roquete,  vengan  esa  cruz  de  oro  7  esas  sortijas. 

Roquete  qnitó  aquellos  objetos  á  Ildefoosa,  7  los  dio  al  es 
baño. 

— Regístrela  asted  la  faltriquera  á  ver  lo  que  tiene  en  e 
pero  con  decoro. 

El  cabo  de  ronda  registró  la  faltriquera  de  Ildefonsa,  7  ene 
tro  seis  duros,  tres  pesetas,  algunos  cuartos  7  una  navaja  de  m 
He,  que  cerrada  tenia  cerca  de  un  palmo. 

—  ¿Qué  le  parece  &  usted,  la  moza? — dijo  el  escribano:— 
fílo  7  medio  7  de  muelle,  que  corta  como  una  navaja  de  afeiti 
pincha  como  una  lanceta:  anda,  anda 

—  Pues  si  hubiera  estado  sufriendo  su  condena  de  galera, 
hubiera  escusado  de  esto.  ¿Y  se  sabe  dónde  vivía  esta  perdigo 

—  ¿Qué  se  ha  de  saber,  si  se  ignoraba  qne  estuviese  en  Madi 
7  no  se  habia  podido  dar  con  ellos? — dijo  el  escribano. 

—  ¡Ya  lo  creol  ]  A  tales  horas  andaba  por  la  caUe  1  A  ver  ct 
se  levanta  el  cadáver  y  se  le  conduce  al  hospital. 

— Seria  menester  una  camilla. 

— ¿Qué  camilla  es  menester? — dijo  Roquete. — En  dos  capai 
la  lleva  muy  bien. 

La  cuestión  era  saber  quién  consentía  en  quedarse  sin  capa 
el  frío  que  hacia.  Pero  esto  lo  facilitó  Roquete. 

—  Las  de  los  dos  mas  modernos, —  dijo, — 7  &  la  mitad  del 
mino,  se  cambiarán  con  las  de  los  dos  mas  antignos. 

Un  alguacil  puso  su  capa  doblada  en  el  suelo ,  y  otro  puse 
suya,  también  doblada,  sobre  aquella. 

Encima  se  colocó  el  cadáver. 

Los  cuatro  alguaciles  le  levantaron  con  facilidad,  porque  II 
fonsa  no  pesaba  mas  de  cuatro  arrobas,  á  juzgar  por  el  volúm 

—Roquete,— dijo  el  alcalde;  — en  derechura  al  hospital,  y 
órdeu  mia,  que  hagan  la  autopsia  á  esa  desgraciada,  á  ver  de 
ha  muerto. 

—  ¿Y  no  se  reconoce  el  sitio? — dijo  Roquete. 

—  lAh,  es  verdad [— coutestó  el  alcalde. — A  pesar  de. que 
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Bna  bribona^  me  ha  dado  lástima:  se  me  olvidaba;  reconózcase. 

Los  caá  tro  alguaciles  dejaron  en  el  Sjiielo  el  cadáver ,  y  Roque- 
te con  la  linterna^  j  ellos  detrás^  escudriñaron  todo  el  Campillo^ 
que  no  era  muy  grande^  y  volvieron. 
^      —  Nada^  no  hay  nada^  sefior  alcalde; — dijo  Roquete. 

— Bueno  ^ — contestó  don  Nicolás : — pues  con  la  muerta  al  hos- 
pital^ y  luego  á  mi  casa  por  lo  que  fuere  menester^  que  hay  que 
andar  vivos  en  las  primeras  diligencias. 

Los  alguaciles  cargaron  con  Udefonsa^  y  precedidos  por  Ro- 
quete^ se  alejaron. 

— ¿Y  no  se  sabe  nada  acerca  de  las  amistades  de  esa  mujer? — 
dijo  el  alcalde  j  subiendo  en  paso  lento  la  pendiente  del  Campillo. 

— Lo  que  se  sabe  es  que  en  la  cárcel  tenia  un  novio  ^  que  se 
fugó  con  ella. 

—  ¿  Quién  ?  ¿  Aquel  muchacho  que  fué  criado  del  memorialista? 
— Cabalmente. 

—  ¿  No  se  sentenció  á  ese  muchacho  á  ocho  años  de  presidio^ 
por  uso  de  armas  prohibidas? 

— Sí  señor;  pero  anda  prófugo. 

— Mire  usted ^  don  Pedro;  es  menester  que  sin  perder  tiempo, 
ahora  mismo  ^  vaya  usted  á  verse  con  el  jefe  de  vigilancia. 

—  No  hay  necesidad  de  eso, —  dijo  don  Pedro;  —  porque  como 
estos  son  altos  destinos,  los  que  los  desempeñan  se  dan  la  impor- 
tancia de  personajes  y  no  se  incomodan  por  nada. 

—  Eso  es, —  contestó  algo  picado  don  Nicolás; — y  un  alcalde 
de  casa  y  corte  no  es  un  personaje,  y  deja  el  lecho  lo  mismo  que 
un  alguacil  pelón ,  y  se  aperrea  y  se  espone  á  coger  una  pulmonía : 
pues  me  parece  bien,  perfectamente.  Pues  mire  usted,  se  ha  de 
levantar  el  superitendente  de  policía  como  me  he  levantado  yo; 
que  cuando  llueve^odos  nos  ihojamos,  y  la  misma  obligación  tie- 
ne que  yo  su  escelencia  de  servir  al  rey  nuestro  señor. 

—  Indudablemente, —  dijo  don  Pedro; — pero  ¿á  qué  quiere  us- 
ted incomodarse?  A  mas^  que  mientras  el  superintendente  comu- 
nica las  órdenes ,  mientras  le  dan  parte  y  lo  traslada  á  usted  y  se 
llenan  todos  los  trámites,  pasa  un  siglo:  deje  usted,  deje  usted  que 
yo  me  iré  á  buscar  el  rabo  mas  pequeño  de  la  policía  ^  y  si  las  hay 
tendremos  mucho  mas  pronto  noticias. 

— Pues  bien;  sea  así,  si  en  ello  ha  de  ganar  el  servicio. 

Don  Pedro,  hablando  siempre  del  negocio,  acompañó  á  su  ca- 
sa al  alcalde ,  se  f aé  á  la  suya ,  y  se  acostó  contento,  porque  tenia 
perfectamente  urdida  su  trama. 


2d6  LOS  DESHEREDADOS* 

A  laa  nueve  y  media  dijo  en  la  Audiencia  á  don  Nicolás : 

— Necesito  nn  auto  que  me  autorice  á  buscar  en  la  casa  del 
doctor  Pérez,  médico  del  Hospital  General,  número  70,  calle  del 
Caballero  de  Gracia,  á  José  Túrdiga,  querido  de  la  difunta,  y  á 
quien  primeramente  deben  hacerse  cargos  acerca  de  las  causas  de 
la  muerte  de  la  Ildefonsa. 

El  alcalde  libró  el  auto. 

Con  él  se  fué  el  escribano  á  casa^^del  doctor  Pérez. 

No  se  habia  tomado  el  trabajo  de  preguntar  á  ninguno  de  la 
policía. 

¿Y  para  qué?  No  lo  necesitaba. 

El  alcalde  tampoco  se  metió  en  preguntarle  por  qué  iba  á  bus- 
car á  Túrdiga  á  casa  del  doctor. 

Cuando  allí  le  buscaba,  era  evidente  que  tenia  motivos  funda- 
dos para  creer  que  allí  podia  encontrarse  á  Túrdiga. 

La  buena  hermana  del  doctor,  doña  Micaela,  se  sorprendió  y 
se  asustó  cuando  le  dijeron  que  un  escribano  venia  á  registrar  la 
casa  de  orden  de  un  juez ,  en  busca  de  uno  á  quien  llamaban  Pepe 
Túrdiga. 

Don  Pedro  habia  dejado  un  alguacil  de  guardia  á  la  puerta  del 
cuarto  principal ,  donde  vivia  el  doctor  Pérez ;  pero  la  que  mas  se 
asustó  fué  Ana,  cuando  supo  que  la  Justicia  buscaba  áPepe  Túr- 
diga. 

Salió  desalada,  al  ver  al  escribano ;  le  reconoció,  y  cómo  él  era 
el  causante  de  todas  sus  desdichas,  dio  un  grito  y  se  desmayó. 

— Vea  usted,  vea  usted, — dijo  conmovida  doña  Micaela  soste- 
niendo á  Anilla. — Vea  usted  lo  que  son  estas  cosas.  Esta  pobre  niña 
sé  ha  desmayado.  ¡Lorenza I  ¡Pascuala I  agua  y  té:  que  venga  Si- 
món para  ayudar  á  llevarla  á  la  cama.  ¡Dios  mió  I  ¿Pero  por  qué 
se  ha  desmayado  esta  muchacha  ? 

— ¿Por  qué  se  ha  desmayado? — dijo  Machudo,  á  quien  acom- 
pañaban tres  alguaciles ;  —  porque  es  novia  de  ese  José  Túrdiga, 
á  quien  buscamos,  y  sabe  que  si  le  encontramos,  vá  á  presidio,  ó 
algo  mas. 

El  escribano  podia  haber  dicho: 

— Se  ha  desmayado  al  verme ,  porque  ha  reconocido  en  mí  9¡í 
infame  que,  perdiéndola,  ha  causado  todas  sus  desventuras. 

Hablan  acudido  las  criadas  y  el  criado ,  y  se  hablan  llevado  á 
Anilla. 

— ¿Cómo  es  eso,— dijo  doña  Micaela,-^ de  que* esa  joven  tie- 
ne un  novio  que  puede  ir  á  presidio? 


_      I 
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— Sí  sefiora;  y  el  desmayarse  esa  joven  cuando  ka  sabido  que 
buscábamos  aquí  á  su  novio  ^  prueba  que  su  novio  est&  aquí ;  y  por 
lo  mismo  no  voy  á  dejar  habitación  en  la  casa  que  no  registre. 

—  No  está  aquí  mi  hermano^ — dijo  sofocada  doña  Micaela. 

—  No  importa. 

— Mi  hermano  se  quejará,  y  como  tiene  muy  buenas  rela- 
ciones  

—  No  me  sucederá  nada,  porque  cumplo  con  mi  obligación  y 
en  virtud  de  auto  de  un  señor  alcalde  de  casa  y  corte. 

— ¿Y  se  hace  esto?  ¿Y  así  se  allana  una  casa? 

—  No  se  allanan  cuando  se  registra  en  nombre  del  rey  nues- 
tro señor,  y  con  arreglo  á  las  leyes. 

— ^  Pero  si  aquí  no  hay  nadie  de  fuera . 

—  Eso  lo  veremos.  A  ver.  Barrena, —  añadió  el  escribano,  di- 
rigiéndose al  alguacil  que  habia  puesto  de  guardia  á  la  puerta. — 
Que  nadie  entre  ni  salga  mientras  dure  el  registro. 

-—Pero  esto  es  tratarnos  como  criminales , — dijo  con  vehemen- 
cia doña  Micaela. 

—  No  señora,  esto  es  registrar,— dijo  fríamente  don  Pedro. 
Tenia  éste  en  la  mano  un  cartapacio ,  y  dentro  del  cartapacio 

un  papel ,  en  el  que  habia  marcado  la  planta  del  recibimiento  en 
que  se  encontraba.  Lo  habia  hecho  esto  cuidando  de  que  nadie  vie- 
se el  papel. 

Cerró  el  cartapacio  y  pasó  á  otra  habitación,  desatendiendo 
las  protestas  de  doña  Micaela. 

Cuando  estuvo  en  la  antesala  marcó  también  su  planta  con  los 
huecos  de  su  balcón  y  de  sus  tres  puertas ,  y  siguiendo  por  la  casa 
y  observando  detenidamente  sus  habitaciones ,  fué  completando  el 
plano. 

Un  arquitecto  hubiera  comprendido  que  don  Pedro  Machudo 
era  práctico  y  que  no  era  aquel  el  primer  gato  que  desollaba. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  una  habitación,  se  le  cruzó  ya  grave- 
mente irritada,  á  pesar  de  la  dulzura  de  su  carácter,  doña  Mi- 
caela. 

— Este  es  el  cuarto  de  esa  joven  que  se  ha  desmayado,  — dijo 
con  energía. — Está  en  el  lecho,  la  socorren  mis  criadas,  no  pue- 
de usted  entrar. 

—  Aquí  es  cabalmente  donde  mas  debe  presumirse  esté  escon- 
dido el  criminal,  porque  es  novio  de  esa^muchacha. 

—  ¡Cómo  de  esa  muchacha  1— dijo  doña  Micaela,  ya  sulfurada, 
porque  hay  cosas  que  sacan  de  quicio  á  un  ángel.  — Suplico  á  us- 

TOMO  n.  38 
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ted  hable  con  consideración  de  una  joven  que  está  mnj  querida  en 
nuestra  casa. 

—  Pues  bien^  señora:  con  toda  la  consideración  del  mundo,  voy 
á  entrar  y  á  registrar  hasta  debajo  de  la  cama ;  7  si  hay  un  baúl 
grande  donde  quepa  un  hombre,  hasta  dentro  del  baúl. 

—  No  entrará  usted. 

—  No  me  obligue  usted,  sefiora,  á  que  la  prenda  en  nombre 
del  rey  nuestro  señor. 

—  I  Cómo  se  entiende  1  ¡  Qué  es  lo  que  usted  dice  I  j  Prenderme 
á  mil  ¿Y  por  qué? 

— Porque  cuando  usted  se  opone  de  tal  manera  á  que  entre- 
mos en  este  cuarto^  es  porque  sabe  usted  de  seguro  que  está  aquí 
el  criminal  y  opone  usted  resistencia  á  la  justicia. 

Y  apartando  con  suma  facilidad  á  doña  Micaela,  que  era  har- 
to débil,  se  entró  en  el  cuarto. 

Una  criada  hacia  aire  con  un  abanico,  á  Ana,  que  estaba  en  el 
lecho,  y  la  otra  la  aplicaba  un  pomito  de  éter  á  las  narices. 

Afortunadamente  nada  habia  que  temer  por  el  pudor ,  porque 
aun  cuando  hablan  aflojado  las  ropas  á  Ana,  estaba  completamen- 
te cubierta. 

El  escribano  observó  también  aquella  habitación  que  era  gran- 
de y  la  marcó  en  el  plano. 

Luego  miró  debajo  de  la  cama ,  y  no  encontró  cosa  que  pudiese 
razonablemente  prenderse. 

Abrió  un  armario,  y  vio  que  allí  no  podia  ocultarse  nadie,  por- 
que lo  impedían  las  tablas  atravesadas  y  cargadas  de  ropa. 

Abrió  las  vidrieras  del  balcón,  que  como  ya  hemos  dicho  en 
otro  lugar,  correspondía  á  un  jardin. 

Don  Pedro  marcó  el  espacio  del  jardin  en  el  plano,  y  su  posti- 
go que  estaba  á  la  izquierda. 

Inclinó  el  cuerpo  fuera  del  balcón,  y  vio  que  bajo  él  habia  una 
reja  que  podia  ^ervir  de  escala. 

Hizo  una  anotación  en  el  plano :  cerró  luego  el  cartapacio  y  se 
lo  puso  bajo  el  brazo.  ' 

No  necesitaba  ya  mas.  El  plano  estaba  concluido. 

Se  volvió;  tenia  tras  sí  á  doña  Micaela,  pálida  é  irritada,  cuan- 
to podia  estarlo ,  atendido  lo  dulce ,  lo  bondadoso  de  su  carácter. 

—  Pues  señor, —  dijo  don  Pedro, — hemos  errado  el  golpe,  ó 
mejor  dicho,  no  hemos  venido  á  buena  hora;  ese  mocito,  presunto 
reo  de  asesinato  en  la  persona  de  su  querida  Ildefonsa,  la  Hija  de 
la  cárcel,  viene  aquí  á  ver  á  su  otra  querida  Ana. 
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Y  sin  dar  lu^ar*  á  que  la  escauialízada  señora  contestase^  y 
arrojando  al  pasar  una  mirada  de  través  al  lecho  donde  Anilla 
continuaba  desmayada^  una  mirada  avara  y  repugnante^  porque 
Anilla  le  habia  parecido  mas  hermosa  que  nunca ^  salió;  pero  ni 
aun  miró  á  su  hijo  que  tenia  en  brazos  el  ama  de  cria. 

Despidió^  cuando  estuvo  en  la  calle  ^  á  los  alguaciles;  se  fué  al 
tribunal^  y  por  bajo  del  auto^  escribió  la  diligencia  siguiente : 

«Registrada  escrupulosamente  la  casa  habitación  del  doctor  de 
medicina  don  Juan  Pérez ^  sita  calle  del  Caballero  de  Gracia^  nú« 
mero  70^  cuarto  principal^  donde  se  presumía^  con  fundados  moti- 
vos  y  podia  ser  habido  José  Túrdiga^  presunto  reo  de  asesinato  en 
la  persona  de  la  llamada  Udefonsa.  Etc.  eto 

Suprimimos  el  fárrago  forense  y  nos  vamos  al  final ,  que  decia: 

<No  pudo  ser  habido  el  tal  José  Túrdiga^  porque  no  se  le  en- 
contró en  la  dicha  habitación^  eto    . 

Y  se  fué  á  dar  parte  de  lo  infructuoso  de  su  diligencia  á  don 
Nicolás  Vahamonde. 

— No  há  lugar  para  proceder  contra  ese  Túrdiga^ —  dijo  el  al- 
calde de  casa  y  corte;  — porque  según  la  declaración  de  los  facul- 
tativos que  han  hecho  la  autopsia  sobre  el  cadáver,  resulta,  que  ha 
fenecido  la  Udefonsa  por  un  ataque  de  apoplegia  fulminante;  y  yo 
no  conozco  ley  alguna  por  la  cual  pueda  hacerse  responsable  á  na* 
die  de  un  ataque  de  apoplegia,  que  no  ha  sido  causado  por  ninguna 
violencia . 

— Mejor, — dijo  el  escribano; — así  nos  ahorramos  de  un  pro- 
ceso, que  estamos  de  ellos  hasta  lo  alto. 

— Sin  embargo,  para  que  se  cumplimente  como  es  justo  la  sen- 
tencia ejecutoria  de  presidio  que  pesa  sobre  ese  Túrdiga,  persí- 
gasele. 

—  Muy  bien,  señor  don  Nicolás. 

— Vamos  al  despacho  corriente, — dijo  el  alcalde. 

Y  juez  y  escribano  se  entregaron  á  su  tarea  legal. 

III. 

Plan  de  campafta. 

Cuando  volvió  en  sí  Anilla ,  preguntó  toda  ansiosa  á  doña  Mi- 
caela : 

— ¿A  qué  ha  venido  aquí  ese  infame? 

—  ¿Por  qué  llamas  infame  á  ese  hombre? 
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—  I  El^  él  faé  I  — e&k^lamó  con  vehemencia  Anilla. 
— ¿Pero  qué,  qué  fué  él? 

Anilla  se  contuvo. 

Doña  Micaela  no  sabia  su  historia. 

Anilla  estaba  allí  bajo  la  fé  del  doctor  Pérez,  que  la  habia  re- 
cibido en  su  casa  bajo  la  fé  del  duque. 

Lo  único  que  sabia  el  doctor  era  que  Anilla  habia  llegado  & 
una  miseria  horrible ,  j  que  le  habia  sucedido  un  trabajo. 

Esto  no  podia  ocultarse,  porque  el  testimonio  del  trabajo  de 
Anilla  era  su  hijo. 

Hablan  sido  muy  indulgentes,  porque  la  caridad  es  fuerte  7 
arrostra  la  maledicencia. 

Para  con  los  criados  Anilla  pasaba  por  viuda. 

A  veces  la  caridad  miente;  porque  la  caridad  es  una  virtud 
práctica. 

— ¿Pero  qué,  qué  fué  él?— habia  dicho  doña  Micaela., 

— El  fué ,  —  contestó  reponiéndose  Anilla ,  —  el  que  encontró 
á  Túrdiga  con  una  navaja  que  habia  comprado  para  defender  la 
casa,  y  le  prendió  y  le  sentenció  á  presidio:  por  eso  anda  huido 
Pepe,  y  por  eso  no  ha  podido  casarse  conmigo. 

—  Es  verdad ,  ese  hombre  debe  ser  muy  malo ,  es  muy  grosero, 
tiene  muy  mala  cara.  Pero  hija,  me  ha  dicho  cosas  que  deben  ha- 
certe abrir  los  ojos :  tu  novio  es  un  bribón :  tiene  una  querida,  y  le 
buscan  porque  dicen  que  la  ha  matado. 

Anilla  se  puso  muy  pálida. 

— Eso  es  mentira, — dijo,  —  eso  no  puede  ser;  Pepe  no  mata 

mujeres,  no  lo  creerla  aunque  me  lo  dijesen  frailes  franciscos;  eso 

es  que  el  escribano  don  Pedro  ha  tomado  un  protesto  para  entrar 

aquí;  y  de  seguro  vá  á  pasar  algo  muy  malo,  porque  donde  eso 

'  hombre  entra,  entra  la  maldición. 

La  joven  estaba  verdaderamente  asustada. 

—  No  te  sofoques,  Ana,— la  dijo  doña  Micaela;  —  aquí  no 
puede  suceder  nada;  mi  hermano  tiene  muy  buenas  relaciones,  y 
se  quejará  de  ese  hombre;  además,  el  duque  es  poderoso ,  y  te  pro- 
teje  :  ¿qué  tienes  que  temer? 

— i  Ay,  señora,  que  ese  hombre  es  Satanás! 

Llegó  el  doctor,  se  irritó  cuando  supo  lo  que  habia  sucedido,  y 
tuvo  que  dedicarse  seriamente  al  cuidado  de  Anilla,  que  estaba 
conjestionada. 

Temía,  se  estremecía,  no  se  la  podia  tranquilizar. 

¿  Qué  era  lo  que  temia  ? 
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No  lo  sabia;  pero  na  instinto  poderoso  la  decia  que  estaba  en 
peligro. 

El  duque  ^  que  fué  por  la  tarde  ^  se  esforzó  en  vano  por  tran- 
quilizarla. 

Anilla  estaba  aterrada. 

El  duque  no  dio  una  gran  importancia  á  aquel  suceso.  Creyó 
que  únicamente  se  trataba  de  una  mala  intención  de  don  Pedro 
Machudo^  que  habia  aprovechado  una  ocasión  para  asustar  á 
Anilla. 

El  duque  sabia ^  sin  embargo,  lo  que  habia  sucedido;  porque  el 
duque  tenia  una  especie  de  policía. 

Sabia  que  Túrdiga  se  habia  perdido,  y  esto  le  tenia  de  mal 
humor. 

El  interés  que  el  duque  se  tomaba  por  Anilla  y  por  Túrdiga, 
era  á  causa  de  Gaspar,  que  sabia  que  los  amaba. 

El  duque  mandó  buscar  á  Túrdiga  á  los  de  policía  que  le  ser- 
vían, y  se  fué  á  casa  del  escribano,  que  le  recibió  con  las  muestras 
de  la  mayor  distinción. 

— Tengo  entendido, — le  dijo  severamente  el  duque ^  —  que  se 
ha  tomado  usted  la  libertad ,  mas  que  la  libertad ,  la  licencia  de 
ir  á  perturbar  la  familia  de  una  persona  muy  respetable. 

— Ya ,  sí ,  usted  se  refiere 

— Vuecencia  se  refiere,  —  dijo  el  duque,  que  no  quiso  ser  fácil 
para  el  escribano. 

— Perdone  vuecencia,  —  dijo  don  Pedro; — pero  yo  creo  tener 
motivos  para  dispensarme  de  dar  á  vuecencia  tratamiento. 

— ¿Cómo?  ¿Qué?— dijo  el  duque,  siempre  inalterable. 

— Por  ejemplo,  si  yo  me  metiese  en  averiguar  por  dónde  anda 
cierta  niña  que  desapareció  h&  cerca  de  dos  años. 

— Usted  es  audaz  hasta  un  punto  que  asombra,  —  dijo  sonrien- 
do el  duque,  y  desconcertando  al  escribano. 

Don  Pedro  vaciló  :  no  tenia  antecedente  alguno  que  fuese 
claro. 

Habia  oido  hablar  al  Copero  de  un  señor,  de  aquel  señor;  pero 
es  el  caso  que  el  Copero  no  sabia  quién  era  aquel  señor. 

No  habia  visto  al  duque  mas  que  casa  de  María,  y  María  nada 
tenia  de  común  con  el  asesinato  de  la  calle  de  Toledo ,  por  mas 
que,  á  causa  de  aquel  crimen,  hubiese  perdido  á  su  madre. 

Lengüeta  se  habia  perdido ,  tan  perdido ,  que  ninguno  de  los 
caballeros,  sus  amigos,  le  habia  visto  el  pelo  después  del  asesinato. 

Y  como  Lengüeta  era  el  único  que  habia  tratado  con  el  duque 
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de  Castro^  aunque  sin  conocer  su  nombre^  no  podía  comprobarse 
nada. 

No  se  podía  asegurar  que  el  gran  señor  que  había  protegido  á 
María ,  y  que  después  había  recogido  á  Gaspar  ^  fuese  el  mismo  que 
había  tratado  con  Lengüeta  el  robo  dé  la  nífia. 

El  Gopero  lo  había  sospechado^  y  por  esto^  y  por  acercarse  á 
María  que  estaba  casa  del  duque  ^  había  procurado  ponerse  en  con- 
tacto con  él. 

Hablando  con  intención ,  puede  sorprenderse  un  secreto. 

Un  descuido  es  á  veces  equivalente  á  una  declaración. 

El  escribano ,  que  estaba  en  todos  estos  antecedentes ,  había 
procurado  coger  al  duque  en  un  descuido ;  pero  se  había  equivo- 
cado: la  serenidad  del  duque^  que  estaba  sobre  aviso  ^  le  descon- 
certó. 

Le  tocaba  á  su  vez  al  duque  esplorar  sí  se  conocía  su  secreto^ 
esto  es  ^  el  paradero  de  la  pequeña  Clara. 

Hubiera  sido  esto  demasiado  serio  ^  demasiado  comprometido 
para  el  duque. 

— Espanta  la  osadía  de  usted ^ — dijo: — se  reñere  usted  sin 
duda  á  un  delito  que  quiere  atribuirme^  á  una  niña;  y  como  mi 
sobrino  ha  esperímentado  una  sensible  pérdida 

—  ¿ Sobrino  de  vuecencia ? — dijo  el  escribano  con  asombro: — 
ignoraba  yo  que  vuecencia  tuviese  ningún  sobrino. 

— Eso  quiere  decir  que  se  han  hecho  informaciones  sobre  mi 
familia, — dijo  el  duque. 

—  Gasa  de  vuecencia  estaba  protegido  un  hombre,  en  cuyo  do- 
micilio habían  tenido  lugar  dos  asesinatos  y  el  robo  de  una  cría- 
tura  :  habían  recaído  sospechas  sobre  ese  hombre ,  sobre  el  señor 
Gaspar  Medía-noche;  y  como  por  la  aparente  sinceridad  de  su 
primera  declaración ,  resultó  no  haber  lugar  á  proceder  contra  él, 
se  le  dejó  libre,  pero  se  le  vigiló.  Cuando  se  vigila  á  una  persona 
sospechosa ,  se  vigila  también  á  las  personas  inmediatas  á  ella. 

— Es  decir,  que  yo  he  sido  vigilado,  —  dijo  de  una  manera  es- 
traña  el  duque. 

—  Sí  señor :  pero  como  no  ha  habido  lugar  para  proceder  con- 
tra vuecencia,  no  se  ha  procedido, — contestó  profundamente  el 
escribano ; — hé  ahí  por  qué  he  podido  saber  que  vuecencia  no  te- 
nia sobrino  alguno. 

—  Secretos  de  familia,  —  dijo  el  duque: — consta  ya  en  forma 
que  el  llamado  Gaspar  Medía-noche  es  hijo  legítimo  de  mí  herma- 
no mayor. 
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—  Sea  enhorabuena :  hé  aquí  que  el  señor  don  Gaspar  podrá 
entregarse  con  grandes  medios  á  la  caridad^  —  dijo  sonriendo  de 
una  manera  fria  y  nerviosa  el  escribano. 

— En  fin ^  esto  nada  supone^  —  dijo  el  duque ^ — ni  he  venido 
JO  ciertamente  á  hablar  de  esto :  á  lo  que  he  venido  es  á  saber  por 
qué  se  ha  allanado  la  casa  de  una  persona  respetable^  por  otra  que 
ciertamente  no  lo  es. 

— Yo  soy  un  funcionario  de  la  ley, — dijo  con  una  energía 
hasta  cierto  punto  grosera  el  escribano, — y  he  ido  k  casa  del  doc- 
tor Pérez  en  persecución  de  un  criminal,  y  en  virtud  de  auto  del 
señor  alcalde  de  casa  y  corte  don  Nicolás  Vahamonde. 

— ¿  Y  á  qué  criminal  perseguía  usted  allí? 

—  A  un  tal  José  Túrdiga. 

—  ¡  Ah,  sil  Perseguía  usted  á  una  víctima. 

-^  No  son  víctimas  los  que  cometen  delitos :  á  José  Túrdiga  se  le 
encontró  en  una  situación  sospechosa,  y  se  le  ocupó  una  navaja  de 
muelle :  se  instruyó  contra  él  un  proceso  que  se  agravó  por  su  es- 
calamiento de  la  cárcel ,  favorecido  por  una  muchacha  á  quien  lla- 
man ó  llamaban  la  Hija  de  la  cárcel,  porque  ha  muerto,  y  acompa- 
ñado del  asesino  de  don  Antonio  Montes  y  de  la  mendiga  Luisa, 
lo  que  agravó  su  causa ,  y  fué  sentenciado  en  rebeldía  á  ocho  años 
de  presidio  en  los  de  África. 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  con  todo  eso  el  doctor  Pérez? 

— A  su  casa,  á  visitar  á  cierta  muchacha,  vá  el  José  Túrdiga. 

—  I A  cierta  muchacha  I  Se  echa  á  presidio  á  un  joven  de  bue- 
na conducta  porque  se  le  encuentra  una  navaja  de  muelle  que  ha 
comprado,  tal  vez  para  defender  á  sus  amos,  y  se  le  recarga  la 
condena,  porque,  como  es  natural,  desea  evadirse  de  una  senten- 
cia que  no  puede  creer  justa,  puesto  que  ha  obrado  de  buena  fé.  Y 
dígame  usted :  ¿á  qué  hay  que  sentenciar  al  hombre  infame  que 
cuando  una  joven  pura  vá  á  verle  pensando  en  la  salvación  del 
hombre  á  quien  ama,  la  engaña  abusando  de  su  inocencia,  la  lle- 
va á  un  lupanar,  y  abre  para  ella  una  vida  de  horror  y  de  miseria? 

—  Si  eso  se  prueba,  —  dijo  con  descaro  el  escribano ,  —  ese  mal 
hombre  irá  á  presidio. 

— Pues  puede  probarse, — contestó  fríamente  el  duque. 

—  ]BahI  No  es  tan  fácil, — repuso  el  imperturbable  Machudo. 

—  Para  mí  todo  es  fácil ;  porque  puedo  gastar  cuanto  quiera; 
y  tal  vez  á  estas  horas  la  prueba  esté  preparada. 

Se  desconcertó  visiblemente  el  escribano. 
El  duque  alcanzaba  una  ventaja  sobre  él. 
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— Se  interesa  vuecencia  demasiado  por  esa  muchacha  ^  ~  dijo 
con  intención  el  escribano. 

—  I  Oh  I  jMuchísimoI 

— Pues  bien^  señor  duque:  seamos  francos;  hajun  medio. 
— Sí^  arrojar  al  miserable  bajo  las  leyes. 
— No, — dijo  tranquilamente  el  escribano ;  — hay  otro  medio 
mas  fácil. 

—  ¿Cuál? 

— Un  casamiento:  si  por  ejemplo  se  dotase  convenientemente 
á  Ana 

—  ¿  Qué  delito  ha  cometido  esa  infeliz  para  que  se  la  castigue 
casándola  con  un  hombre  á  quien  no  puede  menos  de  aborrecer?  Se 
casará,  pero  será  con  otro. 

—  Con  José  Túrdiga. 

—  Indudablemente. 

— Pero  José  Túrdiga  está  perseguido  por  las  leyes. 

— Pues  que  no  le  persigan  los  hombres  de  la  ley,  6  de  lo  con- 
trario, algún  hombre  de  la  ley  será  perseguido,  encerrado  y  sen- 
tenciado á  presidio. 

—  Lo  tendré  presente ,  —  contestó  de  una  manera  ambigua  el 
escribano. 

—  Pues  no  lo  olvide  usted,  —  dijo  el  duque,  levantándose:  — 
quede  usted  con  Dios. 

Y  salió,  acompañado  por  el  escribano,  que  le  hizo  los  honores 
de  la  casa. 

Cuando  el  duque  hubo  bajado  el  primer  tramo  de  las  escaleras, 
el  escribano  cerró  la  puerta ,  murmurando : 

— Se  me  cree  cogido,  y  lo  estoy  tanto  como  el  agua  en  una  ces- 
ta :  si  la  hubiera  dado  un  buen  dote ,  ¿  qué  me  importaba  casarme 
con  ella?  Se  murmuraría  mucho,  es  cierto;  pero  la  murmuración 
pasa,  y  el  dote  queda.  ¡Que  no  me  meta  con  Túrdiga  I...  ¿Y  qué 
me  importa  á  mí  Túrdiga?  Quiere  casarla  con  él :  sin  duda  cuenta 
con  su  docilidad,  lo  que  prueba  que  el  duque  está,  como  yo  lo 
creia,  enamorado  de  Anilla.  Se  nos  presenta  un  buen  negocio :  no 
puede  ir  mejor. 

Aquella  noche  á  las  doce,  el  escribano  se  fué  á  la  casa  del  se- 
ñor Babolé :  llamó  á  ella  muy  quedo  con  la  mano,  y  la  puerta  se 
abrió  inmediatamente. 

Le  esperaban. 

— ¿Está  el  Copero?  —  dijo  el  escribano. 

—  Sí  señor,  don  Pedro:  ahí  está  roncando  en  la  tercera  mesa 
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d6  billar :  como  que  anoche  anduvo  en  vela^  y  le  sucedieron  tantas 
cosas ,  le  ha  entrado  un  sueño  mas  profundo  que  el  de  los  siete 
durmientes.  ¡Eh^  Cristóbal,  demonio,  despierta! 

— ¿Amanece  ya? — dijo  el  Copero  con  la  voz  ronca  y  soño- 
lienta. 

— No,  hombre,  no;  son  las  doce  de  la  noche. 

—  ¿  Y  á  qué  diablos  me  has  despertado? 
— Aquí  está  don  Pedro  Machudo.  * 

"—  ¡  Ah ,  es  verdad  I  Con  el  sueño  se  me  habia  ido  la  idea  de  que 
le  esperábamos.  Buenas  noches,  don  Pedro, — añadió,  echándo- 
se fuera  de  la  mesa,  y  desperezándose.  — ¿Trae  usted  el  pianito? 

—  ¡Sí,  hombre,  sí;  aquí  está! 

Y  el  escribano  sacó  un  papel  del  bolsillo ,  le  desdobló,  y  le  puso 
sobre  una  mugrienta  mesa  en  que  estaba  un  no  menos  mugriento 
quinqué. 

—  Pues  pronto  ha  sido  eso,  —  dijo  el  Copero: — ¿cómo  diablos 
se  ha  compuesto  usted ,  don  Pedro? 

—  I  Bah !  Eso  no  te  importa :  vén  y  entérate. 

—  ¿Sabe  usted  que  es  grande  la  habitación  del  doctor  Pérez? 

—  Sí ,  tiene  un  buen  cuarto ;  como  que  es  rico  y  puede  rodear- 
se de  comodidades;  pero  lo  que  tú  tienes  que  conocer  de  la  casa, 
es  este  dormitorio,  cuyo  balcón,  dá  sobre  este  espacio,  que  es  un 
jardin;  el  postigo  de  este  jardin  corresponde  á  la  calle  de  San  Jor- 
ge; el  balcón  del  dormitorio  es  el  tercero ,  á  contar  desde  la  tapia 
en  que  está  el  postigo;  debajo  de  este  tercer  balcón,  hay  una  reja 
que  puede  servir  de  escala ;  ya  ves  qué  cosa  tan  fácil ;  los  otros 
dormitorios  donde  habrá  gente,  están  marcados;  míralos;  son  es- 
tos que  tienen  una  d  encarnada,  y  que  como  ves  están  lejos  del 
dormitorio  de  Anilla:  esta  es  su  cama;  está  frente  al  balcón;  de- 
lante  de  ella ,  este  punto  que  ves  aquí  representa  un  brasero :  no  lo 
olvides  para  que  no  tropieces  con  él  cuando  entres. 

—  ¿  Y  le  parece  á  usted  que  no  hay  mas  que  entrar  en  este 
dormitorio,  á  pesar  de  la  reja  que  puede  servir  para  escalar  el  bal- 
cón? Si  fuera  verano,  podría  esperarse  que  el  balcón  estuviese 
abierto ;  pero  con  el  frió  que  hace  estarán  cerrados  los  cristales  y 
las  maderas ,  y  las  de  estas  casas  antiguas  son  muy  gruesas  y  muy 
fuertes. 

— Llevas  un  birbiquí,  un  diamante  para  los  cristales. 

— Eso  es  muy  antiguo,  don  Pedro;  es  mucho  mejor  desemplo- 
mar los  cristales  y  cortarlos  de  arriba  abajo  con  un  diamante :  se 
les  saca  sin  dificultad ,  sin  ruido ,  y  no  hay  que  echar  mano  á  la  fa* 
TOMO  n.  39 
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Ueba  que  siempre  chilla ,  porque  queda  espacio  bastante  para  rom- 
per la  madera;  será  necesario  un  birbiquí  de  muy  buen  corte ^  y 
grande;  porque  esos  postigos  están  cruzados  por  barrotes  muy 
fuertes.  ^ 

—  Te  se  dará  un  birbiquí  capaz  de  cortar  hierro^  y  tan  gran- 
de que  podrás  pasar  por  el  agujero. 

— Que  sea  sordo ^  don  Pedro. 

— Pues  se  entiende  hombre^  ¿cómo  habia  de  ser? 

— Necesitaré  también  una  escala. 

—  ¿Para  qué?  ¿Pues  no  te  he  dicho  ya,  estúpido,  que  debajo 
del  balcón  hay  una  reja  de  cuerpo  entero? 

— También  me  ha  dicho  usted  que  es  necesario  que  ella  salga,  y 
es  menester  facilitárselo;  porque  una  mujer  no  tiene  ni  la  fuerza 
ni  la  agilidad  de  un  hombre ;  y  sabe  Dios  si  á  mí  me  costará  buen 
trabajo  subir  al  balcón;  porque  hay  que  engargolarse :  ya  vé  usted, 
la  reja  nunca  sale  tanto  como  el  balcón. 

— Bien,  hombre,  bien,  te  se  dará  una  escala;  pero  cuanto  me^ 
nos  chismes  lleves  será  mejor. 

— No  tenga  usted  cuidado,  don  Pedro ;  que  los  chismes  los  suel- 
to yo  en  cuanto  yeo  gente  sospechosa,  y  á  buen  seguro  que  me  los 
cojan. 

— Bien:  tú  verás  lo  que  haces,  perla  cuenta  que  tiene. 

— Y  diga  usted,  don  Pedro;  ¿hay  perro? 

—  No  he  visto  ninguno  en  la  casa. 
— Pero  puede  haberlo  en  el  jar  din. 

—  Obsérvalo  tú. 

— Bien:  ¿y  cuándo  se  ha  de  hacer  la  cosa? 

— Si  puede  ser,  mañana  á  la  noche,  no  hay  que  dejarlo  para 
pasado  mañana. 

— Bueno;  pues  entonces  voy  á  hacer  ahora  mismo  mi  reconoci- 
miento; haga  usted  porque  mañana  estén  aquí  el  birbiquí,  la  es- 
cala y  un  buen  par  de  ganzúas:  una  mediana  y  otra  grande,  que 
no  sabemos  cómo  tendrá  la  cerradura  el  postigo.  ]  Ah  I  necesito 
una  barrena  hueca  para  desencajar  las  armellas  de  los  cerrojos: 
porque  indudablemente  los  tendrá  el  postigo,  y  fuertes. 

— Mucho  quieres  cargarte  tú. 

— A  usted  eso  no  le  importa  nada ;  porque  ya  le  he  dicho  á  us- 
ted que  sé  descargarme  á  tiempo.  Si  me  pillaron  á  mí  con  los  atra- 
ques y  todos  los  adminículos  la  noche  de  marras ,  fué  porque  esta- 
ba piripi;  la  culpa  la  tuvo  Lengüeta  que  creyó  que  para  hacerme 
valiente  necesitaba  atracarme  de  mostagán.  ¡Maldito!...  ¿Pues 
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si  yo  no  hubiera  prtvao ,  se  cree  usted  que  me  echan  á  mí  mano? 

—  Pues  mira^  hazme  el  favor  de  no  beber  cuando  vayas  por 
Anilla. 

—  iQuiál  no  señor  ^  una  vez  se  descuida  un  hombre  de  pesqui; 
pero  el  que  se  descuida  dos^  es  tonto  de  la  cabeza ;  y  por  aquí^  gra- 
cias á  Dios^  habrá  todo  lo  que  se  quiera^  menos  tonterías. 

— Eso  es  lo  que  es  menester;  con  que  á  tu  reconocimiento. 

— Espere  usted  ^  don  Pedro  ^  que  todavía  hay  que  arreglar  al- 
guna cosilla  mas. 

— Habría  que  ponerte  Arreglos  en  vez  de  C opero:  ¡pues  no 
quieres  tú  muchos  requisitos  que  digamos! 

-*Mire  usted^  don  Pedro;  buena  es  una^  y  escapar :  7  de  los  es- 
carmentados nacen  los  avisados. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  necesitas? 

— Poca  cosa :  tres  ó  cuatro  tunantes  que  armen  una  buena  pe- 
lotera en  la  calle  de  San  Miguel  ó  en  la  del  Caballero  de  Gracia, 
para  que  acudan  los  serenos  7  pueda  70  trabajar  con  algún  des- 
cuido. 

— Vamos,  pues  avísalos  tú,  Babolé, — dijo  el  escribano; — que 
no  faltarán  aquí  cuatro  pillos  que  hagan  bien  el  espanto. 

— Pero  será  menester  pagarles  una  cosa  regular:  porque  esto  de 
ir  á  la  cárcel  de  bóbilis  bóbilis,  aunque  sea  con  poca  causa  7  con  la 
seguridad  de  que  le  echen  á  uno  á  los  ocho  dias,  á  nadie  le  gusta. 

-—Una  onza  para  el  que  haga  cabeza;  media  para  los  otros,  7 
un  duro  por  cadadia  que  estén  en  la  cárcel. 

-—Pues  entonces,  don  Pedro,  70  V07  de  capataz;  pero  á  mí  no 
tendrá  usted  que  darme  un  duro  por  ningún  dia  de  cárcel ,  porque 
le  aseguro  á  usted  que  á  mí  no  me  cogerán. 

— Bueno,  pues  no  ha7  mas  que  hablar.  Mañana  á  la  noche  es- 
tarán aquí  la  escala,  el  birbiquí,  la  barrena  7  las  ganzúas.  Ahí 
van  esos  dos  machos  para  que  los  gastéis,  —  dijo  Machudo. 

Y  arrojó  dos  duros  sobre  la  mesa. 

—  Ahora,  ábreme,  Babolé,  7  silencio  7  prudencia. 

—  I Va7a  I  A  un  tunante  no  se  le  dice  eso ,  don  Pedro ,  —  dijo 
Babolé  7endo  hacia  la  puerta. — ¿Y  qué  hay  de  la  muerte  de  esa  po- 
bre Ildefonsa? 

—  (Qué  ha  de  haber  1  — dijo  el  escribano;  — demasiado  sabes  tú 
lo  que  ha7,  pillo:  ¿pues  no  estabas  tú  allí  con  ellos? 

—  ¿Yo,  don  Pedro?  Que  me  condene  si  salí  anoche  de  mi  casa. 
— Va7a,  hombre,  bueno;  no  te  perderás  tú  por  cantar;  pero 

po  tengas  cvidado ;  porque  los  médicos  han  declarado  que  la  Ildo- 


308  LOS  DESHEREDADOS. 

foQsa  ha  muerto  de  apoplegía  falminante ,  y  por  esto  no  se  persi- 
gue á  nadie. 

—  I  Pues  no  faltaba  mas ,  hombre ,  —  dijo  Babolé ,  —  que  por- 
que á  una  persona  le  dá  un  arrechucho  y  se  le  suba  la  sangre  á  la 
cabeza  y  se  muere ^  le  formasen  cau^a  á  nadie!....  Esas  son  cosas 
de  Dios^  que  le  ha  dado  á  la  gente  genio  súbito.  Ha  sido  lástima^ 
mucha  lástima ]  qué  moza! 

— De  manera^  —  dijo  el  Copero,  que  habia  sobrevenido  teme- 
roso de  que  tratasen  algo  que  le  tuviese  cuenta  escucharlo^  —  que 
ha  muerto  como  murió  su  madre :  porque  dicen  que  los  ahorcados 
sufren  una  aplopegía. 

— Querer  ser  mas  malo  y  mas  perro  y  mas  canalla  que  tú, — 
dijo  Babolé,  —  seria  avaricia;  ea,  cállate,  y  ya  que  no  sientes  á 
la  infeliz,  no  la  nombres. 

—  Buenas  noches,  —  dijo  el  escribano. 
Y  salió. 

Tras  él,  poco  después,  salió  el  Copero. 
Tomó  hacia  la  Puerta  del  Sol,  luego  hacia  la  calle  del  Caballe- 
ro de  Gracia,  llegó  á  la  de  San  Jorge,  y  recorrió  su  acera  derecha. 
En  ella  habia  una  tapia,  y  en  la  tapia  un  postigo. 
El  Copero  se  acercó  á  aquel  postigo  j  le  tanteó. 
Luego  dio  en  él  dos  ligeros  golpes  con  la  palma  en  la  mano. 
Escuchó. 

No  se  interrumpió  el  silencio. 
Volvió  á  tocar,  y  nada  se  oyó. 

Esperó  cinco  minutos,  y  tocó  de  nuevo  con  mas  fuerza. 
Continuó  el  silencio. 
— Pues  señor,  no  hay  perro, — dijo; — vamonos  casa  de  Rufina. 

IV. 

De  cémo  fué  ▼ictlma  de  nna  torpesa  trascendental  del 

Copero,  Anilla. 

Por  muy  bien  que  hubiese  examinado  la  casa  el  escribano,  no 
pudo  prever  una  cosa  que  alteraba  gravemente  su  plan;  esto  es, 
que  la  nodriza  del  pequeño  hijo  de  Ana,  dormia  en  la  misma  ha- 
bitación, en  el  suelo,  en  tres  colchones  que  se  llevaban  de  otra 
parte,  y  que  se  colocaban  en  el  mismo  lugar  donde  el  escribano 
habia  visto  el  brasero. 

Sobre  una  mesa  de  noche  ardia  una  lámpara. 

La  noche  siguiente  á  la  en  que  don  Pedro  M&chudo  se  habia 
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Adelantú  liácia  el  lecho. 
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puesto  de  acuerdo  con  el  Copero ,  ya  después  de  las  doce ,  dormia 
profundamente  Anilla. 

Había  dormido  muy  mal  la  noche  anterior^  por  la  sobrescita- 
cion  que  la  habia  causado  la  vista  inesperada  de  Machudo. 

Habia^  pues^  sucumbido  á  una  exigente  necesidad  de  reposo. 

Pero  la  nodriza  no  dormia. 

El  niño  habia  estado  muy  inquieto,  habia  llorado  mucho,  y 
habia  acabado  por  dormirse. 

La  nodiTiza,  sentada  en  la  cama,  le  mecia  levemente  para  que 
no  volviese  á  inquietarse. 

Hubo  un  momento  en  que  la  nodriza  escuchó  con  atención. 

Habia  oido  un  ligero  ruido  en  la  madera  del  balcón ,  que  ha- 
bia cesado. 

Sin  embargo,  el  ruido  volvió  á  repetirse  leve,  seco  y  momentáneo . 

—  jBah! — dijo  la  nodriza:  —  la  polilla  que  tiene  hambre  y 
roe;  de  cualquier  cosa  se  asusta  una:  ya  se  ve;  ¡hay  tantos  la- 
dronesl.... 

De  improviso  se  levantó,  pálida,  aterrada :  dejó  el  niño  sobre 
la  cama ,  y  dio  á  correr  hacia  la  salida  del  dormitorio. 

Habia  oido  perceptiblemente ,  no  ya  un  ruido  semejante  al  que 
produce  el  roer  dQ  la  polilla  en  la  madera,  sino  un  corte  sordo  y 
sostenido. 

Habia  escapado  á  avisar,  á  pedit  socorro. 

Dos  minutos  después  de  haber  desaparecido  la  nodriza  cayó, 
cortado  en  un  trozo  circular,  un  gran  pedazo  de  uno  de  los  table- 
ros de  las  puertas  del  balcón. 

Aquel  trozo,  al  caer,  hizo  ruido,  y  Anilla  despertó. 

El  niño  despertó  también ,  y  rompió  á  llorar. 

Al  mismo  tiempo ,  por  el  ancho  agujero  circular  que  habia  que- 
dado en  el  tablero  del  balcón ,  pasó  como  una  serpiente  monstruo- 
sa, un  hombre. 

Adelantó  hacia  el  lecho. 

Anilla,  al  reconocerle,  dio  un  grito  espantoso. 

Aquel  hombre  era  el  Copero. 

A  ver  si  no  escandalizas; — dijo  éste: — porque  te  advierto  que 
si  escandalizas,  lo  vas  á  pasar  muy  mal. 

Anilla  no  contestó :  estaba  completamente  aterrada. 

— Vamos,  echa  á  andar, —  dijo  el  Copero, —  que  yo  he  venido 
por  tí;  y  si  no,  ¿para  qué  habia  yo  de  haber  venido? 

— jNo  I — dijo  Anilla  con  el  desentono  y  la  agonía  del  terror. — 
|NoI....  ¡Socorro!....  ¡  Ladrones  I ... . 
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El  Copero  sacó  su  pafiaL 

Pero  esto  hizo  que  Anilla  se  aterrase  mas ,  y  grítase  con  úias 
faerza. 

Al  mismo  tiempo  se  oia  la  voz  de  la  nodriza  que  gritaba  dentro 
de  la  casa: 

—  ¡Señor!  ¡Señora!....  ¡Ladrones!....  ¡Asesinos!.... 

—  ¡Vén  conmigo^  Ana^  ó  te  mato! — esclamó  el  Copero^  que 
corrió  al  balcón  y  le  abrió  para  facilitarla  salida: — ¡vén!  ¡Yo  no 
puedo  vivir  sin  tí!  ¡He  venido  por  tí!  No  te  detengas^....  6  mira^ 
mato  á  tu  hijo. 

Y  agarró  al  pequeñuelo.  . 

Esto  hizo  gritar  mas  á  Ana^  que  se  abalanzó  al  Copero. 

Pero  el  Copero  huyó  hacia  el  balcón^  teniendo  en  sus  brazos 
al  niño^  que  chillaba  también. 

El  Copero  tuvo  miedo ^  y  se  dejó  caer  por  la  escala  al  jardín^ 
creyendo  que  Anilla  le  seguirla . 

Pero  Anilla  no  podia  seguirle;  no  daba  con  la  escala. 

Aturdida^  aterrada^  no  habia  podido  reparar  en  ella. 

El  Copero  ganó  el  pértigo  del  jardin^  y  salió  á  la  calle  de  San 
Jorge. 

El  niño  continuaba  llorando. 

—  ¡Diablo !  ¿Para  qué  quiero  yo  esto? — dijo  el  Copero,  que  se 
habia  lanzado  corriendo  háci»  la  calle  de  San  Miguel :  —  este  bi- 
cho me  vá  á  perder. 

Y  lo  dejó  junto  al  guardacantón  de  una  esquina. 

Después  se  perdió  entre  la  oscuridad,  en  dirección  al  Prado. 

El  niño  continuó  llorando. 

No  habia  por  allí  un  solo  sereno :  hablan  acudido  todos  á  una    . 
riña  que  se  habia  armado  entre  algunos  hombres  en  la  calle  de  las 
Infantas. 

No  oian ,  pues ,  ni  el  llanto  del  niño ,  ni  los  desesperados  gri- 
tos de  socorro  .que  sallan  de  casa  del  doctor  Pérez. 

Oyéronse  entonces  en  la  calle  de  San  Miguel  los  pasos  de  un 
hombre  que  adelantaba  hacia  el  sitio  donde  estaba  el  niño. 

Este  hombre,  al  llegar  junto  al  guardacantón,  se  detuvo,  se 
inclinó,  cogió  el  niño,  le  ocultó  bajo  su  capa,  y  se  alejó,  di- 
ciendo : 

—  Nos  viene  como  llovido. 

FIN  DE   LA  TERCERA  PARTE. 


CUARTA  PARTE. 


UNOS  SE  MUEREN  Y  OTROS  SE  PIERDEN 


UBRO  PRIMERO. 


NOCHE  MALA  T  MALAS  PASCUAS. 


I. 
Sitaaoion  de  nuestros  pereonajes. 

Han  pasaido  cinco  años :  estamos  en  183S. 

Había  muerto  Fernando  VU :  con  su  muerte  había  empezado 
la  guerra  cítíI  ,  la  guerra  de  sucesión  ^  y  Espafia  fermentaba  al 
fuego  de  las  pasiones  de  partido. 

Se  daba  una  dura  batalla^  cuyo  término  no  podia  preverse. 

Absolutistas  j  liberales  eran  valientes  y  tenaces. 

Un  abismo  de  ideas ,  de  creencias ,  de  fanatismo^  los  separaba; 
y  enemistados  á  muerte^  llenaban  con  sangré^  siempre  española^ 
el  fondo  de  aquel  abismo. 

Todo  habia  variado. 

El  clero  estaba  en  baja :  los  antiguos  adeptos  á  la  monarquía 
absoluta^  humillados  y  apaleados  por  los  mñicianos  urbanos,  en 
nombre  de  la  libertad^  en  Madrid  y  en  las  grandes  capitales  de 
provincia. 

En  las  poblaciones  de  tercer  orden  y  en  los  pueblos ,  la  alter- 
nativa  era  continua  y  brusca^  especialmente  en  la  mitad  de  Espa- 
fia, desde  el  Ebro  al  Pirineo. 
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Tan  pronto  mandaban  los  facciosos^  como  los  liberales. 

Los  facciosos  les  sacaban  dinero  y  hombres^  y  los  liberales 
hombres  y  dinero. 

Cuando  los  facciosos  sallan  de  la  localidad^  el  alcalde  puesto 
por  ellos ^  se  veia  depuesto  por  los  liberales^  con  el  aditamento  de 
una  paliza ,  cuando  no  de  otra  cosa  peor ;  y  lo  propio  acontecia 
cuando  se  marchaban  las  tropas  de  la  reina  y  sobrevenian  los  fac- 
ciosos. 

Los  liberales  eran  apaleados  6  muertos^  robados  y  vejados  de 
cuantas  maneras  son  imaginables. 

La  nación  era  feliz:  no  podia  buenamente  quejarse^  porque  se 
divertia. 

Luchaban  grandes  intereses:  las  gentes  de  lo  antiguo^  no  de- 
fendian  al  rey  absoluto;  lo  que  defendian  eran  sus  privilegios^  sus 
monopolios ,  su  vanidad. 

De  otro  Jiado^  la  clase  media  y  la  clase  obrera^  vejada  y  sub- 
yugada durante  tanto  tiempo ,  se  levantaba  revolucionaria  y  so  • 
berbía^  pretendiendo  dominarlo  todo. 

Se  forzaba  la  situación  por  ambos  partidos;  por  los  dos  grandes 

partidos  nacionales ,  de  los  cuales  el  uno  se  mantiene  hoy  con  toda 

su  altivez^  con  toda  su  irascibilidad^  con  todo  su  amor  al  quie- 

'\  tismo^  pero  convertido  en  una  sombra  impotente;  el  absolutismo. 

Los  otros  partidos  se  han  bastardeado^  se  han  fraccionado;  no 
representan  mas  idea  que  la  del  medro  ^  oculta  bajo  frases  gasta- 
das^ y  que  ya  á  nadie  éngafian. 

Los  antiguos  partidos  nacionales  se  han  convertido  en  cofra- 
días^ que  van  adonde  las  lleva  su  hermano  mayor. 

Cada  una  tiene  un  color  en  su  bandera ;  pero  todas  estas  ban- 
deras están  manchadas  de  cieno :  |  se  han  arrastrado  tanto  so- 
bre él  I 

En  alguna  de  estas  banderas^  se  lee  en  caracteres  rojos  la  pa- 
vorosa frase :  socialismo. 

'  Esta  bandera  no  está  manchada  de  lodo;  pero  está  chafarrina- 
da de  sangre^  6  mas  bien  de  almagra^  porque  los  soldados  de  esta 
bandera  no  han  vertido  sangre  todavía. 

La  otra  bandera  blanca  no  tiene  lodo ,  pero  está  empapada  en 
lágrimas^  y  teñida  á  trozos  en  sangre :  en  la  sangre  del  patíbulo 
y  de  la  gucurra  civil. 

Los  partidos  han  muerto :  solo  quedan  hoy  locos  y  ambiciosos. 

Todos  desean^  como  los  israelitas  deseaban  la  tierra  de  Ca- 
naam ,  lo  que  no  les  conviene. 
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Si  un  dia  se  cumple  su  deseo  ^  se  horrorizarán  de  sí  mismos 
por  haberle  tenido. 

Hoy  los  partidos^  ó  mas  bien  las  cofradías^  son  innumera- 
bles^ enconadas  entre  sí,  y  por  consecuencia^  sin  fuerza. 

Una  mano  hábil  ha  esplotado  la  ambición  de  los  partidos  j  los 
ha  pulverizado ,  los  ha  anulado ,  los  ha  convertido  en  pequeñas 
pandillas  impotentes. 

Esta  ha  sido  una  obra  de  treinta  años. 

¿Qaé  resultado  nos  dará? 

¡Quién  sabe  I 

En  1833  no  habia  mas  que  dos  grandes  y  poderosos  parti- 
dos^ creyentes  los  dos  y  entusiastas :  el  que  defendía  á  una  reina 
niña^  y  el  que  sostenía  sobre  sus  hombros  á  un  príncipe  rebelde  y 
nulo. 

El  partido  moderado  existia;  pero  sin  fuerza^  como  una  som- 
bra;  pero  aquella  sombra  se  iba  condensando  al  calor  de  la  lucha 
entre  liberales  y  absolutistas. 

Todo  habia  cambiado  en  España. 

De  la  misma  manera  habia  habido  grandes  cambios  en  la  fa-  ^: 
milia  del  duque  de  Castro. 

Su  madre  habia  muerto :  su  hermana  se  habia  casado  con  An- 
tonio del  Rey^  que  ya  era  brigadier. 

María  era  hermana  de  la  caridad ,  en  Vitoria  y  y  servia  en  el 
hospital. 

El  duque  habia  desaparecido :  pesaba  sobre  él  la  acusación  de 
complicidad  en  los  asesinatos  de  la  calle  de  Toledo.       « 

No  se  sabia  dónde  estaba. 
,  Antonio  del  Rey  continuaba  mandando  en  campaña  su  regi- 
miento de  Coraceros. 

Túrdiga  y  Anilla,  casados,  tenian  el  ventorrillo  del  Cristo  de 
las  Eras,  cerca  del  pueblo  de  Alcobendas. 

Túrdiga  podia  pasearse  al  sol  entre  las  gentes  por  todos  los 
dominios  españoles ,  sin  que  nadie '  tuviera  derecho  á  meterse 
con  él. 

Habia  sido  indultado,  merced  á  los  buenos  oficios  del  escelen - 
tí  simó  señor  duque  de  Castro ;  esto  es ,  de  Gaspar  Media-noche, 
que  habia  sido  puesto  en  posesión  de  su  título  y  de  sus  rentas. 

Cristiana  de  Albalonga ,  triste  por  la  ausencia  de  su  marido  en 
campaña ,  desesperada  por  la  desaparición  de  su  hermano  y  por  la 
acusación  que  sobre  él  pesaba,  vivia  al  lado  de  su  sobrino  Gaspar, 
que  se  conservaba  viudo. 

TOMO  II.  40 
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Clara  no  se  había  casado  ^  y  continnaba  yiviencU)  en  la  casa 
número  40  de  la  i^alle  de  Toledo ,  en  cuyo  portal  había  otro  me- 
morialista librero^  que  estaba  muy  lejos  de  parecerse  á  Gaspar. 

Raimando  segaia  en  la  servidumbre  de  la  casa  de  Castro;  pero 
envejecido ,  flaco  y  amarillo. 

Era  muy  infeliz:  su  adorada  Carmencita^  esto  es^  Rufina^  ha- 
bía desaparecido. 

De  la  misma  manera  habían  desaparecido  el  Copero^  el  se- 
ñor Babolé^  y  aun  el  mismo  don  Pedro  Machudo^  el  escribano^  á 
quien  se  habían  descubierto  chapuces  tales  ^  que  sí  se  espei^a  á 
que  la  justicia  le  eche  mano^  la  mano  de  la  justicia  le  cuelga  de  la 
horca. 

Túrdiga  era  un  hombre  de  bien ;  pero  había  conservado  ciertos 
resabios^  y  le  gustaba  andar  á  caballo  por  el  camino. 

Anilla  era  al  fin  feliz  ^  cuanto  podía  serlo.  La  había  perdonado 
Túrdiga^  y  tenía  un  segundo  hijo^  que  la  consolaba  un  tanto  de 
la  pérdida  del  primero^  que  aun  no  había  parecido. 

Tampoco  había  parecido  Clara  ^  la  hija  del  corazón  de  Gaspar^ 
que  al  fin  aparecía  legalmente  como  hija  del  adulterio;  porque  don 
Cesáreo  había  cuidado  de  aclarar  esto  antes  de  poner  en  posesión 
á  su  sobrino  de  la  herencia  de  su  padre. 

Gaspar^  esto  es^  el  duque  de  Castro^  había  dejado  algunos  cria- 
dos en  su  gran  casa  de  Madrid  ^  y  se  había  ido  á  vivir  á  Alco- 
bendas;  había  comprado  la  casa  de  la  calle  de  los  Olmos  ^  donde 
se  había  casado  con  Isabel ,  donde  la  había  perdido ;  había  logrado 
recuperar  todos  los  muebles  del  cura  don  Anastasio  que  existían 
en  la  testamentarla  de  la  viuda  de  don  Justo^  que  había  muerto; 
había  comprado  las  tíerrecíUas  que  había  heredado  del  cura;  se 
había  concentrado  de  nuevo  en  sus  antiguos  recuerdos ,  en  su  an- 
tigua vida;  había  comprado  además  una  gran  casa ,  y  en  ella  había 
puesto,  una  escuela^  de  la  cual  era  maestro^  y  un  escelente  maestro; 
porque  en  vez  de  recibir  honorarios^  era  la  providencia  de  las  /a- 
millas  de  los  pequefiuelos^  á  quienes  instruía. 

Cristiana,  que  no  se  avenía  á  vivir  en  la  simplicidad  á  que  se 
había  reducido  el  escelentisimo  señor  duque  de  Castro,  había  he- 
cho construir,  al  otro  lado  del  huerto,  y  con  entrada  por  el  cam- 
po, una  preciosa  casita,  en  la  que  vívia  con  su  servidumbre. 

Gaspar  iba  á  almorzar ,  á  comer  y  á  cenar  á  aquella  casa  con 
Cristiana.;  pero  después  de  esto,  ya  por  la  mañana,  ya  por  la  tarde, 
se  iba  á  la  escuela. 

Por  la  noche,  después  de  cenar,  se  iba  á  aquel  cuarto  donde 
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todo  estaba  como  el  día  en  que  tuvo  que  deshacer  sa  casa  para 
acudir  al  socorro  de  Isabel. 

Había  en  esto  ferocidad  de  sentimiento :  una  mano  crispada^ 
desesperada^  que  desgarraba  las  heridas  del  corazón. 

Habia  la  delectation  morosa  que  dicen  los  teólogos^  del  placer  del 
dolor^  aunque  esto  parezca  una  paradoja. 

Los  grandes  dolores  se  alimentan  de  sí  mismos ',  se  consuelan 
consigo  mismos^  y  se  amortiguan  en  fuerza  de  irritarse^  de  exa- 
cerbarse. 

Gaspar^  con  la  prodigiosa  retentiva  de  que  estaba  dotado ,  ha- 
bia aumentado  su  galería  de  retratos  á  la  pluma. 

El  del  cura  j  elde  Isabel,  que  habian  sido  los  primeros,  es- 
taban algo  amarillentos.  Gaspar  los  guardaba  en  el  breviario  del 
esclesiástico,  en  el  lugar  del  oficio  de  difuntos. 

Allí  estaban  también  el  de  la  hermana  del  cura,  el  del  buen 
don  Justo,  menos  amarillentos. 

En  otros  lugares  del  breviario ,  el  de  Clara ,  el  de  don  Antonio 
Montes,  el  de  la  niña  perdida:  en  fin,  los  de  todos  16  seres  que 
tenian  un  lugar  en  el  corazón  de  Gaspar;  su  tio,  su  tia,  su  herma- 
na María. 

Este  último  retrato  no  lo  miraba  nunca  Gaspar ;  sabia  dónde 
estaba;  pero  nunca  abria  aquellas  hojas. 

María  no  escribía  nunca  á  su  hermano,  ni  su  hermano  la  escri- 
bía á  ella :  quien  se  encargaba  de  esto  era  Cristiana. 

Cristiana  nunca  leia  las  cartas  de  María  á  Gaspar. 

María  nunca  hablaba  de  Gaspar  en  sus  cartas. 

Se  habia  establecido  una  especie  de  no  ser  entre  aquellos  dos 
seres ;  habian  establecido  entre  sí  las  dos  distancias  del  espacio  y 
del  silencio. 

El  administrador  general  de  Gaspar,  enviaba  todos  los  meses  á 
Vitoria  á  la  hermana  María  de  la  Purificación  Josefa  de  Alba- 
longa,  los  ocho  mil  reales  de  pensión  mensual  que  le  habian  sido 
asignados  por  su  hermano. 

Estos  cuatrocientos  duros  iban  á  parar,  apenas  recibidos,  á  ma- 
nos de  desgraciados. 

En  cuanto  á  Clara  Montes  y  Gaspar,  habia  habido  una  ruptura 
sin  palabras  y  sin  quejas. 

Esta  ruptura  era  anterior  al  tiempo  de  la  desaparición  de  don 
Cesáreo  de  Albalonga. 

Este  habia  cuidado  de  Clara,  se  habia  hecho  nombrar  su  tutor; 
la  habia  procurado  la  compañía  de  la  aya  de  su  hermana,  compa- 
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nía  que  aun  duraba ;  pero  por  una  razón  de  soberbia  aristocrática^ 
habia  impedido  la  unión  de  Gaspar  y  de  Clara  ^  que  de  otra  ma- 
ñera  se  hubiera  efectuado. 

No  podia^  buenamente^  según  don  Cesáreo^  pensarse  en  el  en- 
lace del  duque  de  Castro  con  la  hija  de  un  pobre  diablo^  cuyo  pa- 
dre se  habia  enriquecido  de  cualquier  modo :  esto  no  podia  ser. 
Impuso  su  voluntad  á  Gaspar^  y  Gaspar  obedeció:  ni  fué  á  visitar 
á  Clara  ^  ni  aun  la  escribió. 

Clara  se  resintió  gravemente ,  se  echó  novio^  que  fué  una  vícti- 
ma^ y  estuvo  á  punto  de  sacrificarse  por  vengarse  de  Gaspar  ^  ca- 
sándose con  un  veterinario. 

Pero  amaba  demasiado  á  Gaspar^  y  aunque  ofendida^  cuando 
el  veterinario  quiso  realizar  el  casamiento ,  cogió  unas  sendas  ca  • 
labazas^  que  el  pobre  hombre  no  habia  sembrado  ni  esperaba  coger. 

Los  del  pueblo  estaban  asombrados  con  el  cambio  de  fortuna 
de  Gaspar  Media-noche^  que  para  ellos  siempre  era  Gaspar  Media- 
noche el  duque. 

La  tia  Zagala^  que  estaba  ya  muy  vieja^  juraba  y  perjuraba 
que  Gaspar  Media-noche  era  hijo  del  difunto  alcalde  don  Justo^  y 
que  aquello  de  duque  y  de  gran  señor  era  un  chapuz  que  habían 
hecho  ^  y  auguraba  que  algún  dia  saldría  ello. 

En  cuanto  al  tio  Cereza ,  siempre  que  veia  á  Gaspar  decia : 

—{Válgame  Dios  y  qué  cosas  pasan  en  el  mundo!  Pues  no^  na- 
die dirá  que  su  escelencia  es  su  escelencia ,  porque  lo  mismo  se 
viste  ahora^  y  lo  mismo  hace,  que  cuando  estaba  en  el  pueblo. 

— No  señor, —  decia  alguno  que  lo  oia;  —  que  ahora,  sin  dar 
todo  lo  que  tiene,  dá  mas  que  antes . 

—  Pues  no  señor, —  decia  el  tio  Cereza:  —  es  lo  mismo;  porque 
si  ahora  dá  según  tiene,  entonces  daba  según  tenia,  y  pata. 

Los  que  eran  de  mediana  edad  cuando  se  fué  Gaspar,  estaban 
ya  viejos. 

Casi  todos  los  viejos  del  tiempo  de  Gaspar  hablan  muerto. 

Los  niños  eran  hombres :  el  cura ,  aquel  tío  de  don  Tadeo ,  se 
habia  ido  á  la  facción ,  y  en  su  lugar  habia  entrado  un  buen  señor, 
hombre  de  carrera,  que  se  llamaba  don  Melquíades  Sornosa,  hom- 
bre virtuoso  y  entendido,  que  se  parecía  mucho  á  don  Anastasio. 

El  alcalde  habia  sido  sustituido  por  otro,  después  de  haberse 
llevado  de  un  tirón  los  diez  aím  ominosos,  desde  el  23  al  33. 

Gaspar  no  habia  querido  ser  alcalde,  y  en  su  lugar  lo  era  un 
buen  hombre  de  los  viejos  y  de  buena  fortuna,  que  se  llamaba  don 
Teodoro,  y  era  gordo  y  linfático,  y  soltero. 
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El  tic  Colas  ^  que  había  sido  depuesto  de  su  cargo  de  alguacil^ 
por  el  solo  delito  de  haber  servido  al  perro  liberal  don  Justo  Pérez 
de  Velasco^  habia  pasado  diez  afios  de  una  continua  agonía^  en- 
vuelto en  la  miseria^  de  la  cual  le  habia  sacado  Gaspar^  nombrán- 
dole su  jardinero^  aunque  el  tio  Golas  para  nada  servia  mas  que 
para  sentarse  al  sol  en  el  invierno  ^  y  á  la  sombra  en  el  verano  ^  y 
estarse  durmiendo,  ya  al  sol,  ya  á  la  sombra,  horas  muertas. 

El  pobre  hombre  habia  oontraidola  tristeza  y  la  soñolencia  de 
la  miseria;  se  le  hablan  hecho  crónicas,  y  no  se  las  podia  quitar 
de  encima. 

Se  habia  hecho  glotón ,  sin  duda  para  desquitarse  de  los  diez 
años  de  hambre  que  habia  pasado,  lo  que  le  producía  con  frecuen  < 
cia  cólico. 

Gaspar,  en  lo  que  podia  llamarse  su  casa,  solo  tenia  un  viejo 
criado;  pero  mantenía  á  toda  la  servidumbre  de  su  casa,  qtie  es- 
taba parte  en  la  de  Madrid,  y  parte  en  el  bonito  edificio  qué  ha- 
bia construido  Cristiana  del  otro  lado  del  huerto  de  Gaspar. 

Este  no  habia  permitido  se  tocase  ni  aun  á  la  tapia ,  cubierta 
de  una  vieja  piedra. 

Pero  el  portalón  que  antes  daba  al  campo,  ponia  en  comuni- 
cación la  vieja  y  pobre  casa  de  Gaspar,  con  la  nueva  y  lujosa  de 
Cristiana. 

A  esta  estaba  unida  un  parque  á  la  inglesa,  rodeado  de  un  seto 
de  espino-rosa. 

Gaspar  vivia  como  antiguamente,  y  como  antiguamnnte  oia 
todos  los  dias  misa  de  alba,  que  pagaba  por  el  alma  de  sus  difun- 
tos ,  y  después  pasaba  una  hora  en  el  cementerio  sentado  en  la 
tumba  de  la  hermana  del  cura,  que  estaba  entre  la  de  éste  y  la  del 
alcalde. 

Gaspar  estaba  enfermo;  su  palidez  nerviosa  habia  pasado  á  ser 
una  palidez  impura,  en  que  habia  algo  de  amarillento;  no  habia 
dejado  de  ser  el  desheredado. 

El  oro  no  puede  curar  los  dolores  del  espíritu  en  los  seres  que 
han  nacido  para  la  vida  del  corazón :  con  oro  no  se  compran  afec- 
tos :  no  se  compra  nada  que  pertenezca  al  espíritu. 

El  alma  de  Gaspar  era  f aerte ;  pero  se  habia  resentido ,  y  por 
esa  misteriosa  relación  del  espíritu  con  la  materia,  se  habia  re- 
sentido también  su  cuerpo. 

Tosia  de  una  manera  insistente,  particularmente  por  las  noches 
cuando  se  acostaba :  sentia  frecuentes  plétoras  en  la  cabeza;  peque- 
ñas congestiones  que  no  se  determinaban ,  pero  que  le  asustaba. 
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Gaspar  temía  morir. 

¿Y  por  qué  ? 

¿Qaé  esperaba  él  sobre  la  tierra? 

Habia  nacido  predestinado  al  sufrimiento^  y  le  apuraba  con  re- 
signación. 

La  muerte  debia  ser  para  él  un  descanso ,  una  absolución  ^  y 
sin  embargo^  Gaspar  temia  la  muerte:  no  por  s(^  porque  él  nunca 
habia  pensado  en  sí  mismo ^  sino  por  su  hija. 

Ya  sabemos  que  Gaspar  consideraba  su  hija  á  Clara :  hacia  seis 
años  que  se  la  habian  robado  ^  y  no  la  habia  olvidado ,  no  habia 
menguado  el  afecto  que  por  ella  sentía;  por  el  contrario^  se  habia 
aumentado. 

El  duque  ^  que  podia  habet*se  apiadado  de  él^  que  podia  haber- 
le devuelto  la  pequeña  Clara ^  como  hemos  dicho^  habia  desapare- 
cido  cinco  años  hacia ;  se  habia  llevado  consigo  su  secreto :  sin  du  • 
da  se  habia  visto  obligado  á  abandonar  á  Clara. 

Este  pensamiento  devoraba  á  Gaspar. 

Clara ^  sino  habia  muerto^  debia  tener  nueve  años. 

¿Qué  educación  se  habria  dado  á  la  pobre  niña? 

Y  la  educación  determina^  por  lo  general  ^  la  suerte  de  las  cria- 
turas. 

En  un  hombre  la  mala  educación  es  trascendental :  en  una  mu- 
jer es  la  determinación  de  su  miseria^  de  su  infamia^  de  su  com* 
pleto  desheredamiento. 

Gaspar^  pues^  era  un  mártír:  de  nada  le  servia  su  inmensa 
fortuna;  no  gozaba  ya  en  la  práctica  de  la  caridad;  no  .hacia  ya 
el  bien  sino  como  un  deber  de  conciencia. 

Su  alma  se  dividía  entre  los  afectos  de  lo  pasado  que  miraban 
á  las  tumbas ;  entre  la  desesperación  de  su  presente ,  representada 
por  María  ^  por  Clara  y  por  la  niña  perdida. 

El  porvenir  no  le  ofrecía  nada  mas  que  afán. 

Gaspar  agonizaba. 

II. 

De  cómo  Túrdiga  era  para  las  gentes  de  Alcobendas  una  persona 

sospechosa. 

Era  la  Noche-Bnena  del  año  de  1833. 

La  campana  de  la  iglesia  de  Alcobendas  acababa  de  tocar  á  la 
oración  de  las  Animas. 
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Ün  violento  y  frió  viento  del  Norte  había  llevado  la  vibración 
de  aquella  campana  basta  el  ventorrillo  del  Cristo  de  las  Eras^ 
situado  á  dos  tiros  de  fusil  de  Alcobendas^  bácia  la  parte  de 
Madrid. 

Llovia  de  una  manera  ruidosa:  parecía  que  de  las  nubes  se  fil- 
traba violento  un  inmenso  Océano  sobre  la  tierra. 

Las  tejas  del  ventorrillo^  sacudidas  por  el  viento^  dejaban  oir 
un  estridor  seco^  que  se  unia  al  ruido  del  aguacero. 

En  el  piso  bajo  del  ventorrillo^  bajo  la  campana  de  un  hogar 
en  que  ardia  un  buen  fuego ^  estaban  sentados  dos  jóvenes  de  dis- 
tintos sexos. 

EUa^  parecia  contar  veinticuatro  años:  él^  veintiséis. 

Ya  sabemos  que  aquellos  dos  jóvenes  eran  Túrdiga  y  su  mujer 
Anilla. 

Estaba  ésta  robusta^  fresca^  y  mas  hermosa  que  nunca :  él  ha- 
bia  echado  grandes  patillas  rubias  que  llevaba  á  la  manera  que  las 
lleva  la  gente  terne;  es  decir ^  de  boca  de  hacha. 

Vestia  de  corto ^  á  la  manera  de  los  castellanos  viejos^  y  no  se 
comprendía  por  qué  habia  adoptado  aquella  forma  de  patillas. 

A  aquellas  patillas  les  hacia  falta  una  cabellera  rizada  en  bu'» 
cles^  un  pañuelo  en  la  cabeza^  y  un  traje  corto  andaluz  á  la  mane^ 
ra  de  los  de  la  Tierra-Baja  de  María  Santísima. 

Túrdiga  se  habia  hecho  todo  un  buen,  mozo  ^  pero  tenia  algo 
de  siniestro. 

Como  Gaspar^  sufria  el  embate  de  tristes  recuerdos;  pero  no 
tenia^  como  Gaspar^  la  conciencia  pura. 

Nublaban  la.de  Túrdiga  la  sangre  y  la  bajeza. 

En  su  corazón  hervia  una  hiél  ácre^  corrosiva. 

En  su  memoria  se  levantaba  un  fantasma  sombrío^  Ildefonsa. 

No  habia  podido  olvidarla :  la  incitante  hermosura  de  la  jó-* 
ven^  su  amor  candente^  su  energía^  todo  perpetuaba  recuerdos  de 
voluptuosidad^  de  embriaguez^  que  atormentaba  á  Túrdiga. 

Este^  como  Gaspar^  tenia  también  amores  en  la  tumba. 

Amaba  á  Ana^  pero  la  veía  á  través  de  un  velo  impuro :  á  tra- 
vés de  su  historia  de  lágrimas  y  de  degradación. 

Túrdiga  estal)a  muy  pocas  veces  de  buen  humor. 

Sus  malos  recuerdos^  los  malos  recuerdos  de  su  mujer  y  su  si- 
tuación^ que  no  le  satisfacía,  hablan  impreso  en  su  semblante 
aquella  espresion,  un  tanto  torva  ^  que^  unida  á  sus  grandes  pa- 
tillas de  boca  de  hacha^  le  daban  la  apariencia  de  un  bandido^  que 
á  duras  penas  viviese  como  hombre  de  bien. 
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Anilla  comprendía  la  situación  moral  de  su  marido  ^  y  aunque 
era  feliz  poseyéndole ,  su  felicidad  tenia  una  levadura  de  sufri- 
miento que  habia  estendido  sobre  su  semblante  una  espresion  de 
triste  languidez. 

En  el  momento  en  que  los  presentamos  de  nuevo  á  nuestros 
lectores ,  Anilla  se  ocupaba  en  adormir  á  una  hermosa  niña  como 
de  dos  años^  que  tenia  en.  brazos.  Túrdiga^  sentado  en  un  banco 
en  un  rincón  del  hogar ^  echado  contra  la  pared,  y  estendidas  las 
piernas  y  cruzadas ,  chupaba  maquinalmente  un  grueso  cigarro  de 
papel,  y  en  la  mirada  abstraída  y  fija  de  sus  grandes  y  hermosos 
ojos  negros  se  comprendía,  que  si  su  cuerpo  estaba  allí,  su  pensa* 
miento  estaba  en  otra  parte. 

Al  penetrar  en  el  ventorrillo  la  vibración  de  la  campana  de  la 
iglesia  del  pueblo ,  revuelta  con  el  ruido  del  aguacero  y  el  zumbar 
del  viento.  Anilla,  q^ue  era  muy  buena  cristiana,  se  puso  á  rezar. 

Túrdiga  estaba  distraído :  no  la  oyó,  y  no  contestó  á  su  rezo. 

— Las  ánimas,  Pepe,  —  dijo  Anilla. 

—  I  Eh !  ¿Qué  dices? — preguntó  Túrdiga,  que  habia  sentido  la 
voz  de  Anilla,,  pero  que,  distraído,  no  habia  apreciado  sus  pa- 
labras. 

—  Oue  son  las  ánimas. 

—  ¡Ahí  ¡Las  ánimas  I  Pues  sí,  bien,  reza. 

— Ya  empecé  á  rezar,  pero  estabas  tan  distraído..... 

— Pues  empieza  de  nuevo. 

Ana  rezó  la  primera  parte  del  Padre-Nuestro.  Contestó  Túrdi- 
ga; y  cuando  hubieron  rezado  los  tres  Padre- Nuestros  y  las  tres 
Ave- Marías  de  la  oración  de  las  Animas,  Túrdiga  se  levantó,  y 
dijo  á  Anilla: 

—  Me  voy. 

—  ¿Y  adonde  vas,  Pepe?  —  dijo  con  cuidado  Ana. 

— Esta  noche  es  Noche-Buena, — contestó  Túrdiga, — y  aun- 
que yo  no  me  moverla  de  casa  por  la  mala  noche  que  hace,  es  me- 
nester cumplir  con  los  amos.  Es  necesario  que  á  lo  menos  vaya  á 
«verlos  yo.  Ya  sabes  que  el  señor  duque  nos  dijo  ayer  que  quería 
cenar  con  nosotros,  él  solo,  como  otras  veces  allá,  casa  de  don 
Antonio  Montes. 

— Yo  no  sé  por  qué  traes  eso  á  la  memoria,  —  dijo  estreme- 
ciéndose Anilla. 

— Es  verdad,  mujer;  aquellos  eran  mejores  tiempos;  ¿pero  qué 
vamos  á  hacerle?  Dios  lo  ha  querido:  paciencia.  Voy  á  casa  del 
duque. 


LOS  DESHEREDADOS.  321 

— Pero  te  vas  á  poner  perdido,  Pepe:  te  vas  á  mojar  hasta  el 
pellejo ,  y  paedes  coger  una  enfermedad. 

—  ¡  Bah  1  Yo  te  aseguro  que  no  pasará  el  agua  ni  mi  sombrero, 
ni  mi  capote  de  monte :  y  luego  voy  á  echarle  la  albardilla  al  ca- 
ballo, 7  de  un  repelón  me  planto  en  el  pueblo. 

—  No,  tú  no  vas  á  casa  de  don  Gaspar:  me  lo  dice  el  cora- 
zón; tú  te  estás  comprometiendo,  Pepe:  tú  no  has  escarmentado. 

— Déjate,  déjate  de  tonterías,  Ana:  yo  sé  lo  que  me  hago,  y 
ningún  motivo  tibnes  para  pensar  mal  de  mí. 

— ¿Y  adonde  vas  de  noche,  y  á  caballo? 

— Adonde  me  importa. 

— Ya  lo  han  reparado  los  guardas  del  campo,  lo  ha^  dicho  en 
el  pueblo,  y  se  murmura. 

— ¿Y  de  qué  se  murmura  en  el  pueblo?  ¿Qué  hago  yo? 

— Ya  vés  tú,  como  que  no  tenias  caballo,  y  lo  has  com- 
prado  

—  No  lo  he  comprado  yo:  me  lo  ha  comprado  el  duque. 

—  Tanto  dá:  en  fin,  tú  no  tenias  caballo,  y  ahora  le  tienes: 
tú  no  sallas  de  noche ,  y  ahora  sales :  tú  llevas  la  escopeta  y  la 
canana. 

—  Y  dos  pistolas  al  cinto :  sí  señora,  todo  eso  es  verdad;  por- 
que tendría  muy  mala  gracia  que  me  saliesen  al  campo  y  me  mal- 
tratasen. Pero  en  fin,  ¿qué  dicen  en  el  pueblo? 

— Dicen  que  quien  sale  de  noche  á  caballo  y  armado,  y  no  se 
sabe  adonde  vá,  no  sale  para  nada  bueno. 

— Probablemente  tendré  yo  que  cortarle  á  alguno  del  pueblo 
la  lengua,  —  dijo  Túrdiga. 

—  Ya  ves  tú, — contestó  Anilla; — á  las  gentes  no  se  las  pue- 
de poner  un  candado  en  la  boca:  y  como  esa  tia  Zagala 

—  Siempre  habia  de  ser  ella, — dijo  Túrdiga:  —  esa  bribona 
que  se  atreve  á  decir  que  el  duque  es  hijo  de  70  no  sé  quién,  que 
le  dio  un  millón,  y  que  con  ese  millón  ha  comprado  el  ducado,  y 
ha  hecho  un  chapuz,  y  aparece  hijo  de  quien  no  fué  su  padre :  pero 
me  está  esperando  su  escelencia ,  y  no  quiero  hacerle  esperar :  ya 
sabes  lo  que  me  estima,  y  que  cualquier  cosa  le  pone  en  cuidado. 

—  Si  vamos  á  eso,  yo  estaba  convidada  también,  convidada 
por  la  señorita  Cristiana. 

—  Bien,  sí,  —  dijo  Túrdiga,  que  á  cada  momento  se  mostraba 
mas  impaciente; — pero  la  noche  está  muy  mala. 

—  ¿Y  qué  importa? — dijo  Ana:  —  me  lio  en  tu  capa,  me  tapo 
bien,  y  á  las  ancas  del  caballo  pronto  llegamos* 

TOMO  II.  41  J 
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—  ¿Sí?  —  dijo  Túrdiga^  después  de  nn  momento  de  medita- 
ción;— pues  mira,  me  parece  bien :  entra  adentro^  coje  la  capa^ 
j  arregla  la  niña ,  j  arréglate  mientras  yo  le  echo  la  albardilla  al 
jaco. 

—  ¿  Pero  de  yeras  me  vas  á  llevar  ? 

—  De  veras,  mujer:  ¿pues  qué  te  has  creido  tú?  ¿Que  es  ver* 
dad  lo  que  la  tia  Zagala  dice?  Si  esa  tia  es  ana  bribón  a  que  habla 
mal  de  todo  el  mundo.  Vamos,  anda,  anda,  disponte,  y  no  per- 
damos mas  el  tiempo. 

—Muy  de  prisa  estás  tú,  Pepe. 

—  Me  está  esperando  su  escelen cia. 

—  Pero  se  hará  cargo,  honíbre,  se  hará  cargo;  y  aunque  no 
fuéramos ,  estoy  segura  de  que  ni  don  Gaspar  ni  la  señorita  lo  es- 
trañarian :  |  pues  no  ves  la  noche  que  hace  I  Por  lo  menos  debía- 
mos esperar  á  que  aflojase  el  chaparrón. 

— ¿Chaparrón  llamas  á  esto?  Pues  mira,  tiene  trazas  de  no 
aflojar  hasta  el  dia  del  Juicio  por  la  tarde;  mira,  mira  y  cómo 
afloja. 

En  efecto;  el  ruido  del  temporal  crecía. 

—  {Jesús,  María  y  José! — dijo  Anilla,  poniéndose  pálida  y 
santiguándose. 

Lo  que  habia  causado  el  terror  de  Anilla,  había  sido  un  es- 
truendo especial  que  acababa  de  mezclarse  al  zumbar  del  viento  y 
al  desplomarse  del  aguacero. 

La  chimenea  habia  sido  arrebatada  por  el  viento,  y  parte  de 
sus  escombros  habían  caído  en  el  interior. 

—  Razón  mas  para  que  nos  vayamos,  —  dijo  Túrdiga:  —  esta 
casa  está  muy  vieja ,  y  muy  al  descubierto ,  y  si  el  viento  se  con- 
vierte en  huracán,  como  es  muy  posible,  sabe  Dios  lo  que  puede 
suceder. 

Esta  razón  cortó  la  disputa. 

Anilla  habia  tomado  miedo  á  la  casa. 

Salió  de  la  cocina,  se  metió  en  un  cuarto,  y  á  poco  volvió  á 
salir  envuelta  en  una  capa  de  paño  pardo,  con  la  cabeza  revuelta 
en  un  pañolón,  y  á  mas  de  esto  la  esclavina  de  la  capa  sobre  la 
cabeza. 

Debajo  llevaba  á  su  hija  que  estaba  inquieta  y  pujaba,  ame- 
nazando con  uno  de  esos  llantos  tenaces  de  los  niños  que  desespe- 
ran á  las  madres. 

Túrdiga  no  tardó  en  aparecer  envuelto  en  un  capote  de  mon- 
te, con  un^ancho  sombrero  en  la  cabeza,  y  llevando  de  la  brida 
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un  caballo  que  en  la  concha  de  la  albardilla  dejaba  ver  una  es- 
copeta. 

—  Vén  ac& ,  mujer,  vén  acá,  —  dijo  Túrdiga ; — arrima  una  silla 
y  súbete,  que  pesas  mucho;  j  luego,  con  la  niña  no  te  se  puede 
coger  bien . 

— Arrima  el  caballo  á  la  mesa,  j  es  mejor,  — dijo  Anilla. 

Túrdiga  obedeció. 

Anilla  subió  por  una  silla  áUa  mesa,  y  se  colocó  sobre  el  ca- 
ballo. 

Túrdiga  le  separó  de  la  mesa ,  y  montó  ^n  sentido  inverso ,  co- 
locándose con  trabajo :  porque  de  otra  manera  no  hubiera  podido 
montar,  por  estorbárselo  Anilla. 

— Pero  qué  cabeza  tenemos, '— dijo:  —ahora  es  menester  abrir 
la  puerta;  pero  deja,  ya  me  arreglaré. 

Acercó  el  caballo  á  la  puerta,  y  quitó  la  tranca  con  el  pió. 

Luego  se  inclinó,  y  desechó  la  llave. 

La  puerta  se  abrió  con  ímpetu,  impulsada  por  el  viento,  y  Ani 
Ha  dio  un  grito. 

A  la  luz  de  un  relámpago ,  habia  visto  en  la  puerta ,  de  pié, 
una  sombra  alta  y  negra. 

—  No  hay  que  asustarse, — dijo  Túrdiga:  —  nadie  se  come  á 
nadie :  ¿  quién  es  ? 

—  ¡Qué  diablos! — dijo  una  voz  ronca,  disgustada,  amenaza- 
dora :  —  podia  yo  estar  esperando  un  poco  mas :  á  la  choza  se  la  ha 
llevado  el  diablo,  y  Moro  y  yo  estamos  calados  hasta  las  entra- 
ñas :  lo  que  es  al  chiquillo ,  yo  no  sé  lo  que  le  habrá  sucedidp :  esto 
es  el  diluvio,  el  fln  del  mundo.  ¿Adonde  vas? 

—  A  llevar  á  ésta  á  casa  de  la  señorita  Cristiana :  como  que  es 
Noche-Buena. 

— Noche  mala,  y  remala,  digo  yo;  vamos,  anda,  apriétale  al 
caballo ,  y  á  salir  pronto  del  paso :  aquí  te  espero ,  secándome  á  la 
lumbre:  anda  con  Dios,  y  vuelve  pronto. 

Anilla  apretaba  fuertemente  la  cintura  de  Túrdiga,  y  tembla- 
ba. Habia  reconocido  la  voz  de  un  antiguo  amigóte  de  su  marido, 
que  nunca  le  habia  gustado,  y  que  según  todas  las  señales  andaba 
á  salto  de  mata. 

Túrdiga  arrancó  con  el  caballo. 

Se  oyeron  seguidos  dos  ó  tres  silbidos  agudos. 

—  ¿Qué  es  eso? — dijo  Ana. 

—  ¿Qué  ha  de  ser?  Ese,  que  llama  á  Pepinillo,  que  estará  es- 
condido como  una  lechuza  en  el  hueco  de  un  árbol. 
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— Ya  me  había  yo  figurado  que  era  aquel  mal  hombre^  que 
después  de  habernos  casado  iba  algunas  noches  á  casa  muy  tarde. 

—  Si  no  hubiera  sido  por  el  Nenito  de  Olías  ^  sabe  Dios  lo  que 
me  hubiera  pasado  cuando  me  buscaba  aquel  pillo  de  escribano,  á 
quien  debe  haberse  llevado  el  demonio. 

— Sí,  pero  el  Nenito  de  Olías  era  un  ladrón  sentenciado  á 
muerte ,  y  ladrón  seguirá  siendo ;  y  á  ese  era  á  quien  tú  ibas  á  bus- 
car, que  bien  claro  lo  ha  dicho :,  ¿por  qué  buscas  tú  á  ese  hombre? 
Tú  te  perderás,  Pepe:  en  el  pueblo  tienen  razón. 

— Que  te  calles,  digo, — esclamó  Túrdiga: — no  me  perderé, 
que  me  ganaré;  ¿entiendes?  Y  sobre  todo,  las  mujeres  no  deben 
meterse  en  las  cosas  de  los  hombres. 

Ana  se  calló,  porque  respetaba  á  su  marido. 

En  aquel  momento  el  caballo  llegaba  á  las  primeras  casas  del 
pueblo. 

Túrdiga  le  hizo  revolver  por  la  izquierda ,  adelantó  un  corto 
espacio ,  y  por  el  tacto ,  que  no  por  la  vista ,  porque  la  oscuridad 
era  densa,  se  detuvo  delante  de  la  puerta  de  una  verja  de  hierro. 

A  poco  sonó  una  campana ,  y  á  seguida  el  tremendo  ladrido  de 
un  mastin ,  que  debia  ser  enorme. 

A  los  cinco  minutos  apareció  por  una  calle  de  árboles  un  cria- 
do, que  traia  un  gran  paraguas  y  un  farol  en  la  mano. 

Adelantaba  despacio,  porque  luchaba  con  el  viento,  que  apo- 
metia  furiosamente  al  paraguas ,  que  acabó  por  volverse  y  por  es* 
caparse  de  las  manos  del  criado. 

Este  adelantó  entonces  á  la  carrera,  y  dijo  desde  el  otro  lado 
de  la  verja,  de  muy  mal  humor,  porque  habia  quedado  completa- 
mente descubierto  al  aguacero. 

—  ¿  Quién  es  ? 

— ^^ ¿Quién  ha  de  ser, — contestó  Túrdiga, —  sino  yo,  que  trai- 
go á  mi  mujer,  que  la  ha  convidado  la  señorita? 

— Vaya,  bien, —  dijo  el  criado: — pero  lo  que  es  yo,  aunque 
me  hubiera  convidado  el  rey,  no  me  voy  de  mi  casa  con  esta 
noche . 

Y  abrió. 

— La  reina  dirás,  Tadeo; — dijo  Túrdiga,  adelantando  por  la 
calle  de  árboles: — porque  lo  que  es  el  rey,  no  puede  convidar  á 
nadie,  como  no  convide  desde  el  otro  mundo. 

—  Rey  ó  reina,  lo  mismo  dá, —  dijo  Tadeo. 

—  No  señor,  no  dá  lo  mismo, — dijo  Túrdiga: — y  si  no,  que 
se  lo  pregunten  á  los  realistas. 
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El  criado  había  cerrado  la  yerja ,  y  seguía  á  Túrdiga^  que  ade- 
lantaba á  buen  paso. 

Al  fln  llegaron  al  vestíbulo  de  la  quinta. 
Túrdiga  se  puso  á  cubierto,  y  dijo  á  Tadeo: 

—  Ayuda  á  echar  pié  á  tierra  á  ésta. 

—  ¡  Canario  I  — dijo  Tadeo :  —  viene  hecha  una  esponja. 

— Esa  es  la  capa;  adentro  no  cala, —  dijo  Ana,  dejándose  ir 
al  suelo,  ayudada  por  Tadeo. 

Túrdiga  desmontó,  y  dijo  al  criado : 

—  No  lleves  el  caballo  á  la  cuadra,  que  voy  á  volver  á  salir. 
—¿Y  adonde  irás  tú? — dijo  con  malicia  el  criado,  que  conocía 

las  murmuraciones  del  pueblo  respecto  á  Túrdiga. 

—  Yo  iré  adonde  me  dé  la  gana, —  dijo  Túrdiga,  de  mal  ta- 
lante. 

— Bueno,  bien, — contestó  Tadeo: — mira  tú,  á  mí  qué 

Túrdiga  desapareció  en  el  interior  de  la  casa. 
Tadeo  se  quedó  murmurando: 

—  ¡Si  será  verdad  lo  que  dicen  I  Pero  si  acaso,  se  vá  muy  lejos 
á  hacer  sus  fechorías,  porque  por  aquí  no  se  habla  de  robos. 

III. 

De  cómo  se  encontraron  tres  antigaos  conocidos. 

El  Nenito  de  Olías  estuvo  silbando  cerca  de  diez  minutos,  hasr 
ta  que  al  fin  se  oyó  cerca  otro  silbido ,  y  poco  después  entró  en  el 
ventorrillo  un  mozangon  liado  en  una  media  capilla  que  destilaba 
agua  á  chorros,  con  un  bastón  nudoso  en  la  mano,  y  cubierta  la 
cabeza  con  una  gorra  de  piel  de  nutria,  muy  vieja. 

Un  mastinazo  grande ,  cojo,  viejo,  habia  entrado  y  se  había 
tendido  junto  al  faego.    , 

El  Nenito  se  había  quitado  una  anguarina  con  capucha  que  le 
cubría,  y  habia  dejado  en  un  rincón  un  trabuco. 

— Ya  se  ve^, — dijo  Pepinillo: — como  usted  vá  bien  aforrado, 
]e  importa  tres  pitos  que  á  los  demás  se  los  lleve  el  demonio :  usted 
tiene  abarcas,  y  yo  no ;  á  usted  le  tapa  muy  bien  ese  capisayo,  que 
aunque  le  metan  en  el  rio  no  se  moja,  y  mire  usted  yo  qué  desdi- 
cha: el  agua  me  corre  por  el  pellejo,  y  me  dan  unos  tiritones  que 
me  muero:  y  luego,  tengo  «n  hambre:  mire  usted,  señor  Nenito: 
con  el  invierno  que  se  nos  ha  echado  encima ,  yo  no  puedo  seguir 
mas  tiempo  con  usted  de  espolique :  voy  á  palmar ,  cristiano :  ( y 
vaya  si  voy  á  palmar  I  ¡  Burrr ! . . . . 
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Y  tiró  la  gorrilla  y  la  media  capa  y  y  se  puso  tan  sobre  el  fde* 
go»  que  la  llama  le  daba  en  las  rodillas  y  en  las  narices. 

Entre  tanto^  el  Nenito  registraba  el  cajón  de  la  mesa^  la  ala- 
cena y  los  basares^  buscando  comestibles. 

Encontró  pan  un  poco  duro,  un  gran  pedazo  de  bacalao,  y 
como  dos  cuartillos  de  vino  y  en  una  limeta  en  el  basar. 

— Alégrate,  Pepinillo, — dijo: — ya  tenemos  cena;  y  de  vigi- 
lia, como  lo  pide  el  dia.  A  ver,  saca  á  un  lado  un  poco  de  rescol- 
do para  que  asemos  este  bacalao. 

—  Comida  de  sed;  pero  á  bien  que  por  agua  no  hemos  de  llo- 
rar: aquí  ha  sucedido  un  estropicio,  señor  Nenito;  hay  ladrillos 
en  el  fuego . 

Eso  es  que  la  chimenea  se  ha  venido  abajo;  el  duque  la  hará 
nueva;  pero  muchacho,  estás  humeando  lo  mismito  que  si  fueras 
una  olla  dé  agua  puesta  al  fuego:  quítate  esa  ropa,  muchacho, 
que  eso  no  es  sano. 

—  Calle  usted:  ¿y  cómo  me  he  de  poner  yo  como  las  ánimas 
benditas,  para  que  salga  esa  buena  moza  y  me  vea,  y  le  dé  algo? 

—  Aquí  no  hay  nadie :  y  á  mas,  que  si  te  vieran  desnudo,  cree- 
rían que  eras  una  morcilla ;  porque  tú  no  serás  bonito ,  pero  blan 
co ,  eche  usted. 

—  De  manera,  que  quien  ha  andado  toda  su  vida  medio  en  pe  - 
Iota,  se  curte  del  sol  y  del  viento,  y  del  frió  y  de  la  lluvia:  |  vál- 
game Dios,  y  qué  dias  he  pasado  yo  en  este  mundo,  y  sobre  todo 
qué  noches,  en  compañía  de  mi  amigo  Moro  I  A  mí  no  'me  mata  un 
rayo :  hágame  usted  el  favor ,  señor  Nenito ,  de  un  buen  taco  de 
pan  para  Moro,  que  está  agonizando  de  hambre  el  infeliz.  ¡Por 
vida  de  mi  alma !  ¡Y  que  haya  picaros  que  á  esto  le  llamen  la  No  • 
che-Buenal — Vamos,  toma,  pobrecito,  y  consuélate. 

El  Nenito  habia  cortado  con  su  ancho  cuchillo  la  mitad  del 
enorme  pan  que  habia  encontrado  en  el  cajón  de  la  mesa. 

El  mastin  se  apoderó  de  él  con  ansia. 

El  Nenito  cortó  en  pedazos  el  bacalao,  y  le  puso  sobre  el  res- 
coldo que  habia  estendido  Pepinillo; 

-^Pues  mira,  muchacho, — dijo  el  Nenito; — no  esperaba  yo 
cenar  tan  bien. 

—  Ni  yo :  y  me  viene  bien ,  porque  tengo  un  boquis. .... 

—  ¿Y  dónde  diablos  estabas  metido,  que  me  has  hecho  perder 
la  calor  del  'estómago  silbando  ? 

— Calle  usted,  señor  Nenito ,  que  cuando  á  la  choza  se  la  llevó 
el  diablo,  yo  dige :  esto  vá  malo :  y  qué  hica;  tomé  y  me  fui,  y  me 
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metí  en  un  agujero  del  puentecillo  del  barranco ;  y  como  la  capa 
estaba  algo  seca  todavía ,  y  nos  habíamos  acurrucado  muy  bien 
Moro  y  yo,  y  el  agujero  está  á  cubierto  del  viento,  aunque  con 
hambre,  íbamos  entrando  en  calor;  y  si  usted  no  nos  llama,  á  es- 
tas horas  estamos  en  siete  sueños. 
— Eres  un  hierro  viejo,  maldito. 

—  Pues  y  de  alguna  manera  ha  de  ser  para  que  no  nos  lleve  el 
demonio  á  Moro  y  á  mí :  pues  mire  usted,  que  con  el  aperreo  que 
usted  nos  mete  en  el  cuerpo  todos  los  dias,  no  sé  cómo  el  pobre 
bicho  y  yo  tenemos  pellejo :  pero  yo  creo  que  esto  se  acabará  pron- 
to y  descansaremos,  y  echaremos  enjundias.  ¡Válgame  Dios,  y 
qué  vida  I....  La  muerte  pelada  no  es  peor. 

Llamaron  en  aquel  momento  á  la  puerta. 

—  Anda  y  abre, —  dijo  el  Nenito. 
Pepinillo  se  levantó,  abrió  yVetrocedió. 

Habia  entrado  una  figura  estraña :  esto  es ,  un  fraile ,  alto  y 
delgado,  con  hábitos  cenicientos,  y  con  la  capucha  calada  sobre 
la  cabera. 

Pepinillo ,  que  era  la  piel  del  diablo ,  que  no  era  manco ,  co- 
mo suele  decirse,  y  que  contaba  además  con  la  formidable  coope- 
ración del  Nenito  de  Olías ,  una  vez  repuesto  de  su  sorpresa,  se 
echó  á  reir. 

Salió  una  especie  de  rugido  sordo  de  debajo  de  la  capucha,  del 
fraile. 

—  ¡Eh!  Basta  ya  de  bromas, —  dijo  el  Nenito  de  Olías,  que 
estaba  asando  el  bacalao, — y  diga  lo  que  quiere,  hermanuco. 

—  No  es  á  tí  á  quien  yo  busco, — dijo  el  fraile. 

—  ¡  Calla  1  —  esclamó  Pepinillo. — Yo  conozco  esa  voz.  A  ver, 
hermanito,  hágame  usted  el  favor  de  volver  á  hablar. 

—  No  es  menester, —  dijo  el  Nenito  de  Olías; — ya  sé  quién 
es.  Cierra  la  puerta.  Pepinillo,  y  tú,  Copero,  acércate  y  calién- 
tate: vienes  hecho  una  sopa;  y  no  es  para  menos,  porque  el  cielo 
se  vuelve  agua. 

Pepinillo  cerró  la  puerta. 

El  fraile  se  echó  atrás  la  capucha,  y  dejó  ver  un  semblante 
demacrado,  pálido,  contraído,  de  mirada  sesgada,  horrible. 

Estaba  completamente  cano,  y  la  barba  crecida  de  muchos 
dias,  y  gris. 

—  Pues  diablo,  no  te  se  conoce;— dijo  el  Nenito  de  Olías:  — 
estás  hecho  un  viejo,  reviejo,  y  apenas  tienes  cincuenta  años, 
pillo. 
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—  He  pasado  mucho , —  dijo  el  Copero^  sentándose  junto  al  fue- 
go :  tengo  hambre. 

— Pues  lo  que  se  presenta  aquí^ — dijo  el  Nenito  de  OUas, — 
es  bacalao  j  pan^  y  un  trago  de  yino. 

— Como  de  molde ^  porque  esta  noche  es  vigilia,  —  dijo  el  Go- 
pero. 

— Mira,  Pepinillo,  hijo,  escudriña  por  ahí:  debajo  de  algún 
cajón  habrá  cebolla  y  ajo :  desde  aquí  estoy  viendo  la  aceitera  y  la 
calabacilla  del  vinagre :  vamos  á  hacer  una  ensaladilla  de  bacalao, 
que  la  podria  comer  el  Papa  y  chuparse  los  dedos.  ¿Has  encontra- 
do algo.  Pepinillo? 

— Cebolla  no  hay  aquí,  pero  hay  tres  6  cuatro  cabezas  de  ajo. 

—  Pues  estamos  bien, — dijo  el  Nenito  de  Olías; — monda  cua- 
tro ajos ,  y  échalos  en  el  mortero ,  y  dame  acá :  voy  á  hacer  oltolt , 
que  es  una  salsa  tan  buena  como  otra  cualquiera,  y  con  ella  esta- 
rá esquisito  el  bacalao.  ¿Y  por  dónde  has  andado  tú,  Copero,  que 
no  te  se  ha  visto  el  pelo  en  cuatro  años  ? 

— ¡Qué  quieres,  hombre!  De  los  montes  de  Toledo  á  Sierra* 
Morena ,  aperreándome  y  pereciendo  con  cuatro  perdidos  que  han 
ido  najándose  al  otro  mundo,  cuál  muerto  por  los  migueletes,  cuál 
ahorcado :  si  cuando  uno  nace  con  mala  fortuna 

—  Vamos ,  hombre ,  que  bien  te  has  divertido  en  este  muddo 
cuando  te  Uamabas  el  coronel  don  Santiago  Arias  de  Bastamante, 
y  te  paseabas  en  coche ,  y  te  querían  las  señoras ,  eras  un  buen 
mozo,  eso  sí;  no  hacias  caso  de  nadie,  y  yo  lo  decia:  <Ya  bajará 
ese  la  cabeza  y  acabará  como  todos  los  picaros ,  ó  en  presidio ,  ó 
en  la  horca,  6  á  manos  de  otro;  >  la  verdad  es  que  quien  anda  mal, 
acaba  mal.  Mira,  Pepinillo,  échame  aquí  una  poca  de  sal,  mucho 
aceite  y  unas  gotas  de  vinagre. 

Pepinillo  obedeció ,  y  el  Nenito  de  Olías  se  puso  á  batir  el  acei  • 
te  para  obtener  el  alioli. 

—  Vamos  á  cenar  muy  bien ,  —  dijo  el  Nenito ;  — hay  bacalao 
de  sobra,  y  pan  no  falta:  de  lo  que  andamos  escasos  es  de  vino. 

— Me  importa  poco :  yo  ya  no  bebo, — dijo  el  Copero; — en  tra- 
gando una  copa  de  vino  se  me  arde  el  estómago. 

—  Pues  entonces,  que  te  quiten  el  nombre,  chavé;  porque  yo 
tengo  entendido  que  á  tí  te  llamaban  el  Copero,  porque  en  empe- 
zando á  beber  copas ,  no  acababas  nunca. 

— Otros  tiempos,  otras  cosas ^ — dijo  el  Copero. 

—  Mira,  Pepinillo,  haragán,  que  no  te  levante  yo  de  un  pun- 
tapié,—dijo  el  Nenito  de  Olías.— El  alioli  vá  estando  ya,  y  es 
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menester  desmenuzar  el  bacalao.  Coge  del  basar  una  fuente  ^7 
hazlo  con  limpieza;  quítale  todas  las  raspas. 

Pepinillo  se  entregó  á  esta  tarea. 

El  Nenito  de  Olías  continuó  batiendo  el  alioM. 

—  ¿Con  que  se  sacaba  poco  jugo  de  los  montes  de  Toledo  y  de 
Sierra-Morena? —  dijo. 

— Miseria^ — contestó  el  Copero. 

—  Los  montes  no  sirven  mas  que  para  refugio, — dijo  el  Neni- 
to,— y  para  hacer  algo  es  menester  tener  ge^te  conocida  que  avi- 
se; en  fin,  es  menester  entenderlo,  como  todo.  Los  rateros  como  tú 
no  sirven  para  el  campo,  ni  los  buenos  mozos  como  yo,  para  rate- 
rías. ¿Y  cómo  diablos  es  que  tú  tu  vistes  que  irte  de  Madrid? 

—  Cállate,  hombre;  que  quemado  de  una  mala  partida  que  me 
hizo  Lengüeta,  envié  á  la  justicia  un  anónimo  en  que  se  decia  dón- 
de se  podia  coger  á  los  cómplices  del  asesinato  de  la  calle  de  To- 
ledo, y  prendieron  á  Lengüeta,  al  Espía,  á  Trompicones,  á  Ver- 
duguita,  á  Paticorto  y  á  Lenteja;  es  decir,  á  todos  los  que  andu- 
vieron conmigo  en  el  asesinato,  los  cogieron  jugando  á  la  car  teta 
en  el  chiscón  de  la  calle  de  los  Negros ;  los  incomunicaron  y  Pati- 
corto, que  es  un  mandria,  cantó,  y  por  el  cante  de  Paticorto,  les 
fueron  apretando  á  los  otros  las  clavijas ,  y  los  enredaron  de  tal 
manera ,  que  Lengüeta  y  el  Espía  pernearon  en  la  Plazuela  de  la 
Cebada,  y  los  otros  tres  están  en  Ceuta  con  retención.  Como  Len- 
güeta era  un  pillo ,  por  lo  que  habia  tenido  conmigo  se  caló  que 
yo  era  el  que  los  habia  entregado,  lo  grasnó ,  y  todos  los  tunantes 
se  volvieron  contra  mí,  de  tal  manera,  que  de  temor  de  que  me 
entregaran,  me  salí  de  Madrid  con  ánimo  de  no  volver  mas. 

— Y  hubieran  hecho  bien  en  entregarte,  porque  el  que  es  trai- 
dor no  merece  otra  cosa  sino  que  le  ahorquen. 

—  Pues  yo  supe  mas  que  ellos  y  me  perdí  á  tiempo;  pero  dejé 
armado  un  belén  de  los  buenos:  figúrate  tú,  que  viéndose  Len- 
güeta perdido ,  se  conchavó  con  los  otros  cuatro ,  y  determinaron 
declarar,  y  lo  declararon ,  que  quien  les  habia  mandado  y  pagado 
los  asesinatos ,  habia  sido  el  duque  de  Castro.  Lengüeta  hizo  esto, 
porque  dijo,  y  con  razón:  el  duque  de  Castro  es  muy  rico,  y  si  le 
complicamos  en  el  proceso,  para  salvarse  él  tendrá  que  salvarnos 
á  nosotros:  pero  sucedió  que  el  escribano  de  la  causa,  porque  el 
duque  )e  recompensase,  le  avisó  á  tiempo,  y  el  duque  se  hizo  humo. 
Y  no  es  esto  solo,  sino  que  desesperado  Lengüeta,  descubrió  ciertas 
manchas  de  don  Pedro  Machudo ,  que  como  tú  sabes ,  vivia  de  lo 
que  nosotros  le  dábamos;  y  el  señor  Babolé  salió  complicado,  y 
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eomplíeada  la  Rufina^  7  don  Pedro  Machado  7  el  ilustre  señor 
Baboló  están  en  Ceuta  como  unos  señores  >  7  la  Rufina  7  su  tia  fin- 
gida salieron i^fufo  7  no  se  sabe  por  dónde  andan,  7  Raimundo^ 
el  portero  del  duque ,  que  se  había  casado  con  la  Rufina ,  teniendo 
ésta  un  nombre  supuesto  7  papeles  supuestos,  se  ha  quedado  ha- 
ciendo pucheros,  inconsolable  7  medio  muerto. 

—  Pues  no  has  armado  tú  mal  jaleo. 

— El  fin  del  mundo,  hombre,  el  fin  del  mundo. 

— Señor  Nenito ,«— dijo  Pepinillo; — 7a  está  el  bacalao  hecho 
pedacitos. 

— El  aXioU  también  está  á  punto, — dijo  el  Nenito  de  Olias. — 
¡Eh,  toma  I  Échaselo  al  bacidao  7  reTuél?eselo  bien  con  dos  cu- 
charas; la  boca  se  me  está  haciendo  7a  agua.  ¿Está  ya.  Pepinillo? 

— Sí  señor. 

— Ea,  pues  pon  aquí  la  mesa  junto  al  fuego,  que  cuando  hace 
frió  7  puedo,  me  gusta  á  mí  comer  al  amor  de  la  llama. 

Pepinillo  puso  la  mesa  junto  al  hogar. 

En  medio  de  la  mesa  se  yeia  una  fuente  ordinaria  llena  de 
aquel  fuerte  condimento. 

Los  tres  se  pusieron  á  cenar  con  grande  apetito. 

Durante  algunos  minutos,  mientras  amortiguaron  el  hambre, 
comieron  7  callaron :  después  el  Nenito,  dijo : 

— De  verdad,  de  verdad,  C opero,  que  te  conozco  mucho ,  pero 
no  sé  de  dónde  te  vienes  tú,  ni  qué  ha  sido  tu  vida  antes  de  ser  pi- 
caro; digo^  si  no  es  que  saliste  picaro  del  vientre  de  tu  madre. 
.  El  Copero  se  limpió  la  boca  con  el  revés  de  la  mano,  7  dijo: 

IV. 

Breve  historia  de  tres  canallas. 

— Yo  nací  en  Sevilla,  debe  hacer  no  sé  cuánto;  pero  debe 
hacer  mas  de  cuarenta  7  cinco  afios :  no  me  he  metido  nunca  á 
sacar  mi  partida  de  bautismo ,  porque  para  nada  me  ha  hecho  fal- 
ta; cuando  70  he  necesitado  tener  este  ó  el  otro  nombre,  me  lo 
he  puesto ;  la  que  70  creo  que  era  mi  madre ,  me  llamaba  Cristó- 
bal :  7  digo  la  que  70  creo  que  era  mi  madre ,  porque  nunca  he  po- 
dido poner  en  claro  si  lo  era  ó  no;  viviamos  en  una  casa-de  ve- 
cindad en  la  Alameda  Vieja:  la  casa  mas  alegre  del  mundo;  la 
pena  si  iba  á  entrar  alguna  vez ,  se  volvía  desde  la  puerta ,  asus- 
tada del  ruido  de  guitarras  7  castañuelas :  allí  se  estaba  siempre 
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Cantando  y  bailando :  todos  los  yecínos  era  gente  que  se  bascaba 
bien  la  vida^  y  como  no  habia  miseria^  no  habia  tristeza.  Mi  ma- 
dre^ 6  la  que  me  tenia  consigo^  se  llamaba  Celestina:  era  hija  de 
padres  desconocidos^  y  la  marqnesa  de  Rio -Claro  la  habia  sacado 
del  Hospicio  para  hacerla  su  doncella ;  pero  al  poco  tiempo  la  echó 
porque  le  pareció  que  habia  demasiada  intimidad  entre  ella  y  su 
marido.  En  fin^  yo  no  me  he  metido  nunca  á  poner  en  claro  esto; 
pero  yo  creo  que  soy  hijo  del  marqués  de  Rio-Claro;  mi  madre  me 
criaba  bien.  Yo  andaba  de  un  cuarto  en  otro  cuarto^  de  una  vecina 
en  otra  vecina^  y  mi  madre^  que  se  iba  por  la  mañana^  no  parecía 
hasta  la  noche  ^  y  algunas  noches  no  parecía :  yo  comia  en  el  cuarto 
de  un  zapatero  de  viejo  á  quien  mi  madre  le  pagaba  mi  manuten- 
cion ;  cuando  tuve  cinco  años^  -me  pusieron  en  la  escuela^  porque  la 
Celestina  decia  que  era  menester  criarme  bien ,  porque  podia  ser 
que  alguna  vez  fuese  yo  algo:  y  no  se  engañó^  porque  durante 
cierto  tiempo  he  sido  yo  el  coronel  don  Santiago  Arias  de  Busta- 
mante.  Cuando  ful  ya  crecidillo^  le  robaba  á  Celestina  el  dinerejó 
que  podia ,  y  cuando  no ,  le  pillaba  una  prenda ,  me  la  llevaba  á 
un  baratillo  y  la  vendia. 

— Pues  no  hables  mas^  Copero^  que  con  esa  crianza^  no  hay 
que  estrañar  que  hayas  llegado  á  ser  colegial  del  gran  colegio  de 
Ceuta. 

— ¿Y  eso  que  le  hace?  En  Cetita  se  trabaja  poco  y  se  aprende 
mucho :  con  los  diez  años  que  yo  cursé  en  aquella  universidad ,  sa- 
11  listo  para  seguir  cualquier  carrera;  era  yo  muy  buen  mozo ,  sin 
agraviar  á  nadie  ^  y  tuve  pesqui;  desde  que  entré  en  Ceuta  ^  la 
gran  madre  de  los  picaros  ^  me  arrimé  á  los  moros  mogataces ,  y 
me  apliqué  á  aprender  su  habla ;  de  manera ,  que  á  los  dos  años 
parecía  yo  un  moro :  me  sabia  de  memoria  el  Koran ,  que  es  la  ley 
de  aquellos  bárbaros^  y  me  hubiera  escapado  muy  pronto^  sin  mie- 
do de  que  me  hubiese  pasado  nada  entre  los  moros  ^  si  hubiera  te- 
nido  ocasión :  pero  esto  no  se  presentó  hasta  los  diez  años^  cuan- 
do ya  tenia  yo  treinta :  á  los  veinte  me  hablan  echado  á  presidio^ 
por  culpa  de  una  mala  mujer  que  mató  &  otra  por  celos  que  cogió. 

— Eso  ya  lo  sabemos^  y  lo  sabe  todo  el  mundo :  por  la  Gatita: 
por  la  madre  de  la  pobre  Udefonsa. 

—  ¡  Pobre  I  Ella  ganó :  de  su  muerte  quisiera  yo  morir ,  porque 
no  supo  que  se  moría. 

— Hombres  malos  los  he  visto  yo,  y  yo  no  soy  bueno;  pero 
para  llegar  á  ser  tan  malo ,  tan  perdido  y  tan  sin  entrañas  como 
tú,  es  menester  andar  de  prisa. 
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—  Pues  mira^  en  dando  aq[uí  punto  á  mi  historia »  no  tieneg 
por  qué  incomodarte. 

—  Hombre, — dijo  el  Nenito  de  Olías,  con  un  acento  singu- 
lar;—  á  ciertas  cosas  sin  poder  yo  remediarlo,  les  pongo  mala 
cara :  una  Mja,  siempre  es  una  hija,  y  el  que  no  quiere  á  sus  hijos 
es  un  lobo ;  uno  he  tenido  yo ,  y  se  me  abren  las  carnes  por  él ,  y 
por  él  cuido  y  por  él  miro,  y  eso  que  el  muchacho  no  sabe,  ni  sa- 
brá nunca,  que  yo  soy  su  padre.  Pero  sigue,  hombre,  sigue,  que 
tengo  yo  ganas  de  saber  cómo  demonios  siendo  tú  un  perdigón  has 
podido  estar  algún  tiempo  en  Madrid  pasando  por  persona  decen  - 
te  y  rica,  y  llamándote,  como  si  no  |dijéramos  nada,  coronel,  y 
haciéndote  querer  por  buenas  mozas  de  alto  copete. 

— Eso  consiste  en  el  talento  y  en  las  circunstancias, — dijo  el 
Copero ;  —  cuando  Dios  le  ha  hecho  á  uno  listo ,  pronto  se  aprende 
todo :  yo  tuve  buena  maestra ;  una  inglesa  mas  rubia  que  las  can- 
delas, y  mas  hermosa  que  un  sol;  una  inglesa  que  era  africana, 
porque  habia  nacido  en  Tánger;  como  que  era  hija  del  cónsul  in- 
glés, mister  Gay. 

— Pues  por  poquito  mas, — dijo  el  Nenito  de  Olías, — no  se  lia* 
maba  Gayo  ese  señor. 

— Pues  mira,  era  un  gallo  con  unos  espolones  de  á  cuarta: 
ya  sabia  buscárselas :  con  el  comercio  de  pieles  y  de  carnes  se  ha* 
bia  puesto  riquísimo :  yo  me  escapé  de  Ceuta  á  los  cuatro  dias  de 
sacarme  con  una  brigada  para  hacer  una  caseta  de  guardia  en 
Ceuta  la  Vieja,  y  de  una  carrera  me  planté  en  la  kabila  de.Beni- 
benzú :  me  recibieron  bien :  renegué,  me  casaron  con  una  morenota 
que  podia  tirar  de  un  carro  y  que  andaba  descalza  de  pié  y  pierna 
y  medio  desnuda  por  aquellos  andurriales ,  me  dieron  un  casuco, 
dos  yacas  y  un  caballo  con  su  correspondiente  espingarda  y  su  gu- 
mía ,  y  también  estaba  yo  atracándome  de  alcuzcuz  y  de  carne  en 
manteca  de  yaca  rancia ,  que  al  poco  tiempo  de  esta  felicidad ,  me 
dejé  una  noche  durmiendo  á  mi  mujer,  cogí  la  espingarda,  me  salí 
de  la  kabila,  y  anda,  anda,  anda,  en  tres  días  me  planté  en  Tán- 
ger, donde  como  hablaba  perfectamente  el  arabo  y  me  habia  curtido 
con  el  sol  y  con  el  aire,  me  creyeron  un  moro  montaraz :  me  metí 
á  moro  de  rey ,  me  dieron  una  chilaba  encarnada  con  cordones 
amarillos,  un  albornoz  azul,  un  gorro  encarnado  tunecino  y  unas 
botas  de  tafilete  amarillo  con  espuelas,  como  las  baqueras,  una  lan- 
za, un  yatagán  y  un  caballo.  Con  mi  nuevo  trage,  y  con  la  barba 
larga ,  estaba  yo  hecho  un  mozo  que  daba  las  todas ;  y  de  tal  ma« 
ñera,  que  en  cuanto  me  vio  mis  Fanny  Oay,  se  enamoró  de  mí,  y 
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DO  paró  hasta  que  logró  hablar  conmigo  ana  noche  en  el  jardín 
de  su  casa.  Ella  hablaba  el  árabe  también  como  yo^  y  así  pudimos 
entendernos :  bien  es  verdad  que  cuando  dos  se  quieren ,  sin  hablar 
se  entienden. 

Resultó  de  aqui^  que  la  inglesa  se  enamoró  tanto  de  mí ,  y  yo 
me  enamoré  tanto  del  dinero  de  su  padre  ^  que  ella  hizo  cuanto  le 
fué  posible  por  irme  dando  fuertes  cantidades^  que  á  su  padre  qui- 
taba abusando  de  su  confianza;  y  yo^  cuando  comprendí  que  el  pa- 
dre podria  conocer  el  robo  y  echarse  todo  á  perder^  dije:  A  Segura 
lo  llevan  preso.  Me  entendí  con  un  contrabandista  que  estaba  en 
el  Puerto ,  y  me  escapé  una  noche  con  mis  Fanny^  yendo  á  parar  á 
Inglaterra. 

Ella  queria  casarse  para  que  su  padre  nos  perdonase;  pero  co- 
mo á  mí  no  me  hacia  maldita  la  falta  el  perdón  de  su  padre  ^  por 
quitarme  de  exigencias ,  mientras  mis  Fanny  estaba  un  dia  en  la 
iglesia^  me  mudé  á  otro  cuartel  de  Londres^  llevándome  todo  lo 
que  me  pertenecía^  menos  ella. 

— Es  decir ^  sefior  Copero, — dijo  Pepinillo, — que  dejó  usted 
á  la  infeliz  con  lo  puesto. 

—Calla,  que  no  se  murió  por  eso,  tunante;  á  los  dos  meses 
me  la  encontré  un  dia  en  un  tabernucho  de  Hyde  Park  bebiendo  gin 
con  un  contramaestre  de  la  marina  real.  Y  tan  borracha  estaba, 
que  no  me  conoció.  Habia  hecho  carrera.  Desengáñate,  chiquillo, 
que  todas  las  criaturas  tienen  su  sino,  y  el  sino  de  mis  Fanüy'era 
andar  rodando  hasta  que  se  la  encontrara  la  policía  helada  una 
mañana,  y  la  llevaran  en  un  carro  al  cementerio. 

—  ¡Diablo,  diablo! — dijo  el  Nenito  de  Olías;  —  eres  un  cana- 
lla, Coperó. 

— El  sino,  hombre,  el  sino;  y  ríete  tú,  que  contra  el  sino  no 
se  puede;  como  yo  era  buen  mozo  y  moreno,  y  las  inglesas  se  mue- 
ren por  los  morenos  buenos  mozos,  las  ladys  viejas  me  tomaron 
por  su  cuenta,  y  me  civilicé  y  me  hice  un  gran  sefior,  y  eché  co- 
che. Pero  yo  no  sé  por  qué  diablos  la  policía  inglesa  reparó  en  mí 
y  se  quiso  meter  en  mis  negocios :  y  como  á  mí  no  me  gusta  que 
en  mis  cosas  se  meta  nadie,  tomé  de  pipa,  me  embarqué,  atravesé 
el  Canal ,  y  me  metí  en  Paris ,  gran  charco ,  mucho  mas  socorrido 
que  Londres.  Un  dia  me  encontré  en  un  figón  á  un  español  á  quien 
los  gendarmes  le  querikn  llevar  preso,  porque  muerto  de  hambre, 
habia  pedido  de  comer,  habia  comido  y  no  pagaba.  Él  se  defendía 
diciendo  que  era  un  coronel  de  ejército  español,  y  que  por  su  ca- 
tegoría no  podia  ser  preso  por  deuda  tan  insignificante. 
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Yo,  que  tenia  hambre  de  volver  á  España,  abrí  tanto  ojo :  ha- 
bia  encontrado  el  medio. 

Pagué  un  franco,  cincuenta  céntimos,  que  era  lo  que  mi  pai- 
sano debia,  le  convidé  á  beber,  me  informé  de  quién  era,  y  supe 
que  era  uno  de  los  comprometidos  en  la  conspiración  de  Porlier, 
que  habia  logrado  escapar.  Estaba  solo  en  el  mundo,  porque  á  un 
hermano  suyo  que  se  habia  metido  en  la  misma  conspiración  le 
habian  fusilado. 

No  me  servían  gran  cosa  el  nombre  y  los  papeles  del  coronel 
don  Santiago  Arias  de  Bustamante,  porque  no  podia  por  entonces 
volver  á  España :  pero  siempre  valia  mas  pasar  por  proscripto  y 
víctima,  que  por  un  hombre  sin  antecedentes. 

A  las  mujeres  les  interesan  mucho  los  buenos  mozos  desgra- 
ciados. 

El  coronel  se  moría  de  hambre ,  y  á  mas  de  esto  estaba  tísico. 

Le  propuse  que  me  vendiese  sus  papeles ,  y  me^  vendió  en  vein- 
ticinco francos  todos  sus'  despachos ,  desde  alférez  hasta  coronel . 
Yo  no  le  dejé  de  la  mano :  todos  los  dias  me  iba  á  buscar  á  la  hora 
de  comet;  me  lo  llevaba  á  un  café,  lo  emborrachaba  con  ajenjo, 
y  luego  nos  íbamos  á  un  figón ,  donde  comiamos  carne  asada  con 
mucha  mostaza,  y  donde  bebíamos  mucho  vino. 

Como  el  pobre  diablo  estaba  tísico ,  al  mes  de  esta  vida  se  me 
quedó  una  tarde  como  un  pájaro  en  los  brazos,  de  resultas  de  un 
vómito  de  sangre. 

— ¿Y  no  te  prendieron  ni  te  formaron  causa?  — dijo  el  Nenito 
de  Olías. 

—  ¿Y  á  mí,  por  qué?  Pues  y  yo  ¿qué  habia  hecho? 

— Una  miseria,  casi  nada, — dijo  el  Nenito: — vamos,  hom- 
bre, sigue,  que  me  está  di  virtiendo  tu  historia. 

— Por  aquel  tiempo  vino  el  levantamiento  de  las  cabezas  de  San 
Juan,  triunfó  Riego  y  se  estableció  el  régimen  constitucional:  te- 
nia yo  miedo ;  me  habia  hecho  todo  un  señor ,  y  me  vine  á  España, 
llamándome  el  coronel  don  Santiago  Arias  de  Bustamante.  Ya  sa- 
bes tú  lo  que  he  hecho  bajo  ese  hombre. 

— Sí,  hombre,  sí;  ya  lo  sé,  y  no  tienes  que  molestarte  mas: 
eres  un  picaro . 

De  seguro  que  no  puedes  tú  contar  una  historia  tan  hermosa 
como  la  mia. 

—  Es  verdad, —  dijo  el  Nenito; — yo  soy  un  pobre  hombre: 
nací  en  Olías ;  á  mi  padre  le  ahorcaron  por  ladrón  en  cuadrilla ,  y 
á  mi  madre  la  mataron  de  resultas  de  una  azotina  que  la  dieron. 
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V 

porque  la  levantaron  que  traía  y  llevaba ,  y  perdía  doncellas ,  y 
vendía  untos  ^  y  tapaba  ladrones. 

Me  quedé  huérfano  de  ocho  afios^  y  me  recogió  una  comadre 
de  mi  madre  que  se  murió  de  un  susto  que  la  dieron^  porque  la  hi- 
cieron estar  al  pié  de  la  horca  viendo  colgar  á  un  compadre  suyo. 

Entonces  tenia  yo  diez  afios ,  y  andaba  con  la  esportilla  en  la 
plaza  de  la  Encarnación ,  y  sabía  ya  afanar  un  pañuelo  ó  un  reló^ 
6  lo  que  hubiera  en  el  bolsillo  mas  hondo. 

Así  anduve  trampeando  hasta  los  quince  años^  en  que  el  Colmao 
me  tomó  de  mozo^  y  anduvimos  caballeando  á  nuestro  gusto  por 
toda  la  Tierra-Baja^  hasta  que  al  Colmao  le  pegaron  un  tiro  los 
migueletes^  que  le  dejaron  seco  al  pobrecito. 

Ya  tenia  yo  veintidós  afios;  y  como  de  mí  había  escrito  mucho 
la  justicia,  y  no  podía  andar  en  poblado,  sino  de  noche  y  á  oscu- 
ras ,  desde  entonces  me  ando  de  Sierra-Morena  á  Sierra-Segura,* 
de  Sierra- Segura  á  Sierra-Morena,  de  Sierra-Morena  á  los  mon- 
tes de  Toledo,  hecho  un  azacán,  dejándome  caer,  según  la  sierra 
en  que  me  hallo,  sobre  Sevilla,  sobre  Córdoba,  sobre  Murcia  ó 
sobre  Madrid,  cuando  cae  algo  que  hacer. 

— Y  has  hecho  buena  carrera,  eso  sí, — dijo  el  Copero;  — 
tienes  ya  cincuenta  afios,  maldito,  y  no  habiyas  un  pitoche. 

—  I  Pues  no  que  tú ! 

—  Hombre,  el  sino:  á  mí  me  han  pasado  muchas  desgracias; 
pero  me  parece  á  mí  que  de  .esta  vez  bago  negocio,  y  negocio  re- 
dondo. 

— ¿Y  se  puede  saber  cómo? 

— A  mí  me  parece  que  no :  ¿y  á  tí? 

—  Hombre ,  en  mi  vida  he  sido  yo  entremetido  ni  me  ha  hecho 
falta  saber  vidas  agenas,  —  contestó  con  mal  talante  el  Nenito,  y 
calló. 

El  Copero  guardó  también  silencio. 

—  Pues  sefior, — dijo,  metiendo  su  cuarto  de  espadas  Pepini- 
llo, aprovechando  el  silencio  de  los  otros:  —  ustedes  tienen  algo 
que  contar,  pero  yo,  ni  agua:  yo  no  sé  quién  me  parió,  ni  quién 
me  crió :  de  lo  que  yo  pie  acuerdo  es  de  que  andaba  en  pelota  por 
los  lavaderos ,  y  que  la  tia  Primilla  me  recogia  en  su  taberna  y  me 
daba  las  sobras  y  nada ,  siempre  lo  mismo :  cuando  fui  mayorcillo, 
empecé  á  taleguear :  quiero  decir,  á  llevarle  los  talegos  á  las  la- 
vanderas: se  murió  la  tia  Primilla,  y  yo,  por  no  deberle  favor  á 
nadie,  me  hice  amigo  de  Moro,  y  desde  entonces  vivimos  juntos. 
Yo  he  conocido  mucho  ladrón  y  mucho  pillo,  eso  sí,  porque  los  la- 
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vaderos  del  rio  son  su  refagio ;  y  me  he  oallado  muy  buenas  cosas; 
pero  en  jamás  he  robado  ni  he  hecho  dafio  á  nadie ^  ni  he  perdido 
á  ninguna  mujer;  yo  soy  un  picaro  hombre  de  bien^  y  si  ando  des- 
peado detrás  del  señor  Nenito^  no  es  para  nada  malo :  y  en  fin^  á 
mí  la  justicia  no  tiene  que  ajustarme  ninguna  cuenta^  porque  no: 
y  el  dia  que  al  señor  Nenito  no  le  haga  yo  falta ,  siento  plaza  con 
Moro ,  y  el  rey  nos  dará  de  comer. 

Ninguno  de  los  dos  contestó  á  esta  sencilla  historia  de  Pepini- 
llo^ que  creia  que  no  habia  cometido  ningún  delito,  porque  por  sf 
mismo  no  habia  hecho  nada  malo :  no  tenia  por  malo  haber  ser- 
vido de  correo,  y  corre  Té  y  díle  á  ladrones  y  gente  perdida. 

Pepinillo ,  Tiendo  que  no  habia  producido  efecto  su  historia,  se 
calló  un  tanto  mortificado. 

Moro,  que  habia  lamido  el  plato,  dormia  al  amor  del  fuego,  y 
roncaba  de  una  manera  fatigosa. 

El  aguacero  seguia. 

El  Tiento  zumbaba  cada  vez  con  mas  fuerza. 

El  débil  ventorrillo  crujia  bajo  el  embate  del  huracán. 

V. 

No  hay  plazo  que  no  se  campla  ni  deada  que  no  se  pague. 

—  ¡  Por  vida  de  la  noche  de  Dios  I —  dijo  el  Copero :  —  ¡y  yo  que 
debia  haber  hecho  ya  mi  negocio ! . . . .  No  sé  vivir  sin  cuartos :  si 

no  hubiera  empezado  á  llover pero  en  fin,  gracias  á  que  he 

encontrado  este  abrigo:  ¿Es  tuya  esta  venta,  Nenito? 

—  ¡Calla! — dijo  el  Nenito  de  Olías,  saliendo  de  su  distrac- 
ción:—  ¿pues  qué  no  sabes  tú  de  quién  es  la  casa  donde  estás? 

' — ¿Qué  diablos  me  importa  á  mí? — dijo  el  Copero. — Yo  soy 
un  lego  del  convento  de  San  Francisco  el  Grande  de  Madrid,  y 
nadie  me  conoce  por  esta  tierra. 

— El  sino,  Copero,  el  sino:  tú  al  entrar  aquí  has  creido  que 
nadie  te  conocia,  y  te  has  espuesto;  porque  aquí  te  conocen 
mucho. 

—  Que  tú  me  conozcas ,  no  le  hace ,  porque  un  lobo  na  muerde 
á  otro. 

—  Según  y  como  sea  el  lobo ,-^ dijo  el  Nenito: — ¿sabes  tú  de 
quién  es  este  ventorrillo  ?  Pues  para  qne  lo  sepas ,  es  de  Pepillo 
Túrdiga,  que  se  ha  casado  con  Anilla,  con  la  querida  que  tú  esti- 
mabas tanto :  con  que  si  por  una  casualidad  está  aquí  cuando  tú 
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entraste  Túrdiga^  te  la  encuentras  sin  buscarla;  porque  lo  que  es 
el  niño^  te  tiene  unas  ganas^  que  ya  me  lo  sé  yo:  y  si  no  acuérda- 
te de  aquella  noche  del  Campillo  de  la  Almudena;  que  si  no  te  se 
ocurre  aquello  que  mató  á  la  pobre  Udefonsa  ^  vas  &  verle  los  cuer- 
nos al  diablo. 

— ¿Es  de  verdad^  que  es  de  Túrdiga  este  ventorrillo? — dijo  el 
Copero^  que  estaba  inquieto. 

—  I Y  vaya  si  es  verdad  I  Y  mira^  lo  mejor  que  puedes  hacer, 
es  largarte,  porque  Túrdiga  ha  ido  al  pueblo,  á  llevar  á  su  mujer 
casado  la  señorita  Cristiana,  y  se  volverá;  porque  no  le  gusta 
dejar  su  casa  sola:  á  mas  de  eso,  que  sabe  que  yo  le  estoy  espe- 
rando, y  no  sé  cómo  tarda  tanto  en  volver. 

-Pues  mira, — dijo  el  Copero : — á  mí  no  me  convienen  ahora 
compromisos ,  porque  estoy  metido  en  un  negocio  muy  importante, 
que  se  me  echada  &  perder;  por  lo  mismo,  aunque  caigan  rayos, 
me  voy :  á  bien  que  el  pueblo  está  cerca ,  y  por  mas  mojado  no  doy 
un  cuarto. 

El  Copero  se  levantó,  y  se  dirigió  á  la  puerta. 

El  Nenito  se  levantó  también ,  cogió  el  trabuco ,  que  estaba  en 
un  rincón,  se  lo  metió  debajo  de  la  manta,  y  dijo  á  Pepinillo: 

— Quédate  aquí,  y  cuando  venga  Túrdiga,  le  dices  que  yo  no 
tardaré  en  venir. 

—  ¿Y  á  qué  sales  conmigo? — dijo  el  Copero  receloso. 

— A  que  no  te  estravíes,  hombre;  que  la  noche  está  oscura, 
que  no  se  ven  los  dedos,  y  si  te  sales,  como  es  muy  fácil,  del  ca- 
mino, vas  á  amanecer  helado  por  esos  campos  de  Dios. 

— Muchas  gracias,  Nenito;  ten  tú  por  seguro  que  no  me  sal- 
dré de  la  carretera:  conozco  yo  á  palmos  todos  estos  sitios. 

— Vamos, — dijo  con  energía  el  Nenito:— échate  fuera,  que 
tenemos  que  hablar. 

Era  tan  feroz  el  Nenito  de  Olías ,  y  tan  cobarde  el  Copero,  que 
éste  no  se  atrevió  á  insistir. 

Salieron. 

Pepinillo  cerró. 

El  aguacero  les  dio  de  través  con  una  fuerza  terrible ,  y  á  poco 
el  viento  los  arrebata. 

—  Vamos,  es  imposible, —  dijo  el  Copero;— no  se  puede  dar 
ni  un  paso :  estamos  sitiados  por  el  temporal. 

— Mira ,  vamonos  aquí  detrás  del  ventorrillo ,'  al  respaldo  del 
viento,  que  estoy  seguro  que  ahí  no  lloverá,  porque  el  aguacero 
viene  de  través. 

TOMO  n.  43 
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—  ¡Por  vida  do  Dios !...•— esclamó  el  Copero,  qne  se  sentía 
cogido. 

—  Vamos,  hijo,  anda, — le  dijo  el  Nenito:— que  en  la  puerta 
del  corral  nos  ampararemos. 

Y  agarró  al  Copero,  y  lo  arrastró  consigo. 

La  puerta  del  corral  tenia  un  sotechadillo ,  j  bajo  él  se  pusie- 
ron los  dos  bandidos. 

El  Nenito  tenia  asido  al  Copero  para  que  no  se  le  escapase  y 
se  le  perdiese  entre  la  oscuridad  y  la  masa ,  por  decirlo  así ,  de 
la  tormenta. 

— Td  no  vienes  aquí  á  nada  bueno, — dijo  el  Nenito; — y  has 
de  saber,  que  las  personas  á  quienes  tú  puedes  buscar  aquí,  me 
interesan  mucho :  ahora  mismo  me  vas  á  decir  lo  que  intentas ,  y 
la  verdad ,  porque  ya  sabes  tú  que  en  el  modo  de  hablar  conozco 
yo  si  me  engañan  ó  no :  en  la  inteligencia  de  que  como  te  pille  en 
un  renuncio,  te  corto  el  pescuezo  como  á  un  pollo. 

—Vaya,  hombre,  bien,  eso  está  muy  bien. 

-^No  me  andes  á  mí  con  tonterías, —  dijo  el  Nenito; — porque 
no  te  vale. 

Y  el  Copero  sintió  una  punzadura  en  el  pecho,  pero  ligera. 
Esto  significaba  que  el  Nenito  tenia  el  cuchillo  en  la  mano,  y 

se  lo  hacia  sentir. 

Además,  el  Nenito  de  Olías  le  tenia  asido  el  brazo  derecho 
con  la  fuerza  de  unas  tenazas,  y  el  Copero  no  podia  valerse. 

— Pues  hombre, —  dijo:— vengo  á  hacerle  un  favor  al  duque 
de  Castro;  al  jorobeta,  ya  sabes;  porque  el  otro  duque  anda  hui- 
do, y  no  se  sabe  por  dónde  para. 

— Si  el  favor  que  vienes  á  hacerle  es  como  los  que  ya  le  has 
hecho,  mas  valia  que  no  te  hubieras  acordado  de  él. 

— ¿Crees  tú  que  él  me  conocerá,  con  la  facha  que  traigo  y 
con  el  hábito  que  visto  ?  A  mas  de  eso ,  que  él  á  mí  no  me  ha  ha- 
blado mas  que  una  vez :  la  noche  en  que  nos  prendieron  á  los  dos. 

— ¿Y  desde  cuándo  acá  haces  tú  favores,  tunante? 

—  Te  diré:  vender  un  favor,  es  lo  mismo  que  hacerlo. 

—  I  Ah,  ya  I — dijo  el  Nenito  cambiando  de  tono  y  aflojando  la 
mano  con  que  tenia  asido  el  brazo  al  Copero : — ¿y  piensas  sacar 
mucho  loben  por  ese  favor? 

—  Hombre ,  yo  habia  pensado  pedir  veinticinco  mil  duros ,  por- 
que no  soy  ambicioso;  pero  entrando  tú  á  la  parte,  pediremos  un 
millón. 

— i  Y  crees  tú  que  nos  lo  dará  don  Gaspar? 
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— Nos  dará  todo  lo  que  le  pidamos^  hasta  la  camisa:  ¿si  sa« 
bré  yo  con  quién  trato? 

— ¿Sabes  que  me  vas  gustando ,  chico ^  j  que  si  he  andado  con- 
tigo así  algo  áspero^  era  porque  estaba  á  oscuras?  Veinticinco  mil 
duros  tú^  y  veinticinco  mil  duros  jo:  con  ese  dinero  me  quito  ya 
de  trabajos^  me  voy  adonde  nadie  me  conozca^  y  echo  barriga: 
con  que  habla ^  hombre,  habla ^  que  estoy  sin  sosiego. 

—  Hombre^  se  trata  de  mi  hija. 
— ¿De  qué  hija? 

— De  aquella  hija  mia  que  nació  casa  del  señor  Gaspar  Media- 
noche^ y  que  por  robarla^  maté  yo,á  dos  en  la  calle  de  Toledo. 

—  I  Ah,  sí! — dijo  el,Nenito: — ¿Y  ha  parecido  la  niña? 

—  Sí^  hombre^  sí :  calcula  tú  que  andaba  yo  huido  por  los  cam- 
pos^ temblando  que  me  echasen  mano^  cuando  al  pasar  por  un  cor- 

* 

tijo  que  hay  al  pié  del  monte  de  Vallecas ,  oí  la  voz  de  una  niña 
que  decia: 

—  j Leal,  leal! 

Era  que  llamaba  á  un  perro  mastin  y  que  sin  chistar  se  me  ve- 
nia encima;  un  perro  grande,  como  un  borrico:  pero  el  animal, 
aunque  de  malagana,  obedeció  á  la  voz  de  la  niña,  y  se  volvió. 

Entonces  salió  por  detrás  de  los  árboles  una  chiquita  como  de 
ocho  á  nueve  años,  muy  bien  vestida,  pero  á  lo  campesina:  me 
dio  un  vuelco  el  corazón,  como  si  hubiera  visto  á  Isabel,  á  la  mu- 
jer del  jorobeta :  Nenito ,  su  retrato ;  pero  de  tal  manera ,  que  no 
se  podia  dudar;  y  hasta  la  voz  se  parecía,  como  se  puede  parecer 
la  voz  de  una  niña  á  la  de  una  mujer.  Entonces  dije  yo:  he  hecho 
mi  fortuna;  he  salido  de  penas;  el  tio  chepa  está  rico;  como  que 
se  ha  encontrado  duque  y  grande  de  España  y  millonario ,  y  me 
dará  lo  que  le  pida  por  mi  hija. 

—  Pero  bueno,  bien :  ¿te  informaste  además? — dijo  el  Nenito 
con  un  vivísimo  interés,  que  el  Copero  tomó  por  codicia. 

—  I  Vaya  si  me  informé  I  Con  mucha  maña  le  saqué  á  los  cor- 
tijeros todo  lo  que  sabian  de  la  niña;  esto  es,  que  se  la  habia  en- 
tregado un  señor,  cuyo  nombre  no  sabian ,  que  el  señor  les  habia 
dado  aquel  cortijo,  con  la  condición  de  que  criasen  á  la  niña;  que 
hacia  cuatro  años  que  aquel  señor  no  parecía ;  pero  que  les  habia 
escrito  diciéndoles  que  criasen  bien  á  la  niña ,  que  él  no  podia  ir 
á  verla  en  mucho  tiempo,  por  ciertas  razones;  pero  que  alguna 
vez  parecería  y  los  recompensaría. 

— ¿Y  viste  tú  esa  carta? 

—  Como  que  me  la  enseñaron,  y  como  que  la  tengo  aquí:  pues 
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no^  que  me  iba  70  á  quedar  sin  ella^  cuando  era  la  mejor  creden- 
cial  con  que  pódia  presentarme  al  corcoba :  se  la  metió  en  el  bol- 
sillo de  los  calzones^  7  70^  con  la  limpieza  con  que  hago  estas  co- 
sas^ se  la  apañé;  7  como  quien  nada  tenia  que  hacer  7a  allí^  me 
largué. 

—  ¿Y  cuándo  fué  eso? 

—  H07  por  la  mañanita :  7a  ves  tú  que  no  me  he  descuidado . 
— ¿Ibas  vestido  de  fraile? 

—  ¡Pues  7  7a  lo  creo  I  Así  me  busco  la  vida  desde  hace  dos  me- 
ses :  nadie  sospecha  de  mi  ^  7  todos  me  dan  limosna  por  esos  pue- 
blos 7  esos  cortijos^  para  la  casa  grande  de  Madrid^  del  seráfico 
padre  San  Francisco . 

—  ¿Y  traes  la  carta? 

— ¿Pues  no  la  he  de  traer? 

Apenas  dijo  estas  palabras  el  Copero^  dio  un  grito  ahogado. 

El  Nenito  le  habia  echado  mano  á  la  garganta ,  7  le  había  ti- 
rado contra  la  tapia. 

Hubo  una  lucha  de  algunos  segundos. 

El  Nenito  era  infinitamente  mas  fuerte  que  el  Copero ,  7  apre- 
taba despiadadamente  las  manos  á  la  garganta  de  su  víctima:  le 
estrangulaba. 

Al  fin^  el  Copero  cesó  de  luchar^  7  se  desplomó  inerte. 

El  Nenito  le  registró . 

Le  encontró  un  pesado  bolsillo  de  cuartos  ^  7  en  otro  unos  cin- 
cuenta duros  ^  revueltos  con  un  puñal. 

En  otro  bolsillo  de  la  chaqueta^  le  encontró  una  carta. 

Se  guardó  la  carta  7  el  dinero ,  dejando  el  puñal  en  uno  de  loa 
bolsillos  del  cadáver  ^  cargó  con  él  como  un  lobo  carga  con  una 
oveja ^  7  despreciando  el  temporal^  se  metió  campo  atraviesa^  7 
anduvo »  anduvo ,  hasta  que  llegó  á  un  caminejo  de  herradura^  so- 
bre el  cual  dejó  el  cadáver. 

Luego  se  volvió  á  la  carrera  al  ventorrillo ,  7  llamó . 

Le  abrió  Túrdiga,  que  habia  vuelto. 

VI.    • 

UMa  revelación. 

—  ¿Adonde  has  ido? — le  dijo  Túrdiga. 

—  ¡Qaé  diablo  I — contestó  el  Nenito. —  A  quitarte  un  estorbo 
de  en  medio,  hombre;  cuando  sepas  lo  que  he  hecho ,  no  te  enoja  - 
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Hnbo  una  Incha  de  algunos  segundos. 


„^ 


LOS    DESHEREDADOS.  341 

ras  de  que  hayamos  hecho  una  ensaladilla  con  tu  bacalao  y  nos  lo 
hayamos  comido. 

— Y  que  estaba  muy  rico  con  el  alioli  que  hizo  el  señor  Neni- 
to; — dijo  Pepinillo; — hasta  el  Moro  se  ha  relamido  con  él. 

—  Buen  provecho , — dijo  Túrdigaj —  la  lástima  es  que  no  haya 
habido  otras  cosas;  pero  no  hablamos  hecho  prevención^  porque 
mi  mujer  estaba  convidada  por  la  señorita  Cristiana^  y  yo  por  el 
señor  duque.  Con  él  honestado  cenando  en  su  casita;  ¡y  qué  triste 
y  qué  enfermo  está  el  pobre  I  A  mí  me  parece  que  las  lia :  apenas 
ha  probado  la  cena^  y  si  ha  hablado  conmigó  tres  palabras^  ha 
sido  todo  lo  del  mundo :  yo  he  pasado  muy  mal  rato ;  y  luego^  me 
estaba  deshaciendo^  porque  tú  estabas  esperando :  á  mi  mujer  me 
la  he  dejado  allí  ^  que  la  cuidarán  bien;  y  con  este  aguacero^  quién 
la  traia :  á  pesar  de  que  he  venido  á  escape ,  me  he  puesto  hecho 
una  sopa ;  y  lo  que  es  tú ,  un  charco  se  ha  hecho  con  el  agua  que 
destila  tu  manta.  ¿Pero  qué  estorbo  es  ese  que  me  has  quitado^ 
hombre? 

— El  Copero^  que  se  ha  metido  aquí  sin  saber  dónde  se  metia^ 
disfrazado  de  fraile  franciscano  mendigante. 

—  ¡ElCoperoI  ¿Dónde  está? — esclamó  con  fiereza  Túrdiga. 

—  Con  el  diablo^  que  se  lo  ha  llevado, — contestó  el  Nenito  de 
Olías, —  á  causa  de  haberle  yo  apretado  el  gaznate,  hasta  que  ha 
entregado  la  mala  alma  que  tenia  en  el  cuerpo. 

—  ¿Y  por  qué  has  hecho  eso?  —  dijo  con  cólera  Túrdiga: — 
¿No  sabes  tú  que  yo  necesitaba  sacarle  un  secreto  á  ese  infame? 
Es  verdad ,  tú  no  lo  sabias :  tú  no  sabias  que  ese  miserable  le  qui  • 
tó  á  mi  mujer  su  hijo,  que  mi  mujer  no  ha  dejado  de  llorarle  to- 
davía, y  que  yo,  porque  mi  mujer  se  alegre,  hubiera  dado  cual- 
quier cosa. 

—  ¡Y  vá  de  chiquillos  I — dijo  el  Nenito. 

—  ¿Qné  dices  ?— preguntó  con  ansiedad  Túrdiga. 

— Nada,  hombre,  nada,  no  digo  nada:  lo  que  digo  es  que  á 
tí  debe  importarte  muy  poco  de  ese  muchacho ,  que  no  era  tuyo ,  y 
on  quien  siempre  verías  al  demonio;  ¿entiendes  tú?  Y  ya  le  sobra- 
rán hijos  á  tu  mujer  para  consolarse  del  otro;  porque  tiene  trazas 
de  tener  mas  hijos  que  una  coneja. 

— Sí;  ¿pero  qué  culpa  tiene  aquella  pobre  criatura? 

— Calla,  hombre,  calla,  que  Dios  no  le  falta  á  nadie,  y  si  no 
se  ha  muerto,  él  se  la  buscará. 

—  Como  me  la  he  buscado  yo ,  como  te  la  has  buscado  tú ;  como 
se  la  buscan  todos  los  que  no  tienen  una  buena  madre  que  los  edu- 
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que.  El  hombre  que  no  ha  recibido  educación^  es  una  bestia  feroz, 
y  la  sociedad  mata  á  las  bestias  que  le  hacen  daño. 

—  ¿Qaé  se  le  va  &  hacer?  Déjate  de  sermones ;  lo  que  no  tiene 
remedio,  mejor  es  dejarlo. 

—  ¿Y  dónde  está  el  Copero? 

— Allá,  un  cuarto  de  legua  de  aquí^  en  el  caminejo  de  herra- 
dura, en  la  hacienda  de  Puerto  Alegre:  anda,  anda,  que  averi- 
güen quién  le  ha  apretado  el  tragadero:  ¡eh,  Pepinillo  1  ¿Qué  di- 
ees  tú? 

—  Qae  buena  orilla  hace  para  que  nadie  vea  si  se  mata  6  no 
se  mata  á  un  lego  de  San  Francisco^  —  contestó  Pepinillo  soño- 
liento. 

— Vaya,  toma  esos  diez  y  seis  duros, — le  dijo  el  Nenito, — 
para  que  te  compres  un  vestido  y  una  capa,  y  sonsoniche,  chaval  (I). 

— Muchas  gracias,  señor  Nenito, — dijo  Pepinillo; — y  descui- 
de usted,  que  tengo  yo  pecho  para  guardar  cosas  mas  grandes 
que  esta. 

— Pues  acomódate  como  puedas  y  duerme,  que  nosotros  nos 
vamos  á  dormir,  que  ya  es  hora. 

— Me  voy  al  pajar  con  Moro. 

Y  diciendo  y  haciendo ,  llamó  al  perro^  y  se  subió  con  él  por  las 
escaleras  del  pajar. 

— ¿Qué  hay? — dijo  con  anhelo  Túrdiga. —  Me  digiste  que  hoy 
me  traerías  la  última  razón. 

— Y  la  traigo,  chiquillo;  pero  vamonos  á  echar,  que  yo  nece- 
sito desnudarme,  que  estoy  mojado,  y  sobre  incomodarme  esto, 
no  es  bueno:  voy  á  dejar  la  ropa  al  fuego  para  que  se  seque;  tú 
debes  hacer  lo  mismo. 

— Mira  que  aquí  no  hay  mas  cama  que  la  nuestra, — dijo  Túr- 
diga. 

— Pues  echa  fuera  de  ella  un  colchón ,  que  ya  tendrás  mas  de 
uno,  y  una  manta^  y  nos  compondremos. 

— Es  verdad, —  dijo  Túrdiga. 

Y  siguió  el  ejemplo  del  Nenito ,  que  se  desnudaba, 

A  poco ,  en  un  cuarto  interior  y  á  oscuras ,  estaban  acostados 
el  Nenito  de  Olías  y  Túrdiga,  pero  no  dormían. 

— Tu  toalla, — dijo  el  Nenito,  —  está  ya  en  poder  de  su  dueña. 

— ¿De  mi  madre? — dijo  Túrdiga  con  ansiedad  y  con  la  voz 
temblorosa. 


(1)    Sile acto,  joven. 
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— Sí,  hombre,  sí;  pero  es  necesario  que  teng&s  mucha  pru- 
dencia ,  porque  tu  madre  es  una  gran  sefiora.  ]  Pues  no  me  ha  cos- 
tado á  mí  poco  trabajo  dar  con  las  tales  letras  Cde  R.  Bien  puedes 
creer  que  te  quiero,  muchacho. 

—  ¿  Pero  no  me  dices  quién  es  mi  madre? 
-^  Una  gran  señora. 

—  ¿Una  gran  señora? 

— Sí,  y  todavía  muy  hermosa. 

— Pero,  ¿y  qué  edad  tiene? 

— Calcula  tú  que  te  echó  al  mundo  á  les  catorce  años. 

— Entonces  tiene  cuarenta. 

'  — Ya  vés  tú  qué  edad  tan  mala:  cuando  una  mujer  es  buena 
moza,  está  á  los  cuarenta  affos  mejor  que  nunca. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— La  escelentísima  señora  doña  Manuela  Vázquez  de  Men- 
doza. 

—  I  Ay ,  Dios  mió !  ¡Escelentísima  1  —  esclamó  Túrdiga.—  ¿Si 
seré  yo  también  duque,  como  el  señor  Gaspar? 

— No  te  untes,  chiquillo,  no  te  untes:  el  señor  Gaspar  es  hijo 
legítimo,  y  tú  eres  hijo  de  contrabando. 

—  I  Válgame  Dios ! 

—Eso  no  le  hace;  porque  tu  madre  desea  verte  con  ansias,  y 
ho  te  faltará  nada. 

— Pero  Nenito,  C  de  R,  no  viene  bien  con  Manuela  Vázquez. 

—  Torpe;  C  de  R,  son  las  primeras  letras  del  título  de  tu 
madre. 

— ¿Y  cómo  es,  cómo  es? 
— Condesa  de  Rocaflor. 

—  ¡  Ay ,  Dios  mió  I  \  Pues  si  he  llevado  yo  mas  de  mil  veces  are- 
na á  su  casal — dijo  Túrdiga : — |  Si  no  conozco  otra  cosa  que  ellat 
I Y  qué  hermosa  estaba,  y  cómo  la  quería  yo!  [  Y  tenia  dos  niñas 
tan  monas !.... 

— Tus  hermanas,  que  son  ya  unas  señoritas. 
Túrdiga  se  echó  á  llorar. 

—  ¡Mandria! — dijo  el  Nenito. — ¿Qué  te  se  dá  á  tí  de  todo 
eso,  sino  de  la  fortuna  que  vas  á  hacer?  Anda,  simplón,  que  eres 
picaro  á  la  fuerza. 

— Yo  no  soy  ya  picaro,  y  lo  que  me  pesa  es  haberlo  sido. 

— A  bien  que  ya  estás  indultado ,  y  no  se  pueden  meter  conti* 
go :  pero  volviendo  á  otra  cosa :  ( serás  gilaza,  Pepillo  I .  • . .  Con  que 
conocias  á  la  condesa  de  Rocaflor,  sabias  cómo  se  llamaba;  tenias 
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una  toalla  muy  fiaa^  y  en  ella,  debajo  de  una  corona  de  conde 
las  letras  C  de  R,  j  no  ie  se  ocurrió  que  la  condesa  de  Rocaflor 
era  tu  madre. 

— Yo  no  pensaba  entonces  en  nada  mas  que  en  despachar  la 
arena  y  escapar,  y  hablar  con  Anilla  lo  que  podia;  y  luego,  que 
las  iniciales ,  Nenito ,  como  otras  tantas  cosas ,  no  las  conoce  mas 
que  el  que  las  pone. 

—  Pues  si  no  das  conmigo,  chiquillo,  tu  madre  y  tú  os  que- 
dáis sin  sabor  el  uno  del  otro :  cuando  pienso  el  trabajo  que  me 

ha  costado  dar  con  la  tal  señora en  fin,  si  no  hubiera  sido 

porque  esperaba  sacar  una  buena  ganancia ,  no  me  doy  yo  un  año 
de  trabajo  como  el  que  me  he  dado. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dado  mi  madre,  Nenito? 

—  ¡  Cascaras  I  ¿  Qué  diablos  me  ha  de  dar  hasta  que  yo  te  pre- 
sente? Por  lo  mismo,  es  necesario  que  mañana  montes  á  caballo 
y  te  vengas  conmigo. 

—  ¿Y  dónde  está  mi  madre? 

—  En  Pozuelo  de  Alarcon ,  donde  tiene  una  hermosa  casa  de 
campo ,  á  la  que  se  ha  retirado  con  sus  hijas  para  pasar  el  luto  de 
su  viudez. 

— ¿Se  ha  quedado  viuda? 

— Sí ;  hace  un  año ,  se  murió  el  gotoso  de  su  marido ,  no  se 
sabe  si  de  la  gota  ó  de  los  años ;  porque  tenia  cuarenta  en  cada 
pierna;  ¡cómo  se  casan  estas  gentes  ricas,  señor!....  No  miran 
nada ,  nada  mas  que  el  dinero  y  los  títulos :  el  gusto ,  que  se  lo 
lleve  el  diablo:  ¡válgame  Dios  I  No  les  tengo  envidia;  así  anda 
ello :  como  que  el  interés  no  es  bueno  para  nada  mas  que  para  bus- 
car lo  que  hace  falta :  lo  que  menos ,  lo  que  menos  que  me  dá  tu 
madre,  son  ocho  ó  diez  mil  duros;  lo  que  junto  con  otro  dinerejo 
que  espero  tomar,  me  bastará  para  comprar  un  cortijo  en  los  mon- 
tes de  Toledo,  y  meterme  á  cepera  (1),  y  pasar  en  paz  los  dias  que 
me  queden  de  vida;  porque  cuento  que  con  el  influjo  de  tu  madre 
me  indultarán ,  y  á  quitarse  de  ruidos ,  que  esta  vida ,  sobre  ser 
mala,  es  trabajosa,  y  no  se  duerme  á  gusto  ni  se  está  tranquilo  en 
ninguna  parte:  si  no  fuera  por  todas  estas  esperanzas,  te  lo  repi- 
to, yo  no  me  muevo.  ¿Pues  tú  sabes  lo  que  yo  he  tenido  que  ha- 
cer ?  He  tenido  que  valerme  de  gentes  que  lo  entienden,  y  me  tra- 
jeron una  lista  de  condes,  cuyo  título  empieza  con  R,  que  metia 
miedo :  yo  no  sabia  que  habia  tantos  condes  en  España :  Rio-Claro, 


(i)    Carbonero. 
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Rio-Tinto,  Rio- Verde,  Rio-Hondo,  Rio diablo;  yo  no  sé  cuán- 
tos rios;  y  Riberas  y  Rivas,  eche  usted:  y  Rocas,  {María  Santí- 
sima! Sin  contar  con  los  qne  no  son  ni  rios,  ni  riberas  ni  rocas: 
basta  me  encontré  con  nn  conde  de  Rostro -Frió,  que  me  dejó  mas 
frío  que  un  granizo :  pero  mira  tú  lo  que  son  las  cosas :  entre  mas 
de  quinientos  condes  de  A ,  se  les  habia  pasado  tu  madre  como 
cosa  olvidada;  y  eso  que  era  la  que  hacia  falta:  así  sucede  siem- 
pre; lo  que  para  nada  lo  quiere  uno,  lo  encuentra  por  todas  par* 
tes,  y  lo  que  le  hace  falta,  en  las  nubes :  pedí  informe  acerca  de 
algunas  condesas,  y  no  pocas,  que  tienen  traza  de  haber  tenido 
belenes,  y  no  dieron  luz;  cuando  cátate  aquí  que  doy  con  la  mia: 
yo  no  he  querido  decirte  cómo,  por  no  ponerte  en  ansias;  pero  ya 
que  he  sacado  la  cosa  en  claro,  voy  á  decirte  cómo  he  dado  con  tu 
madre. 

Pues  has  de  saber  tú ,  que  iba  yo  hace  un  mes ,  por  la  noche, 
ala,  ala ,  por  el  camino  de  Francia ,  á  ver  si  me  encontraba  alguien 
que  llevase  cuartos,  cuando  cátate  aquí  un  coche. 

Iba  yo  con  cuatro  perdidos  peatones,  y  allá  me  fui  como  un 
demonio ,  y  les  di  el  alto  á  los  del  coche :  y  como  es  nálural ,  hice 
que  salieran  los  viajeros. 

Hacia  una  luna,  como  de  dia:  ¡hermosa  noche!  Salieron  tres 
señoras,  que  parecían  madre  é  hijas,  asustadas,  porque  el  lance 
no  era  para  menos. 

Las  chiquillas  eran  de  quince  á  diez  y  seis  años. 

Una,  mas  alentadilla,  se  echó  hacia  mí,  y  me  dijo  llorando: 

—  ]  Por  Dios !  No  nos  maten  ustedes  ni  nos  hagan  nada ,  que 
mamá  les  dará  á  ustedes  todo  el  dinero  que  quieran. 

La  luna  le  daba  en  la  cara  á  la  niña,  y  yo  me  hice  atrás  es- 
pantado. 

Se  me  quitaron  de  repente  veintiséis  años  de  encima. 

—  ¡  Cómo  I . . . .  I  Qaó ! .. . . — dijo  Túrdiga  incorporándose  violen- 
tamente en  el  lecho.  —  Tú .... . 

— Bien;  ¿y  qué? — dijo  fríamente  el  Nenito  de  Olías. 

Pero  á  pesar  de  su  frialdad ,  se  notaba  algo  de  conmoción  en 
su  acento. 

•~¿Por  qué  te  se  quitaron  veintiséis  años  de  encima  al  ver 
una  niña  de  diez  y  seis?  Claro  está;  porque  esa  niña  es  el  retrato 
de  mi  madre  cuando  tenia  catorce  años. 

—  ¡Diablo  de  muchacho,— dijo  el  Nenito,— qué  pesquis  que 

tiene! Pues  mira,  hasta  mañana;  tengo  mucho  sueño;   á 

dormir. 

TOMO  11.  44 


346  LOS  DESHEREDADOS. 

— No  quiero;  quiero  que  me  digas  .... 

—  A  dormir ,  chiquillo ;  mañana  será  otro  dia :  en  cerrando  jo 
el  pico^  no  me  lo  abren  ni  con  tenazas. 

En  vano  se  obstinó  Túrdiga:  el  Nenito  guardó  un  tenaz  si- 
lencio. 

Galló  también^  cansado  de  sus  inútiles  esfuerzos^  Túrdiga^  j 
poco  después^  el  Nenito  de  Olías  roncaba. 

VIL 

ftl  autor  cuenta  &  sus  lectores  lo  que  no  quiso  contar  el  Nenito  de 

Ollas  &  Túrdiga. 

Lucía  Gómez  de  Savedra ,  preciosa  niña  de  diez  y  seis  años^ 
hija  nrajor  de  la  condesa  de  Rocaflor^  era  la  que  al  ver  detenido 
el  coche  por  el  Nenito  de  Olías  y  sus  adjuntos^  que  eran  cuatro 
gitanos  formidables^  se  lanzó  aterrada  j  llorosa  al  bandido^  su- 
plicándole que  no  las  maltratasen. 

La  lana /como  habia  dicho  el  Nenito  de*  Olías ^  la  daba  de  lle- 
no en  el  bello  y  dolorido  semblante. 

Al  verla ^  el  Nenito  de  Olías  tembló^  se  hizo  atrás ^  y  dijo  á  sus 
subordinados: 

— Haceos  cuenta  de  que  no  nos  hemos  encontrado  á  nadie; 
porque  lo  que  es  á  esta  señora  y  á  estas  señoritas ,  nadie  las  toca 
en  el  mundo  mientras  viva  el  Nenito  de  Olías. 

Al  oir  esto^  la  condesa  de  Rocaflor  dio  un  grito^  y  se  desmayó. 

— Vamos  andando^ — dijo  el  Nenito  á  los  criados  de  la  conde- 
sa:— con  la  señora  y  las  señoritas  al  coche ^  y  en  marcha^  que  yo 
voy  á  escoltarlas  hasta  donde  vayan;  que  no  somos  nosotros  los 
solos  guapos  que  andan  por  aquí. 

La  condesa  y  sus  h^as  faeron  puestas  de  nuevo  en  el  coche^ 
que  emprendió  la  marcha. 

—  Oye,  tú, —  dijo  el  Nenito  á  uno  de  los  criados  que  iban  á  ca- 
ballo, y  que  tan  mal  resguardaban  el  coche: — ¿por  qué  van  tus 

■ 

señoras  de  luto? 

—  Porque  ha  muerto  el  señor  conde  de  Rocaflor ,  —  dijo  el 
criado. 

—  ¿De  Rocaflor?  —  dijo  el  Nenito  con  un  acento  singular;— 
¿Estás  seguro  de  que  tu  amó  se  llamaba  el  conde  de  iCoc&flor? 

—  I  Pues  me  gusta  I — dijo  el  criado. —  ¡Preguntarme  á  mí  si 
estoy  seguro  de  cómo  se  llamaba  mi  amo  I 
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— ¿Tú  eres  andaluz^  muchacho? 

—  Sí  sefior^  para  servir  á  usted;  de  Cabra^  en  el  reino  de  Cór- 
doba. 

— ¿Si  necesitaré  yo  que  tú  me  digas  .que  Cabra  es  del  reino 
de  Córdoba^  tonto?  Como  si  no  hubiera  yo  estado  por  ailí  caba- 
lleando mas  de  tres  dias. 

— Vaya,  pues  bueno ^  usted  perdqne. 

—  No  hay  de  qué,  mocito. 

— -Y  dígame  usted,  compadre,  ¿y  con  quién  caballeaba  usted? 

—  Con  el  Colmao. 

—  ¡  Mucho  I  Un  buen  mozo ;  yo  no  le  he  conocido ,  pero  he 
sentido  hablar  mucho  de  él :  por  cierto  que  el  padre  de  la  seño- 
rita le  tenia  unas  ganas  al  Colmao porque  una  vez,  hace 

muchos  años ,  cuando  el  señor  venia  con  la  señorita  á  Madrid  para 
casarla  con  el  señor  coude,  le  salió  el  Colmao  al  camino,  y  los 
robó :  por  cierto  que  luego  la  señorita  nx)  se  casó  hasta  después  de 
un  año  de  haber  llegado  á  Madrid;  porque  dicen  que  era  muy 
niña :  como  que  se  casó  á  los  catorce  años  con  su  primer  marido. 

— ¡  Calla  I  Pues  qué,  ¿ha  tenido  dos  maridos  la  señora? 

— Sí  señor ;  la  llevaban  para  casarla  con  don  Pedro  Gómez  de 
Savedra,  que  fué  su  segundo  marido;  pero  sucedió  que  la  señori* 
ta ,  que  no  le  conocía ,  se  enamoró  de  otro ,  del  señor  marqués  del 
Águila :  y  como  el  padre  de  la  señorita ,  lo  que  deseaba  para  su 
hija  era  marido  rico  y  queria  mucho  á  la  señorita,  por  darla  gus- 
to, la  casó  con  el  marqués  del  Águila,  y  don  Pedro  de  Savedra 
tuvo  que  esperar  á  que  el  marqués  del  Águila  se  muriese,  que  tar- 
dó ocho  años ;  y  como  el  marquesado  pasó  á  un  sobrino  del  señor 
marqués,  porque  con  la  señora  no  habia  tenido  sucesión,  y  como 
don  Pedro  Gómez  de  Savedra  andaba  detrás  de^a  señora,  que  be- 
bía los  vientos,  se  casó  al  fin  con  ella,  y  tuvieron  des  niñas,  la 
señorita  Lucía,  y  la  señorita  Clotilde,  hasta  que  se  murió  el  señor; 
y  esto  es  lo  que  yo  sé,  porque  me  lo  han  dicho,  y  no  sé  mas,  y  se 
acabó,  y  usted  mande. 

—  Pues  mira ,  no  sabes  poco :  y  dime,  ¿  adonde  vá  tu  señora? 

—  Mire  usted,  á  la  quinta  de  las  Pitirrojas,  que  está  ahí  junto 
al  pueblo  de  Pozuelo  de  Alarcon,  y  adonde  la  señora  se  ha  venido 
á  pasar  el  luto  con  las  señoritas,  y  no  sale  de  ahí;  solo  que  ha  he- 
cho una  escapadilla  á  Madrid,  para  hacer  unas  compras:  la  seño- 
rita Lucía,  que  es  la  que  ha  hablado  con  usted,  ¿entiende  usted?  esa 
es  la  condesa,  y  tiene  de  pretendientes  así ,  espesos  como  los  de- 
dos de  las  manos;  pero  la  señora  no  la  quiere  casar,  porque  dice 
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que  es  muy  niña  todavía  su  escelencia^  j  que  tiempo  tiene :  ya  lo 
creo;  como  que  tiene  cien  mil  daros  de  renta :  yaya  usted  á  ver  ai 
le  faltará  con  quién  casarse;  no  digo  yo^  siendo  como  es,  un  sol; 
pero  aunque  faera  un  espantajo.  Vaya^  compadre^  por  lo  bien  que 
se  ha  portado  usted  con  nosotros ,  eche  usted  un  trago ,  y  que  se 
echen  otro  los  muchachos;  y  mire  usted ^  que  es  del  bueno  añejo 
de  Montilla^  del  que  hay  en  casa;  de  las  viñas  de  la-señora,  que 
es  muy  rica. 

— Ea,  pues  venga  de  ahí^  mocito^  que  está  en  buena  mano, — 
dijo  el  Nenito  de  Olías. 

—  A  la  salud  de  la  buena  gente, — ^dijo  el  criado  empinándoso 
la  bota,  en  cuya  operación  permaneció  algún  tiempo. 

Luego ,  la  bota'  pasó  por  el  Nenito  de  Olías  á  los  muchachos^ 
según  llaman  en  la  Tierra  Baja  á  los  salteadores. 

—  Vaya  ün  cigarro  por  barba, — dijo  el  criado  recogiendo  la 
bota,  que  de  llena  que  estaba  antes,  se  habia  puesto  pez  con  pez. 

— ¿Pues  sabes  que  no  eres  tú  rumboso,  chiquillo? — dijo  con 
sorna  el  Nenito  de  Olías. 

— Calle  usted,  compadre,  que  en  algo  se  ha  de  conocer  que 
somos  criados  de  casa  grande :  ]  y  chica  que  es  la  tal  casal  La  se- 
ñora condesa  es  muy  rica,  tiene  mucha  hacienda  puesta  al  sol  y 
al  aire  en  tierra  de  Cabra.  ¿Ve  usted  esas  seis  muletas  que  se  lle- 
van el  coche  lo  mismito  que  si  fuera  de  paja?  Pues  mire  usted,  es* 
tan  criadas  ei^  la  dehesa  de  la  Moraledilla,  que  es  de  mi  ama.  ¿Y 
usted  ve  este  caballo  que  llevo  yo  debajo?  Si  ha  sido  usted  caba- 
llista, debe  usted  entenderlo. 

—  Es  un  buen  cartujeño, —  dijo  el  Nenito  de  Olías. 

—  Sí  señor,  de  la  Cartuja :  pero  está  criado  en  el  cortijo  Bajo, 
que  le  llaman  así  porque  es  todo  de  chaparral  y  dehesa.  ¿Y  usted 
ve  el  aquel  que  tenemos  todos  nosotros ,  y  lo  gordos  y  lo  lucidos 
que  estamos ,  y  lo  buenos  mozos  que  somos?  Pues  todo  esto  quiere 
decir  lo  principal  que  es  nuestra  señora,  y  que  tiene  cada  jara  de 
aquellas  de  peluca,  que  no  quiero  hablar  de  ello,  porque  me  sofo- 
co; en  fin,  compadre,  usted  ha  de  adelantar  mucho  mas  tratan- 
dola  con  ñnura,  que  si  la  hubiera  usted  echado  por  la  tremenda: 
en  ñn,  ya  verá  usted;  usted  me  lo  dirá:  ha  hecho  usted  suerte 
esta  noche. 

Con  esta  conversación  llegaron  á  la  quinta  de  las  Pitirrojas, 
que  estaba  como  á  dos  tiros  de  fusil  del  pueblo  de  Pozuelo  de 
Alarcon. 
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VIII. 


Continúa  la  esposicion  empezada  en  el  anterior. 

La  condesa  se  había  repuesto^  y  mandó  á  sus  criados  dijesen  al 
Nenito  de  Olías  que  entrase. 

Este  entró  en  la  quinta  temblando;  pero  no  de  miedo ^  sino  de 
remordimiento. 

El  Nenito  de  Olías  era  un  bandido  de  oficio^  y  por  consecuen- 
cia ,  conservaba  mucho  de  corazón . 

En  Andalucía  hay  dedicados  al  bandidaje  y  al  contrabando 
hombres,  que  ^ducados  de  otro  modo  y  en  otras  costumbres^  se* 
rian  los  mejores  del  mundo. 

Hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  se  entiende  por  un  caballista, 
por  un  muchacho ,  por  un  contrabandista.  En  los  pueblos  de  la 
Tierra  Baja,  nadie  rechaza  estas  profesiones;  nadie  se  niega  á  al- 
tornar  con  un  bandido.  La  justicia  le  encubre,  y  los  ricos  le  pro« 
tejen. 

Se  tiene  por  la  cosa  mas  natural  del  mundo,  que  los  pobres  se 
busquen  la  vida :  lo  que  se  tomar  muy  á  mal ,  es  que  maltraten  6 
asesinen:  esto  es  ya  tener  mal  alma.  Se  entiende,  esto  en  las  pe- 
queñas poblaciones  y  entre  la  gente  baja;  y  en  último  caso,  esto 
no  es  otra  cosa  que  una  falta  de  educación. 

Estos  caballistas  ó  muchachos ,  como  se  les  llama ,  son  los  que 
pueden  considerarse  como  bandidos  de  oficio  que  salen  al  camino, 
que  se  dirigen  con  muy  buenos  modos  á  los  viajeros ,  y  que  no  los 
maltratan  si  no  les  hacen  resistencia.  En  esta  escuela  habia  empe- 
zado su  vida  de  crímenes  el  Nenito  de  Olías;  pero  como  él  creia 
lo  mas  natural  del  mundo ,  que  el  que  nace  pobre  se  busque  el  di- 
nero como  pueda ,  nada  tenia  que  ver  su  profesión  de  ladrón  con 
sus  sentimientos  particulares.  No  era  otra  cosa  que  un  socialista 
práctico,  que  no  habia  tenido  paciencia  para  llegar  luego  á  los 
buenos  tiempos,  en  que-t)umplióndose  las  ardorosas  esperanzas  de 
los  reformadores  de  buena  ley ,  de  los  amantes  de  la  humanidad, 
entre  esta  de  lleno  en  las  prácticas  socialistas ;  en  la  abolición  del 
tuyo  y  del  mió.  El  Nenito  de  Olías,  como  todos  los  de  su  especie, 
no  era  otra  cosa  que  un  revolucionario  en  sentido  humanitario, 
avanzado  á  su  tiempo :  solo  que  como  sus  creencias  no  estaban  en 
las  costumbres,  tenia  que  valerse  de  la  violencia  para  practicar- 
las, y  le  llamaban  ladrón.  Cuando  lleguen  los  admirabl  es  tiempos 
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que  ansian  los  socialistas^  serán  injustos  si  no  veneran  como  már- 
tires de  una  grande  idea  humanitaria  &  todos  los  ladrones  ajusti- 
ciados en  nombre  de  las  bárbaras  leyes  que  nos  tiranizan.  Y  como 
un  socialista  puede  tener  el  corazón  mas  hermoso  del  mundo^  y  te- 
ner remordimientos  por  una  falta  grave  ^  hé  aquí  que  se  compren- 
de bien  que  el  Nenito  de  Ollas  se  acercase  con  una  sombra  de  re  - 
mordimiento  á  la  condesa  de  Rocaflor. 

Encontró  á  esta  en  un  gabinete:  estaba  sola^  pálida  y  ceñuda. 

—  ¿Por  qué, —  le  dijo, —  no  nos  ha  robado  usted,  cuando  ha 
podido  hacerlo? 

— Señora, — dijo  el  Nenito ,— estoy  muy  arrepentido  de  una 
barbaridad  que  hice  hace  veintiséis  años,  en  una  noche  de  luna^ 
como  esta,  en  un  camino  real  del  reino  de  Córdoba. 

— Bien,  gracias  por  el  remordimiento  y  por  no  habernos  ro* 
bado, — dijo  la  condesa :,— vaya  usted  con  Dios. 

—  Señora, — dijo  humillado  el  Nenito  de  Ollas;— yo  soy  la 
carne,  y  vuecencia  es  el  cuchillo :  corte  vuecencia  por  donde  quie- 
ra;  pero  hágase  cargo  vuecencia  de  que  los  pocos  años  tienen  la 
culpa  de  muchas  cosas;  porque  yo,  quitando  que  soy  ladrón,  por- 
que Dios  lo  ha  querido  y  porque  me  criaron  mal,  soy  un  hombre 
de  bien.  ¿Y  quién  se  atreve  á  una  niña  de  catorce  años? 

—  Usted  se  equivoca ;  usted  no  se  ha  atrevido  nunca  á  mi ,  ni 
me  ha  visto  usted  hasta  ahora. 

—  Vaya,—  dijo  el  Nenito, — pues  bien;  vuecencia  tiene  razón; 
pero  entonces,  la  señorita  hija  de  vuecencia,  que  me  habló  esta 
noche,  es  la  viva  imagen  de  otra  señorita  que  hace  veintiséis 
años 

— A  usted  se  le  ha  figurado;  son  mucho  tiempo  veintiséis  años. 

— Es,  señora,  que  yo  no  he  podido  olvidar  á  aquella  señorita, 
que  la  tengo  aquí  en  el  corazón;  no  se  ofenda  vuecencia,  que  eso 
no  se  puede  remediar,  y  yo  no  lo  digo  por  nada. 

— ¿Y  por  qué  me  he  de  ofender,  si  usted  se  equivoca,  si  íne  con  • 
funde  usted  con  otra? 

— Y  diga  vuecencia ,  señora ,  ¿  por  qué  se  desmayó  vuecencia 
cuando  yo  dige  que  era  el  Nenito  de  Olías? 

—  ¡De  miedo !  |  De  miedo,  por  mis  hijas  I  Yo  no  he  oido  nunca 
el  nombre  de  usted. 

— Vaya  por  Dios,  señora;  como  vuecencia  quiera:  quede  vue- 
cencia con  Dios. 
— Espere  usted. 

—  ¿Se  le  ocurre  á  vuecencia  algo? 
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—  Sí;  que  ya  que  nos  ha  salido  usted  al  camino^  sin  duda  por- 
que tenia  usted  necesidad^  y  no  nos  ha  robado  usted  ^  no  se  va  ja 
usted  pon  las  manos  vacías. 

Y  abrió  una  papelera^  contó  veinticinco  onzas,  y  fué  á  darlas 
al  Nenito. 

— Conmigo  no  se  hace  eso.  Yo  soy  ladrón,  pero  no  pido  limos- 
na. Con  Dios. 

Y  se  fué. 

— Todo  el  mundo  conmigo, — dijo  cuando  salió  de  la  quinta,  á 
los  otros  cuatro  bandidos  que  estaban  fuera  de  ella. 

Le  siguieron. 

Cuando  estuvieron  lejos  déla  quinta,  dijo  uno  de  ellos: 

— Pues  si  echamos  muchos  lances  como  el  de  esta  noche,  va- 
mos &  ponernos  gordos  y  hermosos,  que  será  cosa  para  ver. 

—  Lo  que  va  &  ser  cosa  para  ver ,  va  á  ser  el  mochazo  que  te 
voy  &  dar  en  la  cabeza,  que  te  salte  los  sesos.  No  me  hables  una 
palabra  mas.  Rejón :  yo  hago  lo  que  me  dá  la  gana,  ¿entiendes?  Y 
el  que  no  quiera  venir  conmigo,  que  se  vaya;  pero  que  vea  cómo 
se  vá,  no  sea  que  antes  de  que  esté  muy  lejos  le  meta  yo  un  tra- 
bucazo. ¿Tenéis  algo  que  decir  á  esto? 

Todos  se  callaron. 

— Quien  calla  otorga, —  dijo  el  Nenito. 

Está  visto,  que  hasta  entre  los  ladrones  es  de  todo  punto  in* 
dispensable  el  respeto  al  principio  de  autoridad.  Perdido  este  res- 
peto, no  hay  sociedad  posible,  ni  buena  ni  mala.  Afortunadamen- 
te para  los  bandidos ,  endulzaron  el  amargor  que  les  habia  causa- 
do el  no  robar  á  la  condesa  de  Rocaflor ,  robando  una  galera  que 
encontraron  al  paso. 

Sacaron,  todo  en  junto,  catorce  duros,  porque  eran  gente  po- 
bre los  viajeros. 

El  Nenito  se  quedó  con  ocho,  y  cada  uno  de  los  otros  tomó  dos; 

El  Nenito  no  tenia  duda  de  que  la  condesa  de  Rocaflor,  era 
la  señorita  de  su  aventura  de  hacia  veintiséis  años,  de  lo  que  re- 
sultaba su  certeza  de  que  Túrdiga  era  su  hijo. 

Habia,  sin  embargo,  que  comprobarlo,  y  usar  para  esto  de  la 
toalla,  que  bajo  una  corona  de  conde,  tenia  las  letras  C  de  7?. 
Pero  era  el  caso,  que  el  Nenito  no  tenia  consigo  la  toalla.  La 
habia  dejado  en  Madrid ,  encargada  á  la  mujer  de  un  grande  ami- 
góte suyo,  ratero  de  puerta  de  iglesia,  que  lo  pasaba  muy  bien. 
Para  esto  era  necesario  ir  á  Madrid ,  porque  el  asunto  de  la  toa- 
lla no  era  para  encargarlo  á  cualquiera. 
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El  Nenito  tuvo  qae  esperar  una  oportunidad :  avisar ,  j  tomar 
sus  medidas  á  fin  de  no  comprometerse ,  j  en  esto  se  pasaron  qain- 
ce  dias. 

Fué  á  Madrid^  recogió  la  toalla^  y  puso  de  noche  en  el  cor- 
reo una  carta^  en  que  decia  &  la  condesa  que  para  hablarla  de  un 
asunto  mu 7  importante ,  era  necesario  que  le  recibiese  á  la  media 
noche  del  dia  20  de  Diciembre. 

La  condesa  le  recibió :  un  criado  le  habia  esperado. 

El  Nenito  sacó  la  toalla  doblada  de  modo  que  se  veia  perfec- 
tamente la  marca ^  y  la  dijo: 

— ¿Conoce  vuecencia  esto? 

La  condesa  se  puso  pálida  y  tembló. 

— ¿Qué  es  esto? —  dijo. 

—  Señora^  esto  es  una  toalla. 

— Ya. lo  veo^  ya  lo  veo;  una  toalla  que  tiene  mi  marca. 

—  ¿Es  efectivamente  de  vuecencia  esta  toalla? 

—  Si;  toda  mi  ropa  est&  marcada  de  este  modo. 

— Pues  entonces^  señora,  en  esta  toalla  envolvieron  hace 
veintiséis  afios  á  un  niño  recien  nacido. 

—  I A  un  niño  recien  nacido  I  ¿Cómo  sabe  usted  esto? 

—  ¡  Bah  I  Casualidades.  Hace  seiá  años  conocí  yo  á  ese  chico  de 
una  manera  muy  rara. 

—  ¿Vive? 

—  Es  todo  un  buen  mozo. 

— ¿Y  qué  suerte  es  la  suya? — preguntó  con  miedo  la  condesa. 

—  ¡Bah,  señora!  ¿Qué  suerte  quiere  vuecencia  que  tenga  un 
pobre  chico ,  abandonado  por  su  madre? 

—  I  Yo  no  tuve  la  culpa,  no! — esclamóla  condesa. —  |Me  lo 
quitaron!  ¡Se  lo  llevaron!  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡Mi  hijo!  ¿Dónde  está? 
Quiero  verle. 

— Poco  á  poco,  señora.  Yo  no  pido  limosna,  como  ya  dije  á 
vuecencia  la  otra  noche;  pero  me  valgo  de  mis  puntadas.  Esto  es 
muy  justo ;  yo  soy  un  pobre :  quiero  quitarme  de  mi  mala  vida, 
porque  aun  cuando  en  treinta  años  ninguna  desgracia  me  ha  súce* 
dido ,  mas  que  pillar  algún  chinarrazo,  tanto  puede  ir  el  cántaro 

á  la  fuente Esto  se  ha  puesto  muy  malo:  se  anda  á  salto  de 

mata ,  y  el  dia  menos  pensado  le  echan  á  uno  mano  y  le  cuelgan. 
Eso  no  estarla  bien,  aunque  no  fuera  mas  sino  porque  Pepillo  Túr- 
diga está  en  el  mundo,  y  es  un  buen  mozo. 

— ¿Se  llama Pepillo  Túrdiga? —  dijo  dolorosamente  la  con- 
desa. 
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— Ya  ve  vuecencia;  lo  de  Túrdiga  es  un  mote,  porque  como  el 
pobre  no  tenia  apellido # 

—  ¿Y  qué  es?  ¿En  qué  se  ocupa? 

— Es  ventorrillero  y  contrabandista. 

—  I  Contrabandista  I  ¡  Dios  mió  I — esclamó  con  voz  apenas  per- 
ceptible  la  condesa. 

—  ¡  Toma  I  Y  ha  sido  ladrón ,  y  ha  hecho  tres  muertes. 

—  |0h,  por  Dios ! —esclamó  la  condesa; — ¿Y  dice  usted  que  tie- 
ne buen  corazón ,  y  me  cuenta  usted  eso? 

—  Y  diga  vuecencia,  señora:  ¿qué  ha  hecho  vuecencia  para 
buscar  á  su  hijo?  ¿No  le  importaba  á  vuecencia  siquiera  saber  si 
vivia  ó  si  habia  muerto?  [Vaya,  sefioral  Las  grandes  señoras^  en 
pasando  el  descalabro,  ¿qué  les  importa  lo  demás? 

—  Yo  no  podia  hacer  nada;  no  he  estado  nunca  en  circunstan- 
cias favorables;  yo  no  tenia  antecedente  ninguno :  mi  padre  cubrió 
una  desgracia. 

— Muy  mal  cubierta;  porque  al  fin  el  pobrecillo,  que  no  tenia 
la  culpa,  era  su  nieto. 

— Dejemos  en  paz  á  mi  padre,  que  ya  habrá  dado  cuenta  á 
Dios. 

— Bueno,  bien:  dejemos  en  paz  á  todo  el  que  vuecencia  quiera. 
Pero  vamos  al  caso.  A  vuecencia  no  le  dé  cuidado  de  que  su  hijo 
haya  sido  un  picaro,  porque  lo  ha  sido  á  la-^uerza;  es  un  buen 
muchacho,  y  luego  le  ha  indultado  el  rey,  y  nadie  tiene  para  qué 
meterse  con  él:  lo  de  contrabandista,  no  se  lo  han  descubierto;  y 
en  teniendo  él  dinero^  que  vuecencia  se  lo  dará  si  es  buena  madre, 
se  quitará  de  contrabandear,  aunque  lo  hace  por  afición  el  pica- 
ro, por  hacer  algo:  porque  tiene  muy  buen  padrino. 

—  ¿Y  quién  es  su  padrino? 

—  El  escelentlsimo  señor  duque  de  Castro ,  que  tiene  maa  mi- 
llones que  pelos  en  la  cabeza,  y  eso  que  no  es  calvo ;  pero  yo  soy 
un  bobalicón,  y  se  me  vá  el  santo  al  cielo.  Con  decirle  á  vuecen* 
cia  que  el  muchacho  se  llama  José  Túrdiga,  y  que  su  padrino  es 
el  duque  de  Castro ,  ya  puede  encontrarle  vuecencia  sin  tener  que 
darme  un  cuarto.  ¡Qué!  {Señor,  si  mirando  á  vueoencia  se  me 
atonta  á  mí  la  cabezal  No  se  ponga  vuecencia  seria,  que  esto  os 
decir  y  nada  mas. 

— Tráigame  usted  cuanto  antes  á  mi  hijo,  y  descuide  usted  en 
cuanto  á  la  recompensa.  Empezaremos  por  procurarle  á  usted  el 
indulto,  y  después  no  tendrá  usted  que  pensar  en  nada;  podrá  us- 
ted ser  hombre  de  bien :  pero  que  mi  hijo  no  sepa  nunca 
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— Pepillo  Túrdiga  no  sabrá  otra  cosa  sino  que  vuecencia  es  sa 
madre.  ^ 

—  Gracias^ — contestó  la  condesa. 

— Pues  señora^  quede  vuecencia  con  Dios^  y  hasta  dentro  de 
tres  ó  cuatro  días^  que  vendré  con  el  muchacho :  ya  verá  vuecen- 
cia qué  real  mozo:  le  va  á  dar  á  vuecencia  alegría  verlo;  y  que 
tiene  vuecencia  una  nuera  muy  buena  moza ,  y  una  nietecilla  do 
dos  años^  rubia  como  un  oro^  y  hermosa  como  un  sol:  pero  todas 
esas  cosas^  se  las  contará  á  vuecencia  Túrdiga.  Él  vendrá  solo^  j 
mire  vuecencia :  con  que  diga  que  es  Pepillo  Túrdiga^  basta ;  ¿  no 
es  verdad  ? 

—Sí.       ^ 

— Pues  quede  vuecencia  con  Dios,  y  hasta  la  eternidad;  que 
lo  que  vuecencia  quiera  darme ,  se  lo  puede  dar  á  Pepe  para  que 
me  lo  entregue. 

—  Adiós, — dijo  la  condesa. 

El  Nenito  de  Olías  salió ,  y  como  sabemos ,  citó  á  Túrdiga  para 
la  Noche-Buena,  y  no  habiendo  éste  acudido  á  la  cita  á  tiempo 
por  causa  del  temporal,  se  presentó  en  su  casa  con  Pepinillo. 

■ 

IX. 


Be  cómo  Pepinillo  supo  hacerse  simpático  á  mas  de  ana  persona  en 

AlcoDendas. 


Por  la  mañana  muy  temprano  se  levantaron  nuestros  perso- 
najes. 

La  ropa  se  habia  enjugado  completamente  al  calor  de  la  chi- 
menea, y  Pepinillo  bajaba  del  pajar  con  Moro,  llenos  los  cabellos 
de  p^a,  y  sofioliento  todavía. 

—  |Bah  I  No  habéis  dejado  ni  pan,  ni  aceite, —  dijo  Túrdiga, — 
y  no  podemos  ni  aun  hacer  unas  migas. 

— Yo  estoy  rico, —  dijo  Pepinillo :  tengo  una  onza,  y  me  gas- 
to un  duro  en  convidarlos  á  ustedes  á  almorzar  en  el  mesón  del 
pueblo. 

— Lo  que  hay  que  hacer,  ya  que  ha  pasa¿o  la  nube,  y  que  ve- 
mos el  cielo  raso, — dijo  el  Nenito  de  Olías, — es  tomar  el  tole,  an- 
tes de  que  sea  mas  de  dia  y  tengamos  algún  tropezón ;  con  que  á 
caballo.  Túrdiga,  que  ya  sabes  lo  que  tenemos  que  hacer:  cierra 
el  ventorrillo,  hijo,  que  como  es  primer  dia  de  Pascua,  no  anda- 
rán muchos  traginantes  por  el  camino,  y  poco  perderás  de  vender; 
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y  á  tí  ya  el  ventorrillo  no  debe  importarte  nada ;  debes  dejarlo, 
y  que  venga  otro  á  componerle  la  chimenea ,  que  á  ti  no  te  hace 
falta. 

—  ¿'Y  mi  mujer? — dijo  Túrdiga. 

—  Déjala  allá  con  la  señorita  Cristiana,  que  bien  está. 
—"Pero  estará  con  cuidado. 

—  Eso  es  otra  cosa :  enviaremos  á  Pepinillo  para  tranquilizar- 
la, que  él  no  tiene  por  qué  taparse. 

— Me  parece  bien. 

— Pues  ya  lo  oyes.  Pepinillo :  te  vas  con  Moro  á  la  quinta  de 
la  señorita  Cristiana,  y  preguntas  por  Anita;  y  la  dices  que  no 
tenga  cuidado,  que  se  esté  allí;  que  su  marido  ha  ido  á  un  nego- 
cio que  importa  mucho,  y  que  no  es  de  cuidado :  ¿  lo  entiendes,  pi  • 
lio  ?  A  ver  si  das  el  recado  bien . 

—  Seria  el  primer  recado  que  hubiera  yo  dado  mal  en  este 
mundo. 

— También  es  verdad. 

—  Oyes ,  y  luego  te  pasas  por  casa  del  señor  duque  de  Castro, 
y  le  dices  que  el  Nenito  de  Olías  le  espera  para  un  asunto  muy 
grave,  gravísimo,  en  el  arroyo  del  Juncar,  donde  los  árboles  están 
mas  espesos :  con  que  andando ,  y  no  te  entretengas  á  almorzar, 
que  lugar  tienes  de  almorzar  después  de  que  hayas  dado  los  dos 
recados :  y  oyes,  echas  merienda  en  el  talego,  y  te  vas  á  esperar- 
me al  rededor  de  la  ermita  de  la  Paz;  con  que  listos,  y  al  avío. 

—  ¿Y  para  qué* tienes  tú  que  ver  al  duque  de  Castro?  —  dijo 
Túrdiga. 

—  Para  lo  que  á  tí  no  te  importa;  ¿lo  entiendes?  A  no  ser  que 
quieras  que  yo  te  dé  cuenta  de  todo  lo  que  haga . 

— Hombre,  no; — dijo  Túrdiga: — yo  nunca  me  meto  en  las 
cosas  ajenas:  perdona,  yo  creia  que  se  podia  saber. 

—  Pues  no  señor ,  no  puede  saberse ;  y  ya  que  has  sacado  el 
jaco,  vamonos :  y  tú.  Pepinillo,  andando :  dentro  de  una  hora  es- 
taré yo  cerca  de  la  ermita  de  la  Paz,  y  no  me  gusta  esperar.* 

—  ¿Y  á  qué  hora  le  digo  al  duque  que  le  estará  usted  esperan* 
do  en  el  arroyo  del  Juncar,  donde  están  mas  espesos  los  árboles? 
Porque  no  sabemos  á  qué  hora  ha  de  ser ,  y  á  mí  no  me  gusta  dar 
mallos  recados. 

—  Tienes  razón,  tunante :  díle  que  á  las  diez  del  dia. 

—  Bueno:  ¿y  ha  de  ir  el  duque  solo? 

— Que  vaya  con  quien  quiera  basta  donde  tú  estarás  puesto. 
— Muy  bien,  señor  Nenito :  ea,  quedé  usted  con  Dios. 
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Pepiaillo  echó  hacia  el  pueblo ,  liado  en  su  media  capa ,  calad, 
sa  vieja  gorra  de  piel  de  nutría ,  medio  descalzo  y  zarrapastroso 
seguido  de  Moro,  que  cojeaba  terriblemente,  porqae  el  frió  en 
grande,  é  inñaia  de  nna  manera  grave  en  el  pobre  animaU 

El  camino  estaba  imposible,  hecho  nn  canal  de  lodo,  7  solo  &• 
podía  marchar  por  un  borde  resbaladizo. 

Pepinillo  se  plantó  en  la  quinta  de  Cristiana,  7  preguntó  poi 
la  señora  Anita. 

— Está  durmiendo, — le  dijo  uno  de  los  criados. 

Pues  que  duerma  mucho ,  que  70  volveré; — contestó  Pepinillo 
que  tenia  muy  buen  carácter,  7  á  todo  se  avenia. 

Se  fué  á  buscar  al  duque. 

ÉL  no  sabia  dónde  vivia. 

— Quien  tiene  lengua  á  Roma  vá, —  dijo  Pepinillo; — tambiei 
he  sido  torpe;  7  el  señor  Nenilo  está  asi  como  aspaventado ;  alg( 
gordo  pasa,  porque  el  señor  Nenito  no  se  atocina  así  por  cnal 
quier  cosa,  ni  se  le  va  el  santo  al  cielo  con  tanta  facilidad.  Pnei 
nada,  en  preguntando,  ya  me  dir&n. 

Se  metió  por  el  pueblo ,  7  con  la  primera  peraon^  con  quien 
se  encontró,  fué  con  la  lia  Zagala,  que  iba  chancleteando  por  la 
calle  de  los  Olmos,  hacia  la  casa  de  Gaspar. 

— Oiga  usted,  abuela, —  la  dijo  Pepinillo  poniéndosele  delan- 
te, y  mirándola  de  una  manera  ñsgona: — ¿quiere  usted  decirme, 
si  lo  sabe,  dónde  está  el  palacio  del  escelentíaimo  señor  duque  de 
Castro? 

— ¿El  palacio,  oh?  |E1  palacio  1  —  dijo  la  tía  Zagala:  — ibncn 
palacio  nos  dé  Dios  I  Un  mal  casuco ;  rarezas :  ¡  cualesquiera  en- 
tiende al  señor  Gaspar!  [Palaciol...  Cualquiera  creería  qae  si; 

porque  como  es  tan  rico mira  tú,  hijo,  el  palacio  del  señoi 

duque. 

Y  señaló  la  humilde  casa  de  Gaspar ,  que  como  sabemos  esta 
ba  á  un  estremo  de  la  calle  de  lus  Olmos. 

— Rarezas  de  los  grandes  señores,  —  dijo  Pepinillo: — pan 
desengrasar,  hartos  de  todo,  les  gusta  vivir  á  la  diabla  algac 
tiempo:  eso  no  tiene  nada  de  particular;  muchas  gracias,  abuela 

— Allá  voy  70  también,  hijo,  7  á  lo  mismo  que  tú  irás  proba- 
blemente; á  pedirle  el  aguinaldo. 

—  Yo  no  le  pido  á  nadie  nada;  ¿entiende  usted,  abuela?  Ye 
vengo  á  otra  cosa  mas  importante. 

,     — Calla,  cachorro:  ¿vienen  á  meterte  á  laca70  dol   señoi 
Gaspar  ? 
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— Yo  no  sirvo  á  nadie;  yo  soy  libre  como  el  aire :  ¿entiende 
usted  ^  abuela? 

— Así  te  reluce  el  pelo^  hijo;  que  pareces  un  trapo  que  han 
sacado  de  un  estercolero. 

— Pues  no  que  usted 

— Mira  tú,  hijo;  ¿qué  es  aquello  que  viene  por  la  vereda?  Que 
yo  con  los  años  no  veo  á  lo  largo. 

Estaban  ya  cerca  de  la  casa  de  Gaspar^  y  en  este  punto  se 
abrió  la  puerta,  y  Gaspar  apareció  con  una  capa  azul,  como  la  que 
pedia  llevar  el  alcalde  del  pueblo ,  un  sombrero  redondo ,  un  trage 
negro  de  levita,  y  apoyado  en  el  brazo  de  un  criado  viejo. 

Estaba  pálido,  cansado^  anhelante,  enfermo. 

—  Pues  son  cuatro  guardas  de  campo  que  traen  á  un  fraile, — 
dijo  Pepinillo,  que  no  habia  reparado  en  la  presencia  de  Gaspar. 
,     —  ¿  Qué  es  aquello ,  Ambrosio? — dijo  Gaspar. 

—  Es  un  fraile  que  traen  muerto  entre  cuatro  guardas,  se- 
ñor, — respondió  el  criado. 

—  ¡  Válgame  Dios  I — dijo  Gaspar. 

— Dios  le  dé  muy  buenos  días  á  vuecencia,  y  muy  felices  Pas- 
cuas,  y  muchas  felicidades, — dijo  la  tia  Zagala. 

— Muchas  gracias, —  contestó  Gaspar: — usted  vendrá  por  el 
aguinaldo,  ¿no  es  verdad? 

—  Ya  ve  vuecencia,  señor como  que  yo  he  sido  criada  de 

vuecencia. 

— Bueno,  bueno,  tia  Zagala;  pero  espérese  usted  á  que  vea- 
mos lo  que  es  esto. 

Llegaron  los  guardas,  y  como  eran  del  pueblo  y  conocian  á 
Gaspar,  dejaron  al  fraile  en  el  suelo,  adelantaron  hacia  Gaspar, 
se  quitaron  los  sombreros,  y  le  saludaron  respetuosamente.     . 

—  Cúbranse  ustedes,  cúbranse  ustedes,  — dijo  Gaspar;— hace 
mucho  frió :  ¿  qué  es  eso? 

—  Calle  vuecencia,  señor, — dijo  uno  de  los  guardas :  — este  es 
un  picaro  sospechoso,  que  ya  le  teníamos  acá  sobre  el  ojo,  que 
andaba  por  ios  pueblos  y  por  los  caseríos,  haciéndose  donado  do 
San  Francisco,  y  sacando  á  la  gente  limosna  para  la  fábrica  de  la 
Casa  Grande  de  Madrid.  Nos  lo  hemos  encontrado  muerto  en  lo 
alio  de  la  dehesa  de  la  Moraledilla :  y  mire  vuecencia  si  el  tal  seria 
buen  pájaro,  que  le  hemos  encontrado  en  el  bolsillo  esta  pequenez. 

Y  el  guarda  sacó  de  debajo  de  su  capote  un  cuchillo  de  monte 
de  mai3  de  una  tercia  de  largo,  de  cuatro  dedos  de  ancho  junto  á 
la  empuñadura,  y  de  punta  agudísima. 
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—  ¡Jesús!  ¡ Jesús  1 — dijo  Gaspar. 

— Y  para  acabar  de  completar  la  cosa^  señor ^  le  hemos  encon- 
trado  también  esta  baraja. 

Y  el  guarda  sacó  una  baraja  mugrienta  con  las  puntas  cor* 
tadas. 

Gaspar ,  á  pesar  de  su  repugnancia ,  se  acercó  al  cadáver  y  le 
examinó^  sin  duda  por  instinto. 

A  pesar  de  lo  alterado  que  estaba  el  cadáver ,  á  poco  que  le 
examinó,  reconoció  al  Copero. 

—  j  La  justicia  de  Dios!  —  dijo  apartando  con  repugnancia  la 
mirada  del  cadáver. —  ¿Y  quién  le  ha  muerto? 

— Mire  vuecencia,  señor,  que  no  lo  sabemos;  porque  ha  hecho 
tan  perversa  noche ,  que  no  hemos  podido  andar  por  el  campo :  el 
agua  caía  de  plano,  que  no  parecía  sino  que  se  derretía  el  cielo,  y 
el  viento  era  tan  fuerte ,  que  ha  arrancado  muchos  árboles ,  y  se 
ha  llevado  algunas  casillas. 

—  A  ver ,  pues  informarse  de  los  daños  que  ha  causado  el  tem- 
poral, y  que  los  perjudicados  vengan  á  verme. 

—  ¡Dios  bendiga  á  vuecencia! — dijo  el  guarda: — si  todos  los 
ricos  fueran  como  vuecencia ,  no  estarían  tan  desesperados  los  po- 
bres. 

—  Oye,  Ambrosio, — dijo  Gaspar;  entra  adentro,  toma  cien 
reales,  y  dáselos  á  estos  honrados  guardas  para  que  celebren  la 
Pascua. 

Se  armó  un  coro  de  gracias. 

A  la  tía  Zagala  se  le  encarnizaron  los  ojos,  porque  no  se  había 
hablado  de  ella,  y  era  tan  desconfiada  y  tan  mala  como  siempre. 

Pepinillo  se  mantenía  en  segundo  término ,  y  el  pobre  Moro, 
temblando  de  frío  y  sentado ,  se  apoyaba  sobre  una  de  las  piernas 
del  joven. 

Atraído  por  una  fuerza  invencible ,  Gaspar  fijaba  con  horror  la 
vista  en  el  cadáver. 

Ambrosio  salió,  y  dio  cinco  pesos  faertes  á  los  guardas,  que 
volvieron  á  deshacerse  en  muestras  de  agradecimiento. 

—  A  cumplir  con  vuestra  obligación, —  dijo  Gaspar; — llevaos 
ese  cadáver,  y  dar  parte  al  señor  alcalde. 

Los  guardas ,  después  de  haber  dado  nuevas  muestras  de  agra- 
decimiento á  Gaspar ,  agarraron  por  el  hábito  al  Copero  y  se  lo 
llevaron. 

—  Vaya,  tia  Zagala, — dijo  Gaspar:  —  tome  usted  para  que 
eche  usted  hoy  una.  gallina  en  la  olla. 
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Y  sacó  ddl  bolsillo  una  onza^  y  se  la  dio. 
La  tía  Zagala  se  echó  á  llorar  ^  es  decir,  se  llevó  los  puños  á 
los  ojos,  7  se  los  restregó  gimoteando. 

—  ¡Siempre  será  vuecencia  el  padre  de  los  pobres!— dijo. 

—  ¡Habrá  bribona! — murmuró  Pepinillo ; — lo  que  es  yo,  te  doy 
de  aguinaldo  una  paliza  de  palos  que  te  pongo  azul. 

— ¿No  va  á  casarse  su  nieta  de  usted  Petronila,  tia  Zagala? — 
dijo  Gaspar. 

— Sí  señor ;  ¡  qué  hemos  de  hacerle  I  Si  como  vuecencia  sabe, 
le  ha  pasado  un  trabajo  con  Liendre,  el  hijo  del  tio  Cucufate:  la 
honra  es  lo  primero,  señor. 

—  Si  usted  y  su  hijo  Geromo  no  se  hubieran  opuesto  al  casa- 
miento, porque  Liendre  era  pobre ,  se  hubiera  escusado  el  que  Pe- 
tronila hubiese  escandalizado  y  dado  mial  ejemplo  á  las  jóvenes  del 
pueblo :  en  fin ,  Gil  cumple  casándose  con  ella ;  Gil  es  un  hombre 
de  bien,  que  gana  su  jornal  cuando  puede:  ¿no  es  hoy  la  última 
amonestación  ? 

—  Sí  señor. 

—  Pues  que  se  casen  mañana ;  yo  soy  el  padrino :  doto  á  Pe  - 
tronila  en  veinte  mil  reales ,  y  doy  sin  arriendo,  por  el  primer  año, 
el  cortijo  de  los  Tomillares  á  Gil. 

— ^¡  Jesús,  señor!  ¡A  mí  me  vá  á  dar  un  mal!  ¡Qué  bueno  es 
vuecencia!  Pero  á  mi  hijo  Geromo  le  vendria  mejor  el  cortijo:  con 
veinte  mil  reales ,  ya  tienen  bastante  Gil  y  la  Petronila. 

—Vaya  usted,  vaya  usted,  tia  Zagala, —  dijo  Gaspar; — que 
siempre  ha  de  ser  usted  insaciable.  Dame  el  brazo,  Ambrosio,  va- 
monos á  la  iglesia. 

Gaspar  y  Ambrosio  se^lejaroñ. 

La  tia  Zagala  se  quedó  inmóvil  murmurando: 

— Pues.....  si  está  loco mire  usted el  cortijo  de  los  To- 
millares, que  es  una  bendición  de  Dios y  con  un  monte  que 

se  puede  hacer  una  corta  para  carbón,  que  valdria  un  puñado  de 
onzas,  á  ese  bruto  de  Liendre :  si  nos  tiene  mala  voluntad  Gaspar; 
si  esto  es  lo  mismo  que  decirnos  á  nosotros :  porque  no  queríais 
que  se  casaran,  yo  los  amparo  y  los  hago  ricos:  ¿pues  y  quién  vá 

á  aguantar  ahora  á  Liendre?....  Eche  usted,  eche  usted y  le 

dará  también  la  sementera,  que  dá  gusto  de  verla y  cate  usted 

á  Periquito  hecho  fraile El  año  que  viene  tenemos  á  Liendre 

de  alcalde vamos,  hombre,  que  esto  es  para  reventar:  y  lue- 
go, que  ha  dicho  que  es  el  padrino y  el  regalo  de  boda,  vá  á 

ser  flojo pues  hombre,  aunque  se  hubiera  muerto  ya,  ¿qué  le 


360     '  LOS  DESHEREDADOS. 

hacia?....  Y  buena  miseria  me  ha  dado  á  mí;  ¡nna  onza  I  Pero  á 
bien  que  no  durará  esto  mucho :  se  está  muriendo  á  chorros. 
La  tia  Zagala  se  habia  quedado  sola. 
Pepinillo  se  habia  ido  detrás  de  Gaspar^  murmurando: 
-^Este  señor  jorobeta  es  *un  ángel:  si  todos  los  ricos  fueran 

a81  •  •  • .  • 

Pepinillo^  que  tenia  muy  buen  corazón^  habia  tomado  cariño 
á  Gaspar,  por  lo  que  habia  visto ;  le  inspiraba  un  profundo  respeto^ 
7  no  se  atrevia  á  acercarse. 

Le  siguió  hasta  la  iglesia^  j  se  entró  tras  él  en  ella^  diciendo: 

— Pues  señor ^  oiremos  misa;  esto  no  pesa:  hemos  empezado 
muy  santamente  el  dia.  ¡Pobre  señor,  y  qué  enfermo  y  qué  triste 
está  I 

Pepinillo,  que  á  fuer  de  buen  español,  á  pesar  de  sus  picar- 
días tenia  sus  jpuntas  de  religioso ,  rezó  por  la  salud  de  Gaspar. 

Cuando  se  acabó  la  misa,  esa  poética  misa  de  la  mañana  que 
acompaña  el  primer  rayo  del  sol ,  que  entra  dorado  y  alegre  en 
el  templo  por  alguna  de  sus  ventanas,  se  levantó  Gaspar,  que 
habia  escuchado  toda  la  misa  de  rodillas,  y  salió  de  la  iglesia. 

Tras  él  se  fué  Pepinillo. 

Gaspar  habia  tomado  el  camino  de  la  casa  del  alcalde. 

Pepinillo  se  fué  detrás,  y  á  alguna  menos  distancia  que  antes. 

-^ Señor, — dijo  Ambrosio;  —  desde  casa  hasta  la  iglesia,  nos 
ha  venido  siguiendo  un  joven  desarrapado :  una  especie  de  píllete 
madrileño,  pero  que  tiene  buena  cara,  y  ha  oido  la  misa  con  de- 
voción :  detrás  viene. 

—  Pues  es  que  quiere  algo,  —  dijo  Gaspar. 
Y  se  volvió. 

Se  encontró  frente  á  Pepinillo. 

—  ¿Me  necesitaba  usted  para  algo,  joven? — dijo  Gaspar. 

—  Tenia  que  dar  á  vuecencia  un  recado, —  contestó  Pepinillo. 
— Diga  usted. 

—  Necesito  decírselo  á  solas  á  vuecencia. 
—Retírate,  Ambrosio,  —  dijo  Gaspar. 
El  criado  se  retiró. 

—  El  Nenito  de  Olías , —  dijo  Pepinillo ,—  que  es  un  buen  mozo, 
muy  feo  y  con  muy  mala  cara,  pero  con  buenos  hechos,  me  ha 
dicho  diga  á  vuecencia  que  necesita  hablarle  para  un  asunto  muy 
importante,  mucho:  y  que  espera  á  vuecencia  hoy  mismo  alas  diez 
en  el  arroyo  del  Juncar,  donde  están  mas  espesos  los  árboles. 

—  ¿Y  por  qué  no  viene  á  buscarme  á  mi  casa?  —  dijo  Gaspar. 
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-^Porque  el  pobre ^  anda  huido,  i 

—  ¡Huido I  ¿Y  por  qué? 

-^  Porque  ti  le  cejen >  le  ahorcan. 

-^  I  Cómo  I 

— Sí  señcÉ;  historias pobrezas.....* desgracias pero  en 

ñn,  vuecencia  no  tiene  que  tener  cuidado;  porque  á  un  hombre 
que  hace  lo  que  vuecencia  ha  hecho  esta  mañana ,  que  lo  he  visto 
JO,  todo  el  mugido  le  quiere. 

—  Iré ,  —  dijo  Gaspar. 

— ^Pues  Dios  86  lo  pague  á  vuecencia^  porqme  4  mí  me  parece^ 
digo^  esto  es  d^cir^  que  para  lo  que  quiere  á  vuecencia  el  Nenito 
de  Ollas ,  es  para  que  vuecencia  le  busque  el  indulto,  y  para  echar • 
se  luego  á  hombre  de  bien. 

-*- Iré,  — repitió  Gaspar. --Arroyo  del  Juncar,  ¿no  es  esto? 
donde  están  mas  espesos  los  árboles ;  es  cabalmente  una  propiedad 
mia:  el  dia  está  hermoso,  daré  un  paseo. 

—  Pero  vaya  vuecencia  en  algo,  á  caballo  ó  en  coche,  porque 
con  lo  qve  ha  llovido  está  de  blando  el  campo  que  se  le  puede  co- 
mer con  cuchara.  Quede  vuecencia  con  Dios. 

*«* Espere  usted, — dije  Gaspar  ;««*  está  usted  muy  desabrigado 
para  lo  crudo  de  la  estación;  v^  parece  usted  un  buen  muchacho: 
tome  usted. 

Y  dio  á  Pepinillo  tree  onsas. 

— Luego  vaya  usted  á  verme :  quiero  sacarle  á  msted  de  la  mala 
vida  en  que  anda. 

—  ¡Guando  yo  decia  que  vuecencia  era  uix  santo!....  —  dijo 
Pepinillo  enjugándose  una  lágrima  que  se  le  habia  asomado  á  los 
ojos  con  la  mano  en  que  tenia  empuñadas  las  tres  onzas; — pero 
quede  vuecencia  con  Dios,  que  tengo  que  almorzar  y  trotar  algo 
para  llevar  la  contestación  de  vuecencia  al  Nenito  de  Ollas. 

^-"Vaya  usted  con  Dios,  y  no  se  olvide  de  venir  á  verme. 
— Ya  nos  volveremos  á  ver  hoy,  señor,  hasta  luego. 

Y  Pepinillo  salió  trotando  y  diciendo  á  Moro : 

— Vamos,  pobre  viejo,  á  la  posada,  á  sacar  la  tripa  de  mal 
año.  Estamos  ricos,  compañero,  y  me  parece  á  mi  que  hemos  he- 
cho fortuna. 

En  tres  minutos  se  plantó  en  el  mesón,  y  iiyo  en  la  puerta  de 
la  cocina  á  una  muchachota  que  andaba  de  acá  para  aÜá : 

—  Oiga  usted,  prenda  buena,  ¿qué  hay  qu«  comer  en  esta 
casa? 

—  Todo  lo  que  usted  pueda  pagar,  pero  pagando  adelantado,-^ 

TOMO  II.  46 
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contestó  la  moza^  á  quien  no  inspiraba  gran  confianza  el  traje  de 
Pepinillo. 

—  Oiga  usted ^  ¿habrá  cambio  de  una  onza  en  el  pueblo? — 
dijo  Pepinillo^  sacando  con  la  prosopopeya  de  un  emperador  vic- 
torioso una  onza^  haciéndola  botar  en  el  suelo  y  co^éndola  en  la 
mano. 

^-Si  no  es  falsa    aunque  sean  ciento ,  —  dijo  la  muchacha. 
Y  acercándose  á  la  puerta ,  gritó : 

—  I  Tío  Cascarabito  I . . . .  ¡  tio  Cascarabito  I 

Sobrevino  de  las  cuadras  un  hombreton  derrengado  del  lado 
izquierdo ,  que  cojeaba  marcadamente ,  con  un  traje  corto  de  paño 
pardo ,  como  de  cincuenta  afios ,  j  con  esa  espresion  de  tuno  des- 
confiado de  todos  los  posaderos. 

—  ¿Qué  se  ofrece  que  das  esas  voces ^  Tomasa?  — dijo  entran- 
do en  la  cocina. 

— Vea  usted  á  ver  si  una  onza  que  trae  este  hombre  es  buena. 

—  A  ver,  amigo. 

-~Tome  usted,  compadre:  ya  quisiera  usted  ser  tan  bueno  co- 
mo esa  par  palla. 

— De  verdad  que  si,  —  dijo  el  posadero,  mirando  con  avaricia 
la  onza: — y  cabal:  no  hay  mas  que  repesarla,  y  al  corriente: 
¿usted  quiere  que  yo  se  la  trueque? 

— Pues  por  supuesto:  porque  mi  perro  y  yo  no  nos  hemos  de 
comer  una  onza  de  comida. 

—  ¡  Ah,  ya,  bueno  I  ¿Y  qué  quiere  usted  comer? 
— Sepamos  lo  que  hay. 

—  Hombre ,  á  estas  horas ,  y  en  un  dia  de  Pascua,  hay  de  todo 
en  el  pueblo :  ¿  pues  se  cree  usted  que  aquí  somos  algún  villorrio 
indecente  de  esos  en  que  no  hay  ni  gracia  de  Dios  ?  Pues  que  se 
le  quite  á  usted  eso  de  la  cabeza ;  porque  aunque  usted  sea  de  Ma- 
drid, que  se  le  conoce  á  legua,  ha  de  saber  usted  que  con  dinero 
se  encuentra  en  Alcobendás  de  todo  lo  que  Dios  crió ,  y  fresco  y 
bueno,  y  mejor  que  en  Madrid:  con  que,  ¿qué  quiere  usted? 

—  Dos  libras  de  lomo,  dos  de  longaniza,  dos  de  jamón,  tres 
ó  cuatro  pares  de  criadillas,  y  un  par  de  docenas  de  huevos. 

—  ¡Echa I  —  dijo  el  posadero:  —  pero  á  mí,  qué,  mejor:  ¿y 
cuántos  son  ustedes? 

— Los  presentes. 

—  ¿Cómo  los  presentes,  si  está  usted  solo? 
«^  Hombre,  y  este  animalito,  ¿no  es  nadie? 

—  ¡Ah,yal 
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— ¿Y  usted  80  cree  que  este  animalito  no  es  capaz  de  comerse 
él  solo  mucho  mas  de  lo  que  yo  he  pedido?  Y  diga  usted,  cristia- 
no, si  á  mí  se  me  ha  puesto  convidar  á  mi  perro,  á  mi  amigo,  ¿á 
usted  qué  se  le  vá  ni  qué  se  le  viene? 

— Hombre,  ¿á  mí  qué  me  importa  que  mantenga  usted  á  su 
perro  con  cabellos  de  ángel?  ¡Mire  usted  á  mil  A  ver,  Tomasa, 
coge  el  cenacho ,  y  vete  y  tráete,  ya  sabes,  dos  libras  de  lomo,  dos 
de  longaniza,  dos  de  jamón,  cuatro  pares  de  criadillas  y  dos  do- 
cenas de  huevos  frescos,  gordos  como  el  puño. 

Y  añadió  bajando  la  voz: 

—  Y  de  camino  le  avisas  al  alguacil  de  que  hay  aquí  un  hom-. 
bre  sospechoso. 

La  muchacha  tomó  un  descomunal  cenacho ,  el  pañuelo  y  dos 
duros  que  le  dio  para  la  compra,  sin  que  lo  viera  Pepinillo,  el  po- 
sadero. 

Salió. 

—  A  ver  si  aviva  usted  esta  lumbre,  mozo  bueno, — dijo  Pepi- 
nillo que  se  habia  sentado  en  una  banqueta  junto  al  fogón :  —  mi 
perro  y  yo  nos  estamos  muriendo  de  frió. 

—  ]  Habichuela  I  [Habichuela!  — dijo  á  voces  el  posadero  que 
no  queria  perder  de  vista  k  Pepinillo ,  que  se  le  hacia  cada,  vez  mas 
sospechoso. 

Habichuela  era  el  mozo  de  paja  y  cebada ,  y  se  presentó  al  mo- 
mento. 

—  A  ver  si  traes  del  corral  un  brazao  de  lefia ,  para  que  entren 
en  calor  este  amigo  y  su  perro.. 

Y  Habichuela  se  fué. 

-^Pues  mire  usted  que  el  animalito  merece  cualquier  cosa, — 
dijo  el  posadero. 

—  Pues  mire  usted,  está  cojo  como  usted,  y  viejo  como  usted, 
y  derrengado  como  usted,  y  feo  como  usted,  —  dijo  Pepinillo; — 
y  si  á  usted  no  le  dieran  de  comer  porque  está  usted  ya  hecho  un 
carcamal,  se  hubiera  usted  ya  muerto,  en  lo  que  no  se  hubiera 
perdido  nada,  porque  es  usted  mas  cargante  que  todas  las  cosas. 

•—Pues  no  habla  usted  con  mucho  rumbo,  amigo, — dijo  el 
posadero;  —  no  parece  sino  que  se  nos  ha  entrado  en  casa  el  gran 
Tambaron  de  Persia:  pues  mire  usted  que  para  el  pelaje  que  usted 
gasta  habla  usted  mas  gordo  de  lo  que  es  menester. 

— Yo  hablo  como  me  dá  la  gana;  porque  puedo,  y  porque  sí; 
y  porque  estoy  agarrado  á  muy  buenas  aldabas :  ¿  usted  lo  oye? 
¿A  que  no  acierta  usted  quién  me  ha  dado  esa  onza  que  usted  tie- 
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ne  en  el  bolsillo  sia  ser  suja^  y  estas  otras  dos ^  Vaya  ^  ¿á  que  no 
lo  acierta  usted  ?  Usted  qué  ha  de  acertar ,  hombre ,  si  tiene  usted 
pinta  de  ser  agudo  como  punta  de  colchón :  á  que  no ;  y  métase 
usted  conmigo^  y  háblele  usted  bajito  á  la  moza  para  que  avise  á 
la  justicia^  so  tonto:  pues  qué^  ¿usted  cree  que  somos  aquí  lilas? 
Ande  usted ,  y  verá  usted  lo  que  le  pasa. 

— Pero  hombre^  ¿yo  me  he  metido  con  usted  para  que  me  ar- 
me usted  toda  esta  trabacuenta?  —  dijo  el  posadero  que  empezaba 
á  aturdirse  por  temor  de  haber  cometido  una  imprudencia ;  —  si 
yó  le  he  hablado  bajo  á  la  Tomasa^  ha  sido  para  decirle  que  lo 
traiga  todo  fresco  y  bueno. 

—  Pues  mire  usted  qué  cosa  para  dicha  en  Becreto :  usted  es 
un  picaro  tonto :  y  se  habrá  usted  quebrado  para  encontrar  la  dis- 
culpa. Oiga  usted ^  tio  Guisante^  ó  Garbanzo ^  ó  como  usted  sélla- 
me^ —  añadió  Pepinillo  dirigiéndose  al  mozo  de  paja  y  cebada  que 
acababa  de  entrar  con  un  brazado  de  leña :  —  á  ver  si  me  arma 
usted  una  buena  fogata^  y  lo  convidaré  i  usted  á  aguardiente. 

—  Eso  es  otra  cosa^  y  eso  le  vale  á  usted;  —  dijo  el  mozo; — 
porque  á  mí  nadie  me  pone  motes  ni  me  llama  garbanzo  ni  gui- 
sante; ¿entiende  usted?  Porque  yo  me  llamo  Habichuela;  pero  si 
usted  convida^  puede  usted  llamarme  Calabaza^  ó  Pepino^  lo  que 
á  usted  le  dé  la  gana. 

—  ¡  Pepino^  eh  I  Yo  me  llamo  Pepinillo. 

— Bueno ^  hombre^  bien^  por  muchos  años^  —  dijo  el  mozo  de 
paja  y  cebada  acabando  de  arreglar  la  lefia  en  el  fuego : — ¿pero 
dónde  está  ese  aguardiente  que  no'  parece  ? 

—  Vengan  ahí  un  par  de  cuartillos^ — dijo  el  joven. 

—  ¿Bebe  también  aguardiente  el  perro? — dijo  socarronamen- 
te  el  posadero. 

—  Oiga  usted :  me  está  usted  dando  á  mí  j  a  tres  pataditas  en 
la  boca  del  estómago ,  so  camastrón :  eche  usted  para  acá  los 
dos  cuartillos^  que  no  faltará  quién  se  los  beba^  hombre;  y  si  no 
mire  usted ^  por  allí  entra  el  alguacil;  porque  si  no  fuera  al- 
guacil no  traería  vara :  ¿con  que  usted  viene  á  prenderme  á  mi? — 
dijo  Pepinillo^  levantándose  de  repente^  y  dirigiéndose  hacia  el 
alguacil^, que  retrocedió : — ¿y  por  qué  viene  usted  á  prenderme  á 
mí?  Vamos  á  ver^  ¿qu6  sabe  usted  quién  soy  yo^  pobre  hombre? 
Oiga  usted ,  en  bebiendo  un  trago  de  aguardiente  se  vá  usted  á  ver 
al  excelentísimo  señor  duque  de  Castro^  y  le  pregunta  usted  si  co- 
noce al  joven  á  quien  acaba  de  darle  tres  onzas  en  la  puerta  de  la 
iglesia;  ¿oye  usted?  Tres  parpallas  mas  relucientes  que  el  soL 
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Y  Pepinillo  «puso  tiesos  á  dos  dedos  de  los  ojos  del  alguacil 
tres  dedos  de  su  mano  derecha. 

—  ]  Cuando  digo  yo  que  estoy  agarrado  &  buenas  aldabas  I  ¡Po- 
bre gente !  Me  dais  lástima . 

Y  volvió  &  sentarse  junto  al  fuego* 

— Este  es  de. los  buenos  de  Madrid^  —  dijo  el  alguacil^— >y 
aquí  no  hay  sospecha  que  valga ^  lo  digo  yo;  un  buen  muchacho^ 
uo  locates ;  vaya>  si  eso  se  huele;  vengan  esos  cinco^  moreno. 

—  Gracias  &  Dios  que  encuentro  uno  que  no  sea  animal  en  Al- 
cobendas^  sacando  al  seflor  duque:  allá  vá  la  mano,  ministro;  te 
convido  á  almorzar. 

— Pues  vénganos  en  tu  reino,  que  á  tanta  porfia  quién  se  re- 
siste. 

— Tú  eres  un  pillo »  alguacil:  ¿cómo  te  llamas? 

— Yo  me  llamo  Pelotera. 

— Bueno,  bien,  me  parece  muy  bien. 

-^  ¿  Y  tú  cómo  te  llamas  ? 

— Yo  me  llamo  Pepinillo. 

-^ Bueno ^  hombre,  eso  está  muy  bien. 

-^Aquí  está  el  aguardiente^— -dijo  el  posadero,  presentando 
un  porrón  á  Pepinillo. 

—Pues  venga  de  ahf.  Pelotera. 

Pelotera  se  limpió  la  boca  I  levantó  el  porrón,  y  de  chorrillo 
86  bebió  la  cuarta  parte  del  aguardiente. 

— Porque  Dios  nos  dé  todo  el  año  como  nos  dá  buena  la  ma- 
ñana de  Pascuas. 

Pepinillo  se  echó  un  buen  trago. 

—« Porque  seamos  siempre  amigos,  *^ dijo: «— toma  tú  Casca* 
rabito^  y  si  es  malo  ten  paciencia,  que  de  tu  casa  es. 

— Pues  por  tu  salud  ^  —  dijo  el  poeadero, — y  perdonar  |  que 
cuando  uno  no  conoce..*.. 

Y  se  tiró  un  trago ,  y  pasó  el  porrón  á  Habichuela ,  que  sin 
brindar  á  nadie  apuró  hasta  la  última  gota  del  aguardiente. 

—  ]  Si  era  mucho  dos  cuartillos  I  —  dijo  Pepinillo ;  —  dá  gracias 
á  Dios  de  que  no  quiero  achisparme;  que  si  no  entre  los  cuatro  nos 
tirábamos  al  coleto  otra  azumbre;  pero  descuidar^  que  tiempo 
habrá. 

— ¿Te  quedas  tú  en  el  pueblo?  «—dijo  el  alguacil. 

—  Yo  creo  que  sí ,  porque  el  señor  duque  me  ha  mandado  que 
vaya  luego  á  su  casa :  y  las  tres  onzas  que  me  ha  dado  han  sido  para 
que  me  vista,  porque  estoy  algo  rondero,  eso  ya  se  ve:  aunque  ya 
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tenia  yo  dinero  sin  que  me  lo  diera  el  duque :  y^n  buenos  pesos 
duros :  y  si  no  mirar. 

Y  sacó  un  pufiado. 

— Y  si  yo  te  he  dado  una  onza  teniendo  plata  suelta^  —  conti- 
nuó^— ha  sido  porque  te  se  quit&ra  la  vista  de  los  ojos  y  me  tra- 
taras como  &  una  persona  decente:  óyete  tú^  ¿y  *^s  mujer  de  bien 
la  Tomasa? 

—  ¡Pues  no  ha  de  ser  mujer  de  bien  si  es  sobrina  mial  —  dijo 
el  posadero;  —  { pues  para  que  me  anduviera  á  mí  como  ha  anda- 
do la  Petronila^  la  del  tio  Oucufate  con  Liendre  I.  ..  |  A  trancazos 
pongo  yo  derecha  á  la  Tomasa  antes  de  que  se  me  tuerza  I  ]  Para 
que  tuviera  yo  que  casarla  por  puntos  de  honra  con  un  hambre  viva 
como  Liendre  I . . . . 

Entró  entonces  la  Tomasa  con  el  cenacho  lleno ,  y  miró  con 
curiosidad  hacia  donde  estaba  Pepinillo. 

— A  ver,  hija,  vén  acá, — dijo  Cascarabito :  ¿ cuánto  te  ha 
costado  todo  eso? 

—  Cuatro  duros,  tio,  porque  como  es  primer  dia  de  Pascua, 
todo  está  por  las  nubes :  esto  ^s  un  robo :  j  bendito  sea  Dios  I 

— Pero  muchacha, — dijo  el  alguacil,  guiñando  un  ojo  al  po- 
sadero; — si  traes  ahí  una  carnicería  y  una  recoba:  ¿cuánta  gen- 
te vá  á  comer  hoy  aquí? 

— Mi  perro  y  yo,  y  tú,  que  te  he  convidado. 

— Pues  mira,  Tomasa, — dijo  el  alguacil :  — á  ver  si  descuel- 
gas la  sartén  grande ,  y  echas  ahí  tocino  largo  que  se  derrita  para 
freir  todo  ese  avío;  y  lo  fries  pronto  y  bien,  que  estoy  yo  hacien* 
do  falta ;  porque  le  van  á  hacer  la  anatomía  en  el  cementerio  á  un 
picaro  disfrazado  de  fraile  que  se  han  encontrado  los  guardas  en 
la  dehesa  de  la  Moraledilla,  y  que  no  se  sabe  quién  lo  ha  matado: 
y  que  por  lo  que  parece  lo  han  matado  apretándole  el  pescuezo :  ¡y 
qué  cosas  tiene  el  señor  duque  I  Pues  no  se  le  ha  puesto  en  la  ca- 
beza hacerle  entierro  á  ese  picaro ,  y  comprarle  sepultura  perpó 
tua,  y  ya  le  ha  mandado  hacer  al  carpintero  la  cruz ,  y  ha  envia- 
do un  propio  con  un  macho  á  Madrid  por  la  caja,  como  si  no  fuera 
mejor  que  me  hubiera  dado  á  mí  de  aguinaldo  todo  ese  gasto,  que 
bastante  me  hace  sudar  todo  el  año, con  lo  que  le  hace  hacer  al  al- 
calde ,  que  todo  es  trabajo  para  mí. 

— Y  mira  tú.  Pelotera, —  dijo  Tomasa; — pues  no  sabes  de  la 
misa  la  mitad. 

—  ¿Cómo  que  no  sé  yo  lo  que  pasa  en  el  pueblo? 

—Pues  no  lo  sabes,  no  señor,  con  tanta  fanfa  rria  de  alguacil 
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y  de  tener  metidas  las  narices  en  todas  partes :  ¿  á  que  no  sabes  tú 
que  el  duque  va  á  ser  el  padrino  de  la  boda  de  Petronila  y  de 
Liendre  y  y  que  le  dá  veinte  mil  reales  de  dote  á  la  Petronila ,  y 
á  Liendre,  sin  arrendamiento  por  el  primer  año,  y  con  la  semen- 
tera crecida,  el  cortijo  de  los  TomiUares? 

— Calla,  mujer,  que  me  has  dejado  sin  aliento, — dijo  el  al* 
guacil : — pues  di  tú  que  ya  está  Liendre  rico. 

—  Pues  ve  tú  ahí , — dijo  la  Tomasa;—  con  lo  que  el  señor  du- 
que ha  hecho ,  todas  las  mozas  del  pueblo  se  van  á  echar  á  perder 
para  que  las  dote  y  les  dé  un  cortijo  á  su  marido:  ¡vaya  un  Dios! 
Para  las  muchachas  honradas  que  se  pudren  con  su  honra ,  ni  una 
sed  de  agua ;  á  las  que  pierden  la  vergüenza ,  dinero  largo ;  y  si 
esto  está  bien,  que  baje  Dios  y  lo  diga. 

Lo  que  acababa  de  decir  Tomasa ,  era  una  severa  crítica  que 
ponia  de  relieve  lo  indiscreto  de  la  compasión  de  Gaspar. 

—  Pues  sefior,  bueno; — dijo  el  tio  Cascarabito:— en  ponién- 
dote yo  negra  como  un  terciopelo,  á  fuerza  de  vara  verde,  en 
cuanto  le  enseñes  los  dientecitos  á  un  mozo ,  enmendaremos  el  mal 
que  ha  hecho  el  soñor  duque. 

—  Pero  tio ,  lo  que  el  señor  duque  ha  hecho  llega  al  alma ,  y 
lo  que  yo  he  dicho  es  un  decir ;  porque  la^  que  ha  nat^ido  para  an- 
dar derecha,  no  se  tuerce  por  el  interés :  el  dia  que  á  mí  me  guste 
un  mozuelo ,  haré  mi  gusto  como  Dios  manda ;  y  no  me  corre  pri- 
sa ,  porque  con  diez  y  siete  años ,  bien  se  puede  esperar. 

— Me  parece  á  mí  que  te  digo  yo  á  tí  algo, — dijo  Pepi- 
nillo. 

— Pues  ya  lo  sabe  usted;  sin  casaca  y  sin  buen  oficio  para 
mantenerme,  que  no  se  arrime  nadie  por  aquí  ni  en  diez  leguas; 
y  callemos  la  converisacion ,  que  yo  á  usted  no  le  conozco. 

— Verdad  es  mujer;  pero  mira  que  te  se  está  quemando  la  prin- 
gue,  que  te  distraes. 

— Pues  hombre,  — dijo  el  alguacil; — si  entras  aquí  tirando 
oro,  y  no  eres  feo ,  ni  viejo ,  ni  tonto,  y  luego  le  dices  lo  que  le 
has  dicho,  qué  quieres  que  le  pase  á  la  muchacha. 

— Paremos  la  conversación, —  dijo  el  tio  Cascarabito;  —  que 
estas  conversaciones  no  me  gustan  á  mí »  ni  estas  cosas  son  para 
tratarlas  así  de  buenas  á  primeras:  ¿pero  sabes  tú  que  debes  ha- 
berte equivocado,  Tomasa?  ¿Es  verdad  que  te  ha  costado  cuatro 
duros  el  avío?  ¿Habré  yo  oido  mal? 

—  ¡Quél— dijo  la  Tomasa,— ¿He  dichoyo  que  cuatro  dures? 
No  señor ;  dos  duros,  y  no  cabales. 
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A  Pepinillo ,  por  lo  que  se  habia  hablado ,  se  le  admitia  ya  ea 
la  familia^  y  se  tenia  ya  por  caso  de  conciencia  robarle. 

La  influencia  del  duque  de  Castro  le  protegía;  y  sobre  todo^  el 
ejemplo  de  los  veinte  mil  reales^  dados  por  Gaspar  á  la  Petronila. 

Siguieron  charlando  la  muchacha  y  los  cuatro  todo  lo  que  se 
les  vino  á  la  boca^  y  aun  no  se  habia  acabado  de  freir  el  matolo- 
taje^  y  ya  eran  medio  novios  ella  y  Pepinillo. 

La  muchacha  tomó  otra  sartén  para  freir  los  huevos ,  y  se  puso 
á  partirlos. 

—  I  Eh  I  j  Moza  buena  I —  dije  Pepinillo. — No  frias  mas  que  do- 
cena y  media;  la  otra  media  docena^  cuécela  hasta  que  se  pongan 
como  pedernales^  que  me  los  llevo  yo;  y  de  lo  frito,  lias  en  pape- 
les una  buena  ración,  que  también  me  lo  llevo :  y  tú,  Gascarabito, 
busca  por  ahí  una  bota  y  llénala  de  buen  vino,  y  apártala  á  un 
lado,  que  me  la  llevo  también. 

—  ¿Pues  y  para  qué  se  lleva  usted  eso? — dijo  Tomasa,  que  se 
creia  ya  con  derecho  para  intervenir  en  las  acciones  de  Pepinillo. 

—: Porque  voy  de  viaje, —  contestó  el  joven;  —  pero  esta  tarde* 
estoy  de  vuelta,  y  me  pasaré  por  aquí  después  de  que  haya  ido  á 
ver  al  sefior  duque ,  y  estaré  en  Madrid ,  y  me  vestiré ,  y  haré  qué 
sé  yo  cuantas  cosas;  con  que  vamos  á  almorzar,  que  yo  tengo  que 
hacer. 

Los  cinco  almorzaron  en  buena  paz  y  eompaSía,  ^  con  todo 
eso ,  quedó  una  enorme  ración  para  Moro. 

— Con  que,  ¿cuánto  se  debe? — dijo  Pepinillo,  metiéndose  bajo 
la  capa  la  merienda  y  el  vino  que  destinaba  al  Nenito  de  Olías. 

—  Hombre,  toma  tu  onza  y  dame  dos  duros, —  dijo  Cascarabi- 
to,  dando  la  onza  á  Pepinillo. —  El  avío  ha  costado  treinta  rea- 
les, ¿sabes  tú?  De  aguardiente  y  vino  importa  seis,  y  una  pesetí- 
Ua  á  la  Tomasa  por  su  trabajo,  que  me  parece  que  no  es  mucho. 

—  I  Qué  ha  de  ser  mucho,  hombre  I  Toma  dos  duros;  quédate 
tú  con  la  peseta  de  propina;  y  lo  que  es  para  esta  moza,  allá  van 
esos  tres  duros  para  alfileres,  porque  sí.  I 

— Vaya,  pues  muchas  gracias,  y  hasta  la  vista;  — dijo  To- 
masa. 

— Ea,  con  Dios,  que  tengo  mucho  que  hacer, —  dijo  Pepinillo. 

Y  salió. 

Tomasa,  como  quien  no  hace  la  cosa,  llegó  hasta  la  puerta  del 
mesón . 

— Oye  tú,  morena,— le  dijo  Pepinillo ;— y  o  qniero  hablar 
contigo  esta  noche. 


. 
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A  poco  le  salid  al  encuentro  el  Ncniío  de  Olfas 
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— Paes  mire  usted ^  véngase  usted  á  las  ánimas^  y  hablaremos 
por  las  tapias  del  corral. 

Pepinillo  se  largó  ^  faé  á  casa  de  Cristiana ,  encontró  levanta- 
da á  Anilla  ^  y  cuidadosa  porque  aun  no  habia  ido  Túrdiga. 

La  tranquilizó  Pepinillo  ^  y  tomó  á  buen  paso  hacia  la  ermita 
de  la  Paz^  cerca  de  la  que^  encontró  hambriento  6  impaciente  al 
Nenito  de  Olías. 


X. 


Cómo  empesó  á  hacer  fortuna  el  Nenito  de  Olias. 

A  las  diez  del  dia  llegaba  Gaspar  con  Ambrosio  á  caballo  al 
arroyo  del  Juncar. 

Algo  avanzado  á  una  espesura  de  árboles^  estaba  Pepinillo. 

—Dios  guarde  á  vuecencia^ — le  dijo: — la  persona  que  está 
esperando  á  vaecencia  allí  entre  los  árboles^  quiere  hablar  con 
vuecencia  solo ,  y  sin  que  le  vea  nadie  mas  que  vuecencia. 

-—Espérate aquí ^  Ambrosio^ — dijo  Gaspar. 

Y  adelantó  la  jaquita  que  montaba. 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ir  vuecencia  solo? — dijo  el  leal  Am- 
brosio. 

— Yo  no  tengo  enemigos,  y  por  consecuencia^  nada  temo:  qué- 
date aquí. 

—  Pero,  ¿y  si  sucede  algo,  señor? 

— ¿Y  qué  ha  de  suceder  á  su  escelencia,  estando  yo  de  por 
medio? — dijo  Pepinillo : — ¿pues  qué  no  tengo  yo  cara  de  hombre 
de  bien? 

Esta  contestación  tranquilizó  á  Ambrosio,  que  no  insistió. 

Gaspar  siguió  adelante,  y  al  llegar  á  los  árboles  se  metió  en- 
tre ellos  y  siguió  por  un  verde  sendero. 

A  poco  le  salió  al  encuentro  el  Nenito  de  Olías,  y  tal  impre* 
sionó  su  facha  á  Gaspar,  que  se  inmutó» 

—  Descuide  vuecencia, — dijo  el  Nenito, — que  yo  soy  la  perso- 
na que  ha  pitado  aquí  á  vuecencia ,  porque  por  desgracia  no  podia 
ir  á  buscarle :  me  he  valido  de  un  buen  muchacho ,  que  ya  conoce 
vuecencia,  y  que  no  le  ha  disgustado,  puesto  que  vuecencia  le  ha 
dicho  que  vuelva  á  verle :  es  honrado ;  pero  no  se  trata  ahora  de 
él:  ¿quiere  vuecencia  echar  pié  á  tierra?  Porque  tengo  que  ha- 
blarle. 

Gaspar  se  apeó. 

TOMO  u,  47 
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El  Nenito  de  Ollas  tomó  la  jaca  de  la  brida. 

Signieron  hasta  el  interior  de  la  espesura. 

AUl  se  sentaron  sobre  el  tronco  de  nn  árbol. 

— Vuecencia, — dijo  el  Nenito,  —  lia  sufrido  mucho  en  este 
mundo,  y  sufre  todavía:  yo  lo  sé  todo  esto  por  Pepe  Túrdiga,  á 
quien  vuecencia  protejo,  y  á  quien  ya  no  hace  falta  la  protección 
de  vuecencia. 

—¿Cómo?  ¿Por  qué? 

— Porque  yo  le  he  buscado  su  madre  á  Túrdiga,  y  sé  la  he  en- 
contrado. 

— ¿Y  quién  es  su  madre? 

— Perdone  vuecencia;  siento  no  decírselo;  pero  es  un  secreto 
de  familia. 

—  ¡Ahí  Basta,  basta, —  dijo  Gaspar. 

—  Pues  como  decia ,  Túrdiga  me  ha  contado  todas  sus  desgra- 
cias, y  todas  las  desgracias  de  vuecencia.  De  la  misma  manera 
que  me  propuse  encontrar  la  madre  de  Túrdiga  y  la  he  encontra- 
do ,  he  buscado  á  una  niña  que  vuecencia  ama  como  si  fuera  su 
hija;  una  niña  que  le  faé  robada  hace  seis  años. 

— ¿Y  la  ha  encontrado  usted? — esclamó  con  ansia  Gaspar. 

— Aun  no  señor;  pero  estoy  seguro  de  encontrarla;  voy  por 
muy  buen  camino;  pero  para  obrar  de  una  manera  conveniente,  y 
para  abreviar,  necesito  mi  indulto. 

—  ¡Ahí  Yo  no  sé  si  eso  estará  en  mi  mano. 

—  De  modo ,  señor ,  que  lo  que  no  hace  el  dinero  no  lo  hace 
nada. 

—  ¿Usted  cree  que  con  dinero 

—  ¡Vaya,  señor  I....  El  dinero  es  el  rey  del  mundo :  el  dinero 
hace  milagros. 

—  ¿Y  cuánto  cree  usted  necesario?  No  ande  usted  con  corte- 
dades; yo  soy  muy  rico;  desprecio  el  dinero,  y  aunque  no  lo 
despreciase,  se  trata  de  mi  hija,  de  mi  Clara. 

— Pues  mire  vuecencia,  habiaun  picaro  en  este  mundo  que  de- 
cia que  esa  niña,  á  quien  vuecencia  llama  hija,  era  hija  suya :  pero 
por  ese  picaro  no  hay  que  tener  ya  cuidado :  le  despacharon  ano- 
che en  regla. 

—  I  Usted  I  — dijo  con  horror  Gaspar. 

— Yo  no  digo  que  yo  le  haya  despachado,  —  contestó  tranqui- 
lamente el  Nenito; — lo  que  digo  es  que  le  despacharon. 

—  Es  verdad , —  dijo  Gaspar ;  —  en  Alcobendas  está  su  cadáver. 
— ¿Le  han  hecho  la  autopsia,  señor  duque? 
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—  Sí. 

—  ¿Y  qué  ha  dicho  el  médico  ? 
-—Que  ha  sido  estrangulado. 

— Así  se  mata  á  los  canallas^  á  los  cobardes^  á  los  infames^ — 
dijo  con  calor  el  Nenito;  — á  los  miserables^  que  no  hacen  mas  que 
raterías  y  que  á  todo  se  atreven ;  vaya  ^  bien  muerto  está  ^  señor 
duque ^  y  debe  usted  alegrarse;  porque  ese  infame  le  ha  hecho  á 
usted  mucho  daño :  y  no  era  lo  malo  el  daño  que  ya  le  ha  hecho^ 
sino  el  que  podria  hacerle  si  no  hubiera  muerto :  ya  sé  ^  ya  sé  que 
es  yuecencia  tan  generoso  que  vá  á  hacerle  entierro ;  á  tratarle  en 
fin^  como  se  trata  á  un  buen  cristiano. 

—  Ese  hombre  ha  muerto  sin  confesión  en  pecado  mortal^ — 
dijo  Gaspar. 

—  Por  lo  mismo^  todo  lo  que  se  gaste  con  él  en  cera ,  en  res- 
ponsos y  en  campanas ,  es  una  tontería :  está  ya  donde  debe  estar; 
esto  es ,  con  el  diablo . 

—  ¡Quién  sabe^  quién  sabe  hasta  dónde  llega  la  infinita  mise- 
ricordia de  Dios  I 

—Vuecencia  es  un  santo ^ — dijo  él  Nenito, — y  como  santo 
piensa,  y  como  santo  obra;  por  lo  mismo,  vuecencia  no  agradece 
el  que  le  hayan  librado  de  esa  fiera  cobarde  y  astuta ;  afortunada- 
mente ,  uno  que  no  es  tan  santo  como  vuecencia,  le  ha  apretado  el 
gaznate  hasta  que  no  le  ha  quedado  resuello  al  Copero ,  al  mons- 
truo que  mató  á  su  hija  Ildefonsa,  que  pretendía  especular  en  daño 
de  vuecencia  con  su  otra  hija  Clara. 

— Dios  tenga  misericordia  del  que  asesina,^- dijo  Gaspar. 

—  Pues  mire  vuecencia ,  á  veces  un  asesinato  es  una  justicia,  y 
la  justicia  es  siempre  santa. 

— Cuando  emana  de  las  leyes. 

—  I  Las  leyes !  ¡  Las  leyes  I  El  mundo  está  muy  mal  gobernado; 
las  leyes  no  sirven  para  nada :  y  sino  aquí  me  tiene  vuecencia  á 
mí :  yo  soy  ladrón ,  generalmente  en  cuadrilla ,  desde  que  cumplí 
los  veinte  años ;  tengo  cincuenta ,  y  no  he  estado  nunca  preso;  para 
mí  no  ha  habido  leyes.  ¡  Ah,  sí  !i  Uva  vez  me  prendieron,  una  sola 
vez,  y  me  escapé;  por  cierto  que  entonces  conocí  á  la  pobre  Ilde* 
fonsa ;  una  víctima  de  ese  infame  Copero,  que  tanto  daño  ha  hecho 
á  vuecencia;  porque  vuecencia  sabe  que  el  Copero  era  el  coronel 
don  Santiago  Arias  de  Bustamante. 

— Me  está  usted  atormentando, — dijo  Gaspar. 
— No  puedo  remediarlo,  señor.  Dios  me  ha  criado  para  hacer 
daño,  y  ni  aun  cuando  estimo  á  las  personas  puedo  dejar  de  ha- 
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cérselo:  perdóneme  vaecencía;  yo  no  puedo  ver  á  los  hombres,  y 
ellos  tienen  ía  culpa:  en  el  mundo  se  trata  muy  mal  á  los  pobres. 

—  Pero  yo 

— Es  verdad,  vuecencia  es  otra  cosa;  por  lo  mismo,  perdóne- 
me vuecencia  si  le  mortifico ;  no  lo  puedo  remediar ;  vamos  á  lo 
que  importa:  vuecencia  está  desesperado,  sufriendo  un  infierno  por 
tres  razones :  primero,  por  la  niña  Clara }  después  por'  su  madrina 
dofia  Clara  Montes;  y  luego  por  su  tio  don  Cesáreo,  que  se  ha 
perdido  huyendo  de  la  justicia,  y  no  sabe  vuecencia  por  dónde  an- 
da; pues  bien,  voy  á  ser  muy  franco  con  vuecencia:  necesito  hacer 
un  buen  negocio  que  me  produzca  mucho,  y  mi  indulto,  para  co- 
merme tranquilamente  lo  que  me  produzca  mi  negocio. 

—  Todo  lo  que  usted  quiera. 

—En  primer  lugar,  la  niña;  me  falta  muy  poco  para  averiguar 
dónde  se  halla:  después  dofia  Clara  Montes:  es  necesario  que  us- 
tedes se  entiendan^  que  se  casen. 

Gaspar  suspiró. 

— Por  último,  es  necesario  buscar  al  señor  tio  de  vuecencia, 
y  se  le  encontrará;  pero  dinero,  señor  duque,  dinero :  de  otro  mo- 
do no  puede  hacerse  nada. 

— ¿Cuánto  dinero  quiere  usted? 

—  Por  el  momento  diez  mil  duros. 

— Permanezca  usted  aquí  después  de  que  yo  me  vaya,  y  aquí 
recibirá  usted  hoy  mismo  esa  cantidad. 

—  ¿Y  el  indulto,  señor  duque? 

— Buscaré  relaciones  para  conseguirlo. 

— Es  que  yo  necesito  muy  pronto  ese  indulto;  estoy  muy  per- 
seguido; me  pisan  ya  los  talones,  y  el  dia  menos  pensado  me  pren- 
den ó  me  matan. 

—  Se  hará  cuanto  sea  posible. 

— Dinero,  mucho  dinero,  señor  duque,  y  esto  es  todo. 

— Pues  si  eso  es  todo,  cuente  usted  con  ser  indultado  muy 
pronto. 

— Entonces,  señor  duque,  adiós;  vaya  vuecencia á  contar  esos 
diez  mil  duros,  y  á  enviármelos;  me  quedo  esperando  y  en  peligro: 
nunca  ando  yo  de  dia  por  estos  sitios. 

—  Pues  adiós, — dijo  Gaspar. 

—  Espere  vuecencia;  voy  á  guiarle  hasta  fuera  de  la  espe- 
sura. 

El  Nenito  y  Gaspar  se  levantaron. 
Gaspar  iba  abatido  y  silencioso . 
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El  Nenito  de  Olías  ^  que  nada  tenia  ya  que  decir  ^  no  interram- 
pió  su  silencio. 

Cuando  llegaron  cerca  de  la  salida  de  la  espesura ,  Gaspar  mon- 
tó en  su  jaca. 

— Adiós ^ — dijo  al  bandido;  —  dentro  de  dos  horas,  si  ese  mu- 
chacho que  á  usted  le  acompaña  es  de  su  confianza ,  le  traerá  á 
usted  los  diez  mil  duros. 

—  Tan  de  mi  confianza  es ,  que  cuando  yo  no  le  necesite  se  lo 
recomendaré  á  vuecencia  para  que  le  toiñe  á  su  servicio :  ahora 
yaya  vuecencia  con  Dios  y  esté  tranquilo ,  que  todo  lo  que  desea 
se  lo  procurará  este  pobre  ladrón. 

Gaspar  se  alejó  hacia  el  lugar  donde  estaban  charlando  amiga- 
blemente Pepinillo  y  Ambrosio. 

A  Aúibrosio  se  le  habia  hecho  también  simpático  Pepinillo. 

— Monte  usted  á  las  ancas  del  caballo  de  mi  criado,  —  dijo 
Gaspar. 

—  ¡Ah,  ya,  sil — dijo  Pepinillo  montando,  y  como  si  supiese 
para  qué  se  le  mandaba  ir. 

Dos  horas  después  volvió  con  diez  mil  duros  en  oro. 

— Muy  bien,  Pepinillo, — dijo  el  Nenito  de  Ollas;  —  eres  todo 
un  buen  muchacho :  echa  á  andar,  que  tenemos  que  correr  mucho. 

— Es  decir,  que  esta  noche  no  puedo  yo  estar  en  Alcobendas, 
¿no  es  verdad? 

— ¿Y  qué  tienes  tú  que  hacer  en  Alcobendas ,  chiquillo?  ¿Te  ha 
acomodado  el  duque?  ^  ' 

—  Algo  hay  de  eso ;  pero  hay  también  otra  cosa :  ¿  conoce  us- 
ted, señor  Nenito,  á  la  sobrina  del  posadero  de  Alcobendas? 

— ¿'Qué  he  de  conocer  yo ,  si  nunca  entro  en  los  pueblos  ? — 
dijo  el  Nenito. 

— Pues  mire  usted,  no  conoce  usted  una  cosa  buena;  una  moza 
como  un  sol,  con  unos  ojos  y  con  una  boca,  y  con  una  garganta, 
y  con  una  pechera,  y  con  un. pelo,  y  con  unos  brazos,  y  con  una 
cintura,  y  morena,  que  parece  que  la  han  tostado á  propósito;  y 
con  unos  colores,  y  con  una  gracia mire  usted,  yo  le  he  entra- 
do á  ella  por  el  ojo  derecho ,  y  ella  se  me  entraba  á  mí  hasta  por 
el  corazón:  en  cuanto  yo  le  diga  cuatro  cosas,  se  viene  detrás  de 
mí  como  un  cordero. 

— ¿Y  para  qué  quieres  tú  una  mujer,  perdido?  ¿A  qué  quieres 
tú  meterte  en  obligaciones?  ¿Cómo  vas  tú  á  tirar  de  una  carga 
tan  grande,  cuando  no  puedes  ni  con  tu  pellejo? 

—  Deje  usted,  señor  Nenito,  que  por  el  mundo  anda  quien  lo 
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arreglará :  si  yo  padiera  estarme  en  el  pueblo  hasta  las  nueye  de 
la  noche 

— ¿Y  no  es  mas  que  eso  ? 

— No  mas. 

—  ¿Me  das  palabra  de  estar  juntó  al  ventorrillo  de  Túrdiga  an- 
tes de  las  doce  ? 

— Sí  señor. 

— Pues  entonces  lárgate;  pero  que  no  me  faltes  á  las  doce ,  por- 
que te  necesito. 

— No  faltaré,  descuide  usted. 

El  Nenito  se  volvió  y  se  metió  por  la  espesura. 

— Vamos  á  cuentas, — dijo  Pepinillo:  —  son  las  doce  del  dia; 
en  hora  y  media  eñ  Madrid :  otra  hora  para  comprarme  ropa,  capa 
y  zapatos,  y  sombrero,  y  ponerme  decente:  á  las  dos  y  media,  tro- 
tando hacia  acá :  ,á  las  cuatro,  en  Alcobendas :  ea ,  pues  aire  á  las 
piernas,  que  para  eso  son  nuevas:  y  lo  que  es  Moro,  en  calentán- 
dosele la  pata  coja,  es  capaz  de  estar  andando  desde  aquí  hasta  el 
fin  del  mundo :  anda.  Morillo,  que  vamos  á  hacernos  hombres. 

Y  Pepinillo  se  salió  de  entre  los  árboles ,  tomó  á  buen  paso  por 
una  vereda,  llegó  á  la  carretera,  y  siguió  trotando  por  ella  hacia 
Madrid. 


XI. 


De  cómo  la  lealtad  de  un  perro  pnede  determinar  la  situación 

escéntrica  de  dos  enamorados  locos. 


Acababan  de  dar  las  cuatro  en  el  reló  de  la  iglesia  de  Alco- 
bendas. 

La  Tomasa  estaba  en  la  puerta  de  la  posada,  de  pié,  apoyado 
un  hombro  en  el  marco  de  la  puerta,  inclinada  la  cabeza  y  la  bar- 
ba en  la  mano  derecha,  en  actitud  pensativa. 

Recordaba  á  Pepinillo. 

Era  el  primer  hombre  que  la  habia  enamorado. 

Recordaba  también  que  Gaspar  habia  dado  mil  duros  de  dote 
á  la  Petronila,  y  á  su  novio  un  baen  cortijo  en  arrendamiento. 

La  ambición  y  el  amor  luchaban  con  la  conciencia  en  el  alma 
de  Tomasa. 

Si  Gaspar  hubiera  visto  el  pensamiento  de  la  joven ,  hubiera 
comprendido  que  subsanar  una  falta,  recompensándola,  es  provocar 
á  los  que  no  han  faltado,  á  que  falten. 
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—  ¿A  qne  sé  en  lo  que  estás  pensando^  buena  moza? — dijo 
ana  voz  acaramelada^  insinuante^  amorosa^  al  lado  de  Tomasa. 

Levantó  ésta  los  ojos^  miró  á  quien  le  hablaba^  7  se  puso  den- 
samente pálida. 

Era  Pepinillo^  á  quien  por  el  momento  no  habia  reconocido. 

Traia  una  cachuoha  de  pana  azul  con  visera ,  una  camisa  muy 
limpia ,  un  pañuelo  de  seda  al  cuello ,  chaqueta  de  paño  azul ,  cha- 
leco de  pana  de  color  de  amaranto  con  botones  dorados ,  pantalón 
de  campana  de  color  de  ayosa^  zapatos  blancos^  que  no  se  ha- 
blan ensuciado^  porque  Pepinillo  habia  traido  los  zapatos  viejos 
por  el  camino ,  y  no  se  habia  puesto  los  nuevos  hasta  entrar  en  el 
pueblo. 

Además^  traia  una  capa  azul  con  vueltas  encarnadas. 

Todo  esto  lo  habia  comprado  en  el  Rastro;  todo  era  recompues- 
to; pero  todo  parecía  nuevo. 

No  habia  gastado  en  ello  mas  que  veinticinco  duros;  y  A  mas 
de  lo  puesto  ^  llevaba  en  un  taleguillo ,  atado  á  la  cintura ,  que  no 
se  veia^  dos  mudas  completas  de  ropa  blanca. 

Le  quedan  además  treinta  y  cuatro  duros ,  con  lo  cual  se  creia 
Pepinillo  el  hombre  mas  feliz  y  mas  rico  de  la  tierra. 

Tomasa  acabó  de  enamorarse. 

Le  habia  parecido  muy  bien  Pepinillo  con  sus  harapos^  y  bien 
vestido,  como  lo  estaba  entonces,  le  parecía  hermosísimo;  se  le 
hacia  irresistible. 

La  muchacha  estaba  también  vestida  de  dia  de  fiesta;  muy  pei- 
nada, con  grandes  rizos  y  castaña,  y  lazo  en  ella.  En  la  garganta 
un  collar  de  cuentas  de  vidrio  encarnadas ,  lo  que  contrastaba  con 
el  dulce  tono  moreno  de  su  tez ;  con  un  pañuelo  de  seda  de  la  India 
sobre  los  hombros  y  el  pecho ;  un  jubón  de  hábito  de  santa  Rita 
con  lazo  morado  en  el  hombro  izquierdo,  un  zagalejo  de  percal  in- 
glés de  colores  vivos ,  medias  muy  blancas,  y  zapatos  de  cordobán 
descotado  sin  cintas. 

—  Pues  no  acierta  usted  en  lo  qué  yo  estaba  pensando, — dijo 
la  muchacha,  que  como  todas  las  mujeres  que  aun  no  han  perdido 
el  pudor,  ocultaba  sus  afectos. 

—  ¡Vaya  si  lo  sé !  — dijo  Pepinillo. —  ¿Estabas  pensando  en  mí, 
y  en  las  cinco  horas  que  faltan  hasta  las  nueve  de  la  noche? 

— Pues  no  señor, —  dijo  Tomasa  poniéndose  muy  encendida; — 
yo  no  pensaba  en  eso :  en  lo  que  estaba  pensando  era  en  que  en 
casa  de  la  tia  Arañita  hay  fiesta ,  y  en  que  como  no  hay  nadie  en 
la  posada,  porque  es  primer  dia  de  Pascua,  mi  tio  y  el  mozo  de 
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paja  y  cebada  só  han  ido  á  la  taberna  ^  me  han  dejado  aquí  sola  y 
no  puedo  ir  á  la  fiesta. 

— Pues  mejor,  prenda  mia, —  dijo  Pepinillo;  —  para  qu6  quie- 
res tú  mas  fiesta  que  yo :  vamonos  para  adentro  y  dame  de  comer, 
que  traigo  un  boquis  que,  no  veo  de  necesidad. 

— Pues  pásese  usted  con  ella, — dijo  Tomasa, —  que  yo  mientras 
no  está  aquí  mi  tio  no  me  meto  para  adentro ,  y  mucho  menos  con 
ningún  hombre.  ]  Pues  bonitos  son  en  el  pueblo  1  Para  que  lo  vie- 
ran y  dijeran  lo  que  no  es  ni  es  menester  que  digan.  ]  Anda^  an- 
da 1  Si  se  quiere  usted  estar  aquí ,  aquí  nos  estaremos ;  y  sino,  va- 
yase usted  donde  quiera. 

— ¿Adonde  me  he  de  ir  yo,  moza  buena,  estando  tú  en  el  mun- 
do y  por  gusto  mió  sino  dond(9  tú  estés? 

—  Bueno ,  hombre ;  pero  no  se  arrime  usted  tanto ,  que  yo  no 
soy  sorda ,  y  ya  lo  oiré  á  usted  bien ,  aunque  se  ponga  usted  en  la 
acera  de  enfrente. 

—-¡Válgame  Dios,  y  qué  de  mal  humor  te  encuentro,  alma 
mia  I 

— Como  que  no  estoy  yo  en  la  fiesta,  calcule  usted. 

— Pues  mira,  me  parece  que  si  no  vas  á  la  fiesta  es  porque  no 
quieres ;  porque  por  allí  viene  tu  tio  hecho  un  pellejo. 

-—Hombre,  como  que  el  dia  lo  requiere. 

—  Yo  no  digo  que  no;  pero  en  fin,  chiquilla,  pídele  licencia  á 
tu  tio,  y  vamonos  á  la  fiesta. 

—  ¡  Calla !  ¿  Y  si  se  enamora  usted  allí  de  otra? 

—  ¿Y  á  tí  que  te  importa  sino  me  quieres  ? 

— ¡Importarme  á  mí!  ¡Vayal  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que 
á  mí  me  importe?  ¡Pues  no  son  muy  presumidos  que  digamos  es- 
tos mozuelos  de  Madrid  I 

'  —  ¿Quién  es  este  con  quien  estás  hablando,  Tomasa? — dijo 
el  tio  Cascarabito,  que  no  podia  tenerse  de  pié. 

—  Yo,  soy  yo, — contestó  Penillo : — abre  bien  los  ojos,  indino, 
que  buen  sol  hace. 

— Calla,  que  eres  tú,  muchacho, — dijo  el  posadero: — ya  se  ve, 
como  vienes  tan  majo,  no  te  habia  conocido. 

—  ¿  Quiere  usted  que  vaya  á  la  fiesta  de  la  tia  Arañitia,  tio?— 
dijo  Tomasa. 

—  Bueno,  mujer,  bien,  anda  vés. 

—  ¿Y  yo  con  ella? — ^^dijo  Pepinillo. 

—  ¿Y  por  qué  no?  ¿Qaé  tiene  eso  de  particular?  Los  novios 
pueden  ir  juntos  adonde  todo  el  mundo  los  vea ;  adonde  nadie  los 
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yeá^  no;  y  como  casa  de  la  tía  Arañita  estará  todo  el  pueblo^  porque 
tiene  la  casa  grande  y  cabe  gente^  no  importa  que  vayáis.  Ahora 
que  si  te  cantan ,  muchacho ,  una  copla  que  te  pique ,  porque  vean 
que  ésta  te  hace  lado^  allá  te  las  compondrás  tú  :  y  si  te  trabas  de 
palabras  y  te  dan  una  puñalada  6  la  das  tú  ^  á  mí  qué ;  con  rezarte 
un  Padre  Nuestro  y  un  Ave- María  si  te  matan  ^  ó  con  llevarte  de 
comer  á  la  cárcel^  si  lo  pag^s^  al  cabo  de  la  calle. 

—  Vamos ,  anda ,  Tomasilla , — dijo  impaciente  el  joven; — que 
nos  vamos  á  dar  una  entrada  de  bailar  que  nos  vá  á  crugir  el 
cuerpo :  ¡  y  no  bailo  yo  cosa  de  bien  I 

—  ¡[Pues  y  no,  que  yo!  — dijo  Tomasa. 

—  En  haciendo  dos  mudanzas  y  dos  trenzados,  todas  las  mo- 
zas del  pueblo  se  vienen  tras  de  mí. 

— Pues  mire  usted  que  si  yo  me  pongo  á  menear  el  cuerpo^ 
hasta  las  entrafias  las  echan  los  mozos  del  pueblo. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  —  dijo  el  tio  Cascarabito ;  — pero  co- 
mo no  me  estés  aquí  á  las  Animas ,  la  vara  verde  que  compré  el 
otro  dia,  la  curo  en  tus  costillas. 

— Vaya,  tio,  no  diga  usted  eso ,  que  lo  que  es  yo,  aunque  ten- 
ga el  pié  en  el  aire,  cuando  dé  la  primera  campanada  de  las  Ani- 
mas echo  á  andar :  con  que  hasta  luego. 

El  mesón  de  Cascarabito  estaba  en  la  calle  Real ,  y  la  tia  Ara- 
ñita vivia  en  la  Plaza;  de  modo,  que  saltando  como  una  pajarita 
de  las  nieves ,  ó  mas  bien  sobre  los  pedruscos  de  la  vía ,  por  no 
mancharse  de  lodo  las  medias ,  se  plantó  en  tres  minutos  Tomasa 
casa  de  la  tia  Arañita ,  y  detrás  de  ella ,  cuidando  también  de  no 
mancharse  los  zapatos ,  Pepinillo ;  y  detrás  de  éste ,  sin  dársele 
tres  pitos  de  que  se  le  llenasen  las  patas  de  lodo ,  el  viejo  Moro. 

En  la  cocina,  que  era  la  primera  pieza  de  la  casa  después  de 
la  puerta,  solo  había  algunos  viejos  sentados  al  fuego  que  bebian 
vino;  padres,  sin  duda,  de  las  muchachas  que  estaban  en  la  fiesta 
que  se  sentia  arriba. 

Tomasa  se  detuvo  al  pié- de  unas  escaleras  de  madera,  que 
terminaban  en  una  grande  abertura. 

— Vaya ,  sube , — le  dij  o  Pepinillo . 

— No  señor,  vaya  usted  delante,  que  no  quiero  que -me  vea 
usted  la  piernas. 

—  ¡Como  que  no  me  hartaré  yo  de  verte  las  piernas,  y  eres  mi 
novia ! 

—  ¿Qué  sí?  Pues  hoy  no:  eche  usted  delante  ó  aquí  nos  que- 
daremos esperando  la  bienvenida  de  los  cigarrones.  ¡  Pues  en  Dios 
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j  en  mi  ánima  que  las  escaleras  no  son  pinasl  |Paes  no  fidtaba  mas 
sino  que  yo  hiciera  manifiesto  mi  órgano !  Vaja^  eeke  nsted  para 
arriba  ^  mocito. 

—  Baeno^  mnjer;  pero  es  qne  á  mí  no  me  conocen. 

— Cuando  haj  fiesta,  la  pnerta  está  abierta  para  todo  el  mnn- 
do :  en  sonando  las  castañuelas  j  la  guitarra,  todo  el  mundo  es  co- 
nocido. 

—  También  es  verdad ,  mujer ;  Tamos  allá. 
Pepinillo  tomó  las  escaleras. 

Detrás  de  él  Tomasa. 

—  I  Vaya  una  empernadura  I  —  dijo  uno  de  los  yiejos  que  esta- 
ban sentados  en  la  chimenea. 

— Siempre  habia  usted  de  ser ,  tio  Cigarrón ,  que  no  habla  us- 
ted mas  que  para  que  se  hunda  la  casa ,  so  trasto,  —  dijo  la  Toma- 
sa acabando  de  subir  las  escaleras  y  perdiéndose  por  la  abertura. 

Habían  entrado  en  un  gran  espacio  á  teja  vana,  que  cogia  toda 
la  casa  y  que  era  el  granero. 

Allí,  sentadas  en  banquetas,  bancos  y  sillas,  estaban  casi  to- 
das la  mujeres  del  pueblo;  y  de  pié,  al  fondo,  casi  todos  los  mozos. 

Habia  cuatro  guitarras  que  tocaban  á  la  par,. y  todas  las  ma- 
nos ,  las  femeninas  y  las  masculinas ,  repicaban  las  castañuelas. 

Como  el  espacio  era  grande,  bailaban  tres  parejas  las  manche- 
gas,  y  una  mujer,  una  admirable  coatralto»  qne  hubiera  dado 
celos  á  una  prima  donna  de  primo  cartello,  entonaba  la  siguiente 
copla  : 

Bien  sé  que  te  han  privado 

de  que  mé  mires , 
obedece  el  mandato, 

pero  no  olvides ; 

que  la  obediencia, 
dueño  mío,  no  quita 

correspondencia. 

Tomasa  adelantó  mas  ancha  que  un  navio  de  tres  puentes  qne 
entra  á  todo  trapo  en  un  puerto. 

Se  apretó  con  los  dientes  los  cordones  de  las  castañuelas ,  y  se 
puso  en  baile. 

Pepinillo  se  quitó  por  un  momento  la  cachucha  con  mucha  cor- 
tesía, y  dijo  con  voz  clara  que  todo  el  mundo  lo  oyó  cuando  se 
acabó  la  copla : 

—  Dios  guarde  á  la  buena  gente. 
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Se  quitó  la  capa ,  la  dobló ,  la  puso  en  ua  lado ,  se  colocó  en* 
frente  de  Tomasa^  y  rompió  á  bailar. 

Entonces  un  macho  cantó  la  copla  siguiente : 

Si  tuviera  yo  cuartos 

como  fachenda , 
me  llamaran  la  casa 

de  la  monea. 

Vivan  los  guapos 
y  los  mozos  bonitos , 

y  viva  el  garbo 


— Ya  pareció  aquello,  —dijo  Pepinillo  mordiéndose  los  labios; 
— pero  es  menester  no  sacar  de  aquí  jarana;  ya  me  las  compon- 
dré yo. 

Y  miró  de  soslayo  al  que  habia  cantado  la  copla ,  que  era  un 
ternejal  mal  encarado. 

•  Empezó  á  hacer  primores ,  porque  en  el  rio  y  éntrelas  lavan- 
deras habia  aprendido  Pepinillo  á  bailar  como  un  ángel ;  se  picó  To^ 
masa^  que  era  también  muy  buena  bailadora,  y  muy  pronto  em- 
pezaron las  voces  de : 

—  I  Dejarlos  solos  I  |  dejarlos  solos  que  los  veamos  bien! 

Las  otras  parejas  se  retiraron  humilladas ,  y  Pepinillo  y  To- 
masa se  quedaron  dueños  del  palenque,  que  les  vino  estrecho. 

Se  determinó  el  entusiasmo ;  era  aquello  mucho :  la  ligereza  de 
los  pies ,  el  balanceo  de  los  cuerpos ,  el  movimiento  de  los  brazos, 
el  coger  deL  un  lado  para  el  otro  de  una  manera  rápida ,  á  com- 
pás; las  mudanzas,  los  qdiebros,  vamos,  aquello  era  magnífico. 

Nuestros  bailes  populares  son  arrebatadores  cuando  se  bailan 
bien :  cuando  no ,  monótonos  hasta  el  hastío ;  y  su  música  ^  esa 
música  sencilla  y  cadenciosa,  trasmitida  desde  los  árabes  hasta 
nosotros  por  la  costumbre.....  bailes  romancescos  para  el  que  co- 
noce la  historia  y  el  carácter  de  las  épocas,  y  salvos  los  trajes  y 
la  palabra  del  canto,  se  cree  una  zambra  morisca. 

Bailes  honestos,  puesto  que  no  se  tocan  los  que  bitilan,  y  al 
par  voluptuosos  por  sus  movimientos ,  por  sus  inflexiones. 

Vamos ,  hemos  perdido  mucho :  nuestros  bailes  populares,  ven- 
cidos por  el  canean  disfrazado ,  han  ido  á  refugiarse  á  nuestras 
montañas ,  donde  también  se  ha  refugiado  vencido  el  rudo  espíritu 
español. 

I  Qué  hemos  de  hacerle  I  El  cólera  morbo  social  se  estiende. 
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crece ,  lo  invade  todo',  lo  envenena  todo ;  nos  vamos  convirtiendo 
en  arrendajos,  y  lo  que  es  peor,  en  arrendajos  de  cosas  malas. 

España,  la  antigua  y  generosa  España,  se  mira  al  espejo  y  no 
se  conoce;  ha  perdido  sa  manto,  su  egregio  manto  nacional. 

Sa  ruda  yoz  de  independencia  y  de  batalla  se  ha  convertido  en 
voz  de  envidia  y  de  calumnia. 

Sus  ojos  y  sus  mejillas  ostentan  la  fiebre  y  la  palidez  de  la  ti- 
sis; está  enferma  y  disfrazada. 

Por  eso  gime  y  no  se  reconoce. 

^  Dios  la  salvará  I  Dios  la  volverá  su  vigorosa  salud ,  su  acento 
poderoso,  su  manto  de  púrpura  y  su  gloriosa  espada  de  combate. 

Esperemos :  la  dolorosa  crisis  va  pasando ;  el  lodo  fermentado 
va  secándose;  pronto  se  reducirá  á  polvo. 

Luego,  el  viento  esparcirá  en  átomos  en  el  espacio  ese  polvo 
infecto. 

Pepinillo  y  Tomasa  fueron  aquella  tarde  los  hóroes  del  baile 
nacional. 

Tan  sublimes  estuvieron ,  por  decirlo  así ,  que  muy  pronto  ce- 
saron las  coplas  intencionadas,  y  sobrevinieron  coplas  amigas,  co- 
plas cariñosas. 

Todas  las  muchachas  se  desvivían  por  bailar  con  Pepinillo. 
Todos  los  mozos  por  bailar  con  Tomasa. 

Pero  Pepinillo  les  decia  á  todas  con  las  que  hablaba  y  á  quie* 
nes  conocía  el  deseo  : 

— Si  yo  no  estuviera  comprometido,  prenda  de  mi  alma,  tendría 
yo  mucho  gusto  en  bailar  con  usted,  porque  con  ese  cuerpo  san- 
dunguero que  Dios  le  ha  dado  á  usted,  debe  usted  hacerlo  muy 
bien. 

Tomasa  se  volaba  de  ver  que  todas  las  mozas  hacian  lado  á  Pe- 
pinillo^ y  pagaban  su  quemazón  los  mozos  que  querían  sacarla  á 
bailar. 

— ¿No  oye  usted  que  no, — les  decía  con  un  retintín  que  les 
quemábala  saúgre,-— que  tengo  yo  ya  quien  me  baile  desde  aho- 
ra hasta  el  fin  del  mundo? 

Pepinillo  se  quemaba  también  de  ver  que  todos  se  iban  á  To- 
masa, y  que  Tomasa  hablaba  con  todos. 

Pepinillo  completó  su  éxito,  gastándose  generosamente  cinco 
duros  en  bollos  y  mistela. 

Por  último,  al  sonar  la  primera  campanada  de  las  Animas, 
Tomasa  dijo : 


LOS   DESHEREDADOS.  381 

— Aquí  sobra  nna^  que  no  quiero  70  que  mi  tio  me  menee  el 
bulto;  buenas  noches,  con  Dios,  muchas  gracias,  7  mandar. 

—  Muchas  gracias,  —  dijo  Pepinillo,  recogiendo  su  capa  de  de- 
bajo de  Moro,  que  se  habia  echado  en  ella :  —  aquí  tienen  ustedes 
un  criado;  buenas  noches,  7  hasta  la  vista. 

Y  se  fué  detrás  de  Tomasa. 

—  Oje  tú,  chiquilla,  7  qué  deprisa  que  vas,  —  dijo  Pepi- 
nillo. 

Tomasa  no  contestó. 

Pepinillo  dio  un  salto ,  la  adelantó,  se  le  puso  delante  7  la  de- 
tuvo. 

—  ¿No  07es  tú? — le  dijo. 

—  ¿Y  qué? — contestó  Tomasa.— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 
Pues  bonita  est07  70  para  chanzas.  ¡Mire  usted  el  hombre,  hecho 
un  baboso  con  todas  I 

—  Pues  no  que  tú 

—  Pues  no,  que  me  iba  yo  á  estar  con  toda  mi  santa  paciencia 
metida  en  un  rincón  mientras  usted  se  divertía :  ¿cuántos  compro- 
metimientos ha  sacado  usted  de  la  fiesta?  ¿A  cuántas  tapias  se 
tiene  usted  que  arrimar  esta  noche,  diga  usted  ?  |  Vaya,  señor  I  al 
primer  tapón  zurrapas ,  [  7  que  me  ha7a  70  estado  sin  querer  á 
nadie  para  que  me  pase  á  mí  esto  I 

El  amor,  el  padre  amor,  el  tiránico  amor  con  su  acompaña- 
miento de  celos,  se  habia  apoderado  completamente  de  la  mu- 
chacha. 

A  Pepinillo  le  sucedía  lo  mismo. 

Estaban  en  ese  momento  supremo  en  que  se  decide  la  suerte  de 
dos  criaturas  por  la  pasión. 

Moro,  que  no  estaba  apasionado,  gruñia  porque  tenia  hambre. 

Ellos  estaban  también  hambrientos ,  pero  hambrientos  de  es- 
pansion ,  hambrientos  de  amor. 

iLa  celosa  Tomasa  se  echó  á  llorar.  Creia  que  envanecido  por 
su  triunfo  Pepinillo,  7  halagado  por  las  otras,  estaba  7a  espuesta 
á  perderle. 

La  simpatía  primero ;  la  audacia  7  la  gracia  de  Pepinillo  des- 
pués ;  lo  bien,  acogido  que  habia  sido  por  las  muchachas  mas  boni- 
tas del  pueblo ;  la  vanidad  ofendida ;  el  corazón  libre  abierto  á  la 
primera  sensación  del  amor,  todo  esto  junto  habia  hecho  que  á 
las  pocas  horas  de  haber  conocido  Tomasa  al  joven,  estuviese  loca- 
mente enamorada  de  él. 

Lo  mismo  le  habia  sucedido  á  Pepinillo;  le  habia  parecido  mu7 
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bien  la  muchaclia;  7  había  visto  después  que  era  la  reina  del 
pueblo. 

Estaba  también  furiosamente  enamorado^  profundamente  con* 
movido. 

Tomasa  lloraba. 

—  I  Bendita  sea  tu  boca  7  benditos  sean  tus  ojos^  7  bendita  sea 
tu  alma! — dijo  Pepinillo  en  un  arranque  ardiente^  infinito^  so- 
ductor^  enloquecedor: — déjame  que  beba  esas  lágrimas  que  estás 
echando  por  mí  ^  hermosa ;  ]  a7^  que  70  no  sabia  lo  que  era  querer. 
Dios  mió  I 

Y  abrazó  á  Tomasa  7  la  besó  frenético  los  ojos. 
La  muchacha  dio  un  grito  7  se  desvaneció. 

Estaba  en  una  rinconada  de  la  Plaza ^  7  no  pasaba  un  alma. 

Se  oia  á  lo  lejos  el  alegre  son  de  guitarras^  castañuelas  y 
coplas. 

Pasó  mucho  tiempo. 

A  Tomasa  se  le  habia  olvidado  completamente  que  tenia  tic; 
pero  al  tio  no  se  le  habia  olvidado  que  tenia  sobrina^  á  pesar  de 
su  borrachera. 

O7Ó  el  toque  de  Animas^  las  rezó^  7  luego  dijo: 

—  Vamos ,  7a  vendrá  por  ahí. 
Pero  Tomasa  no  fué. 

—  I  Si  en  diciendo  que  estas  chiquillas  pillan  las  castañuelas  7 
empiezan  á  menear  la  sa7a ,  se  les  olvida  que  ha7  mundo!  ¡Válga- 
me Dios  7  qué  carga  tan  pesada  me  dejó  mi  hermana  cuando  se 
murió !  Y  luego^  que  en  esos  bailes  se  picardean  las  muchachas^  7 
se  empican ,  y  el  diablo  que  las  enderece :  como  está  á  gusto  con 

ese  Pepinillo  ó  ese  calabacino  del  diablo 7  mirándolo  bien^  esto 

es  natural^  diantre;  tiene  diez  7  siete  años^  7  es  menester  hacer- 
se cargo  de  la  edad. 

Y  así  siguió  filosofando  con  la  voz  vinosa  7  con  los  cascos  de 
medio  lado^  hasta  que  dieron  las  nueve  de  la  noche. 

—  No,  pues  esto  pasa  7a  de  castaño  oscurC, — dijo:  —  los  pa- 
nes  ha7  que  hacerlos  de  una  vez  tuertos  ó  derechos ;  7  lo  que  es  70^ 

V07  allá,  7  del  primer  sopapo es  mucha  la  obligación  que  70 

tengo  sobre  mí,  mucha;  vamos  allá. 

Y  salió,  abrió  la  puerta  de  la  posada ,  la  volvió  á  cerrar,  y 
echó  la  calle  Real  adelante  hacia  la  Plaza. 

La  noche  era  bastante  oscura. 

Al  pasar  por  la  rinconada  donde  estaban  Pepinillo  7  Tomasa, 
07Ó  algo  que  le  llamó  la  atención . 
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Se  acercó  y  escachó. 

—  ¡María  Santísima  I  —dijo. —  ¡Pues  no  están  muy  amartela- 
dos el  par  de  perdidos  I  ¡Y  que  esto  me  pase  &  mil  ¡Tomasa  I  ¡Bri- 

^bonal 

Al  oir  la  voz  de  su  tio^  Tomasa  se  sobrecogió;  pero  se  rehizo 
instantáneamente^  y  dio  á  correr. 

Pepinillo^  por  no  tener  ún  choque  violento  con  el  tio  de  su 
amada  ^  la  siguió  á  escape. 

El  tio  C  asear  abito  ^  que  se  le  habia  quitado  la  borrachera  con 
lo  que  h&bia  oido^  dio  tras  ellos;  pero  como  huian^  no  podia  al- 
canzarlos. 

Moro,  que  estaba  entelerido  de  frio^  corrió  también;  pero  tor- 
pemente y  cojeando ,  y  quedándose  muy  atrás ;  pero  cuando  se  le 
calentó  la  pata  fué  ya  distinto;  adquirió  rapidez;  su  instinto  le  dijo 
que  el  tio  Cascarabito  era  un  peligro  para  su  amigo  Pepinillo,  dio 
alcance  al  irritado  tio ,  á  punto  que  los  dos  amantes  salian  huyen  • 
do  del  pueblo  por  un  estremo  de  la  calle  Real;  avanzó  con  una 
violencia  bárbara  sobre  el  posadero,  que  dio  dos  traspieses  de  cos- 
tado, y  cayó  en  el  albaffal  del  pueblo  que  estaba  por  aquetla  parte. 

—  I  María  Santísima  que  me  he  matado !  —  gritó  con  la  terri- 
ble voz  de  la  desesperación. 

Sucedió  á  este  grito  un  silencio  terrible. 

—  ¡Ay  que  nos  hemos  perdido  I — dijo  Tomasa  que  habia  oido 
aquella  voz  deteniéndose. —  |  Ay  que  no  podemos  volver  al  pueblol 
I  Ay  que  se  ha  matado  mi  tio  I 

Y  esto  lo  dijo  Tom&sa  gritando  con  una  voz  chillona  y  desen- 
tonada; con  la  voz  del  terror  de  las  mujeres. 

— Pues  yo  creo  que  sí,  que  se  ha  matado,— dijo  Pepinillo,  á 
quien  le  latia  el  corazón  de  una  manera  violenta:  —  pjies  mira, 
no  hay  mas  que  pies  para  que  os  quiero ,  no  sea  que  nos  cojan  y 
crean  que  hemos  matado  á  tu  tio,  y  nos  ahorquen. 

Y  asió  á  Tomasa  por  la  mano,  y  dio  á  correr  con  ella. 
Tomasa,  que  era  fuerte,  corría  con  las  alas  del  miedo. 
Una  casualidad  funesta  los  proscribía  de  Alcobendas. 

Moro,  sin  meditar  en  el  conflicto  en  que  habia  puesto  á  su  ami- 
go, le  seguia  corriendo  también. 

Pero  el  tio  Cascarabito  no  se  habia  matado,  ni  mucho  menos: 
se  habia  metido  hasta  la  cintura  en  inmundicia ;  se  habia  dado  al 
caer  un  golpe  en  la  cabeza  y  se  habia  aturdido. 

Pero  el  olor  alcalino  que  la  cloaca  producía,  hizo  para  él  los 
oficios  del  éter,  y  le  volvió  en  sí. 
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Y  arafiando^  agarrándose  á  las  asperezas  de  la  cloaca^  engar- 
golándose^ pudo  al  fin^  con  trabajo^  ponerse  faera. 

Se  había  estropeado  y  no  podía  segnír  á  los  fagítivos. 

— Pues  allá  ellos, — dijo: — allá  ellos;  sí  ella  se  ha  perdido 
yo  no  tengo  la  culpa:  ¡válgame  Dios  y  qué  amarguras  I  ¡Dios 
quiera  que  de  esto  no  me  resulte  algo  gqfdol  ¡Tenga  usted  sobri- 
nas  ¡Jesús  mío  I  Pues  que  no  vuelva,  no,  que  no  vuelva,  por- 
que yo  no  la  conozco;  yo,  en  lavándome,  en  paz,  me  quedo 
limpio:  ¡picara!  ¡Perdida I  ¡Bribona,  y  lo  que  ha  hecho  con  su  tíol 
¡Cómo  ha  puesto  á  su  tío  y  cómo  se  ha  puesto  ella  I  Se  vá  á  ver  ar- 
rastrada como  las  culebras:  pues  bueno,  ábien  que  ella  se  lo  ha 
buscado,  y  á  mí  nadie  tiene  que  decirme  nada  en  el  pueblo,  por- 
que yo  no  lo  he  consentido.  ¡Madre  mía  I  ¡Y  esto  me  tenias  tú 
guardado ! 

Y  así ,  llorando  y  rabiando  y  desesperándose ,  llegó  á  la  posa- 
da, abrió  la  puerta;  entró  y  cerró. 

XII. 

El  Nenito  de  Olias  convertido  en  protector  de  amantes  pobres. 

* 

Pepinillo  se  detuvo  en  la  venta  de  Túrdiga,  y  contando  con  la 
protección  de  éste,  llamó. 

Pero  nadie  le  respondió,  porque  nadie  había  en  el  ventorrillo. 

Se  llevó  á  campo  atraviesa  á  Tomasa,  y  se  sentó  con  ella  en- 
tre unos  árboles,  y  allí,  neutralizado  el  miedo  por  el  amor,  pasa- 
ron en  amoroso  coloquio  el  tiempo,  hasta  que  llegó  la  medía  noche. 

El  viento  trajo  hasta  ellos,  á  través  del  profundo  silencio  de 
los  campos,  las  doce  campanadas  del  reló  del  pueblo. 

—  Vamos,  —  dijo  Pepinillo  á  Tomasa : — un  amigo  nos  está  es- 
perando ;  digo ,  me  está  esperando  á  mí ,  y  quien  me  espera  á  mí, 
te  espera  á  tí ,  corazón  mío,  niña  de  mis  entrañas ,  que  te  quiero 
mas  que  á  mis  entretelas. 

—  Y  yo  á  tí ,  que  me  muero ,  —  dijo  Tomasa :  —  ¡quién  me  hu- 
biera contado  á  mí  esto  antes  de  ayer,  que  no  lo  hubiera  creído  I 
Mírate  tú,  ¿y  quién  es  ese  que  te  espera? 

—  Un  hombre  que  mete  miedo  de  mirarle  de  feo  que  es ,  y  que 
tiene  ojos  de  cochino,  y  cerdas  como  los  javalíes;  pero  es  un  buen 
hombre:  eso  que  jne  lo  pregunten  á  mí,  que  le  estoy  sirviendo 
desde  que  era  muchacho  :^  no  tiene  mas  falta  sino  que  al  que  en- 
cuentra en  el  camino  le  desnuda. 
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—  I  Ay  I  I  Un  ladrón  I  |  Y  tú  sirves  á  un  ladrón ! 

—  Tú  no  sabes  lo  que  te  dices:  él  es  ladrón^  pero  yo  no  lo  soy: 
yo  no  hago  mas  que  ir  y  ver ,  y  ponerme  en  acecho ,  y  avisarle  de 
lo  que  es  monester;  y  cuando  quiere  meterse  en  Madrid  ir  delan- 
te y  buscar  agujero^  y  en  fin,  hacer  lo  que  me  manda ^  porque  ya 
ves  tú,  ¿de. qué  Íbamos  á  vivir  Moro  y  yo? 

—  Pero  hombre ,  ya  me  has  hablado  muchas  veces  del  perro 
esta  noche  como  si  fuese  una  persona. 

— ¿Pues  tú  no  sabes  que  ese  perro  es  mi  amigo?  Pero  vamos 
andando,  Tomasilla  de  mi  corazón,  bonita,  carifiosita,  rosita  de 
gloria ,  que  hueles  mejor  que  una  perfumería.  |  Me  mato ! . . . .  ¡Quién 
me  tose  á  mí  si  teago  la  reina  del  mundo ! 

—  j  Ay  Pepinillo  que  es  menester  quererte  á  la  fuerza  I  — dijo 
Tomasa  que  se  volvia  loca  con  las  zalamerías  del  tunante.  ^ 

—  ¿Y  qué  tienes  tú  que  decir  de  mi  perro,  de  mi  amigo,  de  mi 
hermano,  de  mi  padre?  ¿Pues  sabes  tú  lo  que  ese  perro  cojo  ha 
hecho  por  mi?  Me  lo  encojó  un  carabinero;  porque  atiende  tú,  el 
carabinero  era  uno  de  los  del  puente  de  Segovia :  le  habia  llevado 
su  cariño  la  comida  en  un  puch érete,  y  el  pucherete  estaba  en  el 
suelo ;  y  Moro ,  que  es  muy  listo  para  buscarse  un  bocado ,  porque 
el  pobre  no  tiene  mas  que  lo  qu^  se  busca  6  lo  que  le  doy  yo,  qué 
hizo :  faé  y  metió  el  hocico  en  el  pucherete :  el  carabinero  que  lo 
vio  le  atizó  con  ese  palo  en  que  tienen  metida  la  cala  y  cata  tal 
zurriagazo ,  que  al  pobre  le  quebró  una  pata :  ¡y  yo  que  me  le  veo 
venir  con  el  puchero  en  el  hocicol....  porque  con  tal  ganas  habia 
metido  el  hocico  en  el  puchero ,  que  00190  el  puchero  era  chico, 
se  le  apretó.  Mira,  si  yo  soy  el  gigante  GoHas  se  queda  el  mundo 
sin  resguardo :  en  fin,  que  Moro  se  quedó  cojo :  ¿y  sabes  tú  lo  que 
ha  hecho  por  mí  ese  perro?  Pues  mira ,  no  me  tendrías  tú  á  mí, 
ni  serias  feliz ,  ni  te  volverlas  loca ,  si  Moro  no  me  hubiera  dado  á 
mí  la  calorcita  de  su  cuerpo  en  noches  muy  frias,  que  me  hubiera 
yo  helado ,  porque  estaba  en  pelotita :  |vaya  usted  á  ver  mi  perro  I 
¡Pues  que  me  lo  toquen  y  ando  yo  á  puñaladas  con  el  sol  que  salel 
I  Redios  1  ¡  Pues  si  Moro  ha  sido  mi  padre  y  mi  madre  I 

—  ¡  Ay,  hijo  mió»  que  cuando  se  quiere  bien  se  olvida  uno  de  su 
padre  y  de  su  madre,  y  hasta  de  su  misma  personal  Y  si  no  mí- 
rate tú :  mi  tic  se  ha  matado  ^  y  yo  no  me  acuerdo  de  ello :  y  es 
porque  no  pienso  mas  que  en  tí :  yo  no  sé  lo  que  me  has  dado  tú, 
hijo  mió;  pero  yo  soy  otra :  y  mira,  en  estando  contigo,  aunque 
se  hunda  el  mundo. 

—  ¡  Boca  de  gloria  I — esclamó  Pepinillo :  —  ¡  bendito  sea  Dios 

^TOMO  n.  49 
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j  qué  buena  hembra  que  te  ha  hecho ,  .y  qué  alma  que  tienes ,  y 
qué  sangre !  ¡  Para  que  tuvieras  tú  celos  de  todas  aquellas  bestias 
de  Alcobendas !  Hombre ,  si  era  que  yo  estaba  que  me  llevaba  el 
demonio^  porque  todos  se  arrimaban  á  tí  y  te  comian  con  los  ojos^ 
morena. 

—  ¡Pues  no  que  yo  bonita  estaba  también  I  ¡Si  estaban  muertas 
por  ti  todas  las  muchachas  del  baile  I 

—  ¡Como  que  soy  yo  de  Madrid^  y  de  los  lavaderos  del  riol  ¡Y 
mira  tú  qué  bruto  de  Alcobendas  se  vá  á  poner  delante  de  mí  1 

—  ¡  Pepinillo  I  —  dijo  una  voz  robusta  y  áspera  que  crispó  los 
nervios  á  Tomasa:  la  voz  del  Nenito  de  Olías ^  que  habia  tropeza- 
do con  ellos. 

— Aquí  estoy,  señor  Nenito,  aquí  estoy,  —  contestó  Pepini- 
llo :  —  me  parece  que  no  tiene  usted  que  decir  nada ,  porque  yo  no 
he  tardado. 

—  Hombre  no,  no  lo  digo  por  eso;  pero  bien  pedias  haber  ve- 
nido solo.  ¿Quién  es  esa? 

— Quién  ha  de  ser  mas  que  la  reina  de  Alcobendas,  la^mucha- 
cha  mas  bonita  que  Dios  ha  echado  al  mundo  para  volver  locos  á 
los  hombres:  si  fuera  d^  dia,  señor  Nenito,  ya  vería  usted  qué 
primor;  pero  en  fin,  ya  amanecerá:  ¿y  sabe  usted  que  el  señor 
Túrdiga  no  está  en  su  casa  ? 

— Ya  lo  creo  que  no:  está  en  otra  parte  que  le  trae  mas  cuen- 
ta :  pero  oiga  usted  niña ,  ¿es  usted  muda ,  ó  le  meto  yo  á  usted 
miedo  y  le  quito  á  usted. el  habla?  Pues  hace  usted  mal,  porque  yo 
soy  un  hombre  muy  regular. 

—  No  señor ,  no ,  es  que  estoy  muy  triste ,  porque  á  mi  tio  le 
ha  pasado  una  desgracia :  se  ha  caido  y  se  ha  matado :  y  lo  peor 
es  que  el  pobre  ha  muerto  entre  mala  cosa. 

—  ¿Qué,  qué  es  eso? — dijo  el  Nenito. — ¿Muerte  tenemos? 
¿Le  has  matado  tú,  Pepinillo?  Ya  sabes  que  á  mí  no  me  gustan 
barbaridades ,  y  que  para  matar  á  un  hombre  es  menester  tener 
mucha  razón ,  porque  los  hombres  no  se  crian  en  maceta. 

—  ¡  Qué  I  No  señor ,  no  lo  he  matado  yo ,  se  ha  matado  él :  se 
ha  caido  en  una  letrina. 

—  ¡  Vaya  hombre  y  qué  desgracia ,  y  qué  muerte  I  ¡  Bendito 
sea  Dios !  ¿  Pero  qué  vamos  á  hacer  con  esta  muchacha  ? 

—  ¿Conmigo? — dijo  Tomasa:  —  lo  que  es  yo,  donde  esté  él, 
allí  estoy  yo ,  como  no  sea  que  me  maten :  y  si  me  matan  por  él ,  á 
gusto. 

—  Vaya,  bueno:  y  qué  de  recio  os  ha  entrado  á  los  dos:  Dios 
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quiera  que  de  recio  no  salga :  pero  vamos  al  caso ,  Pepinillo ,  ¿  tú 
quieres  bien  á  esta  moza  ? 

—  Que  sí,  hombre,  que  sí. 

— Pues  entonces,  y  para  que  esta  moza  no  nos  estorbe,  á  to- 
mar el  camino :  |  por  vida  de  Dios  I  ¡  Y  no  es  cosa  lo  que  tenemos 
que  andar  I  Pero,  en  fln ,  todo  coje  á  la  mano,  porque  aunque  se 
podia  ir  mas  corto,  por  el  ventorrillo  del  Arroyo  Abroñigal,  se 
vá  también  á  Vallecas:  ea,  andando,  chavales,  para  que  haya 
tiempo  para  todos. 

Echaron  á  andar  en  dirección  á  la  carretera. 

—  ¿Y  cómo  os  habéis  enredado,  muchachos?  —  dijo  el  Nenito 
de  Olías. 

—  Pues  usted  tiene  la  culpa,  señor  Nenito,  —  dijo  Pepinillo; — 
porque  por  servir  á  usted,  fui  yo  esta  mañana  á  Alcobendas  y  cono- 
cí á  ei^te  cielo :  y  oiga  usted  lo  que  pasó. 

Y  Pepinillo  emprendió  un  relato  que  no  repetimos,  porque  ya 
lo  conocen  nuestros  lectores. 

.Después  entraron  los  comentarios  y  los  proyectos ,  y  entre  es- 
tas y  las  otras,  habiendo  dado  un  rodeo  y  siendo  ya  las  tres  de  la 
mañana,  nuestros  personajes  llegaron  al  ventorrillo  del  Arroyo 
Abroñigal. 

El  Nenito  de  Olías  llamó  á  la  puerta  con  la  eos  de  su  tra  • 
buco. 

— ¿Quién  es?  —  dijo  desde  adentro  una  voz  de  pocos  amigos. 

—  El  niño,  el  Nenito,  abre  Paperas. 

A  poco  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  hombre  muy  feo,  y 
sobre  feo  repngnante,  con  una  luz  en  la  mano. 

—  Buenas  noches, — dijo,  —  ¿cómo  tanto  bueno  por  mi  casa? 

—  Hombre,  porque  así  han  caído  las  pesas,  —  contestó  el  Ne- 
nito. 

—  ¡  Vaya  una  moza !  |  Y  qué  chicota !  —  dijo  Paperas  reparan- 
do en  Tomasa. 

—  Eso  á  tí  no  te  importa  nada :  mira,  lo  que  tú  tienes  que  ha- 
cer, es  darnos  á  cada  uno  un  panecillo,  un  chorizo,  una  tajada  de  * 
merluza,  y  para  todos  un  porrón  de  á  cuatro  cuartillos:  y  en  se- 
guida abres  la  trampa,  ¿sabes  tú?  y  te  dejas  de  mas  músicas,  por- 
que sí. 

— Pues  andando:  ahí  está  la  mesa,  podéis  tomar  lo  que  os  dé 
la  gana :  allá  vá  el  porrón ;  y  del  bueno  de  Arganda ,  que  lo  pue  • 
de  beber  el  prior  de  Atocha  sin  hacer  ni  un  gesto;  ea,  vamos,  que 
voy  á  abrir  la  gatera :  ya  sabes  tú  que  aquí  te  se  quiere  bien  ^  Ne- 
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nito^  y  V^^  1^  persona^  los  intereses  y  la  casa  todo  está  á  tu  dis- 
posición. 

— Ya  lo  sé^  Paperas,  ya  lo  sé;  por  lá  cuenta  que  te  tiene; 
pero  eso  no  le  hace^  machas  graciaa. 

Entre  tanto  habían  bajado  á  la  cueva. 

En  la  cueva  ^  Paperas^  habia  abierto  una  compuerta  que  esta- 
ba muy  disimulada  en  una  especie  de  entarimado^  cuyo  destino 
parecia  ser  el  de  disminuir  la  humedad. 

Por  la  abertura  que  habia  dejado  descubierta  el  entarimado^ 
se  veia  una  escalera  pendiente^  estrecha  y  profunda. 

— Ea^  pues  buena  fortuna^ — dijo  Paperas  dando  el  farolillo 
que  tenia  en  la  mftno  al  Nenito. 

Este  bajó. 

Detrás  de  él  Pepinillo. 

Tras  Pepinillo,  asombrada,  Tomasa. 

Detrás  de  Tomasa,  indiferente  y  cojeando^  Moro. 

La  compuerta  se  cerró. 

Al  fin  de  la  escalera  encontraron  una  mina  estrecha  y  baja^ 
por  la  que  siguieron. 

A  la  media  hora  llegaron  á  otra  escalera,  la  subieron,  y  en- 
contraron otra  compuerta. 

Llamaron :  tuvieron  que  repetir  el  llamamiento;  al  cabo  al  ter- 
cer llamamiento  la  compuerta  se  abrió  y  apareció  una  vieja  con  la 
peor  facha  del  mundo. 

Una  de  esas  criaturas  degradadas,  en  las  cuales  la  vejez  se 
hace  horriblemente  repugnante. 

— Tia  Truenos, — dijo  el  Nenito  de  Olías  saliendo  por  la  com- 
puerta á  un  sótano  húmedo  de  bóveda  de  ladrillo,  deprimida,  y 
de  cuya  estension  no  pedia  juzgarse^  porque  el  fondo  de  aquel  an- 
tro se  perdia  en  la  oscuridad ;  —  aquí  le  traigo  á  usted  una  buena 
moza,  la  mujer  de  este  buen  mozo  que  tiene  usted  delante. 

En  aquel  momento  salió  Tomasa. 

— Dios  la  bendiga,  —  dijo  la  tia  Truenos,— y  la  libre  de  mal, 
que  es  un  pimpollo ;  todas  hemos  tenido  nuestros  quince  años  y 
nuestro  palmito.  Venga  usted  enhorabuena^  que  aquí  la  cuidare- 
mos á  usted  como  á  una  reina. 

— Como  que  corre  por  mi  cuenta, — dijo  el  Nenito  de  Olías. 

— ¡  Ay  mi  tio  I  —  dijo  Tomasa  en  quien  empezaba  á  operarse  la 
reacción  de  la  conciencia. 

— Lo  que  no  tiene  remedio, — dijo  el  Nenito  de  Olías,  —  olvi- 
darlo es  lo  mejor;  déjate  de  esas  cosas ,  cachorra,  y  no  le  cuentes  á 
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nadie  lo  que  te  ha  pasado  con  tu  tio^  porque  eso  á  nadie  le  im- 
porta. Aquí  te  quedas  con  esta  buena  mujer  que  te  tratará  muy 
bien^  ¿no  es  verdad,  tia  Truenos? 

—  Sobre  las  niñas  de  mis  ojos  la  tendré  yo. 

—  Ea,  pues  bueno,  vamonos  para  arriba, — dijo  el  Nenito  de 
Olías; — se  acomodará  esa,  y  ya  habrá  un  cuarto  y  dos  camas  para 
nosotros  dos,  ¿no  es  verdad? 

— ¿Pues  qué,  no  son  marido  y  mujer? — dijo  la  tia  Truenos. 

— Sí  señor  que  sí, — dijo  el  Nenito  de  Olías,  —  pero  éste  y  yo 
tenemos  que  hablar  largo ,  estamos  cansados ,  y  hablaremos  muy 
bien  de  cama  á  cama. 

Poco  después  todos  subian  ppr  una  estrecha  y  pendiente  es- 
calera. 


XIII. 


Pepinillo  86  hace  sospechoso. 

Amaneció  el  segundo  dia  de  Pascua  de  Navidad  de  1833,  dia- 
fan,  claro  y  hermoso. 

Acababa  de  abrir  la  puerta  de^  ventorrillo  del  Arroyo  Abroñi- 
gal  el  ilustre  Paperas ,  y  asomaba  la  cabeza  y  miraba  al  camino 
para  ver  si  venian  por  él  transeúntes  que  pudiesen  tomar  aguar- 
diente en  su  casa,  cuando  oyó  un  golpe  sordo  que  partía  de  la 
cueva. 

— ¿  A  quién  diablos  se  le  ocurrirá  venir  por  ahí  á  estas  hoi*as?— 
dijo:  —  el  Nenito  de  Olías  no,  porque  no  le  tiene  cuenta  andar 
cerca  de  los  caminos  reales  con  la  luz  del  dia. 

Volvió  á  repetirse  el  golpe., 

—  Pues  señor,  vamos  á  ver  quién  es,  —  dijo  Paperas. 

Y  bajó  á  la  cueva,  abrió  la  compuerta  y  vio  aparecer  con  sor- 
presa al  Nenito  de  Olías;  tras  él  venia  Pepinillo. 

—  ¿Pero  tú  estás  loco? — dijo  Paperas  al  Nenito: — mira  que 
por  aquí  andan  la  policía  y  el  resguardo  á  todas  horas ,  y  le  tie- 
nen puesto  el  ojo  al  ventorrillo. 

—  ¿Y  qué  se  me  dá  á  mí  si  yo  no  voy  á  salir? — dijo  el  Nenito. 
— Eso  es  ya  otra  cosa, — contestó  Paperas. 

—  ¿  Pues  quién  vá  á  salir  ? 

—Éste,  que  es  un  hombre  de  bien,  y  no  le  conocen  ni  la  policía 
ni  el  resguardo;  pero  le  tienes  que  dar  avíos  de  caza,  morral. 
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percha,  municiones,  escopeta  j  un  sombrero,  porque  nadie  para 
cazar  lleva  cachucha. 

—  Bueno, — dijo  Paperas; — pues  andando. 

—  Oye  tú,  cuando  vuelva  le  abres,  j  que  le  acompañe  alguno 
para  que  no  se  pierda  por  la  mina. 

— Bueno,  bien,  se  hará. 

—  Ea ,  pues  que  no  te  olvides  de  lo  que  te  he  encargado.  Pepi- 
nillo. Yo  me  vuelvo,  y  me  voy  á  pasar  durmiendo  todo  el  dia,  que 
bien  me  hace  falta.  Qaedáos  con  Dios. 

Y  el  Nenito  de  Olías  se  hundió  por  las  estrechas  y  oscuras  es- 
caleras. 

La  compuerta  se  cerró  inmediatamente. 

Paperas  proveyó  á  Pepinillo  de  todo  lo  que  necesitaba  para 
pasar  por  cazador,  inclusa  una  licencia  de  caza. 

—  Que  no  te  se  olvide, — dijo  Paperas, — que  tú  no  te  llamas 
como  te  has  llamado  hasta  ahora,  ¿entiendes?  Te  llamas  como  reza 
la  licencia,  Juan  Delgado;  y  no  tengas  tú  miedo,  porque  el  tal 
Juan  Delgado  no  anda  por  el  mundo,  ni  ha  andado  nunca. 

—  Vaya,  bueno,  —  dijo  Pepinillo,  —  descuida;  me  llamo  Juan 
Delgado ,  échame  una  copa  de  aguardiente,  y  dame  algo  de  me- 
rienda. 

Paperas  sirvió  á  Pepinillo ,  y  en  un  pan  le  puso  dos  chuletas 
manidas  y  dos  chorizos,  y  se  lo  metió  en  el  morral. 

— ¿Qué  te  debo?  —  preguntó  Pepinillo. 

— Nada,  compadre,  entre  sastres  no  se  pagan  hechuras. 

Pepinillo  salió  convertido  en  un  cazador,  con  sombrero  gacho, 
morral,  percha,  canana,  botines  sobre  el  pantalón,  y  una  esco- 
peta de  dos  cañones :  el  viento  Norte  que  habia  reinado  todo  el 
dia  anterior  y  que  reinaba  todavía ,  habia  oreado  el  campo  y  la 
carretera ;  solo  en  el  centro  de  esta  quedaban  á  trechos  profun- 
dos carriles  y  algunos  baches.  , 

Los  lados  del  camino  estaban  perfectamente  practicables. 

Pepinillo  adelantó  con  rapidez  hacia  él  vecino  pueblo  de  Va- 
Uecaí,  que  apenas  estaba  tres  cuartos  de  legua  del  Arroyo  Abro- 
ñigal. 

— Pues  señor,  bien, — decia  Pepinillo  mientras  adelantaba  rápi- 
damente;— ¿por  qué  querrá  el  señor  Nenito  que" yo  me  entere  de 
si  hay  una  niña  como  de  nueve  años  en  el  cortijo  de  los  Carriza- 
les, mas  allá  de  Vallecas,  al  lado  del  Mediodía  del  monte  del  Rey^ 
y  quién  es  esa  niña,  y  por  dónde  se  puede  entrar  en  el  cortijo,  y 
qué  gente  hay  en  él?  Baeno,  bien,  ¿y  á  mí  qué  me  importa?  Sea 
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la  niña  quien  le  diere  la  gana :  en  viendo  70  lo  que  el  señor  Ne- 
nito  me  ha  mandado  que  vea,  y  en  diciéndoselo,  hemos  cumplido. 
¡Calla!  I  Un  grajo  atracándose  de  una  res  muerta^  dándose  un 
buen  dia!  ¿Y  para  qué  llevo  yo  un  cañón  de  la  escopeta  cargado 
con  bala?  Dicen  que  los  grajos  huelen  la  pólvora^  pero  me  parece 
á  mí  que  cuando  aquel  la  huela^  tiene  ya  la  bala  en  el  cuerpo. 

Y  encogiéndose  en  la  cuneta  del  camino  para  no  llamar  la 
atención  del  grajo,  que  estaba  harto  distraído  con  su  banquete  de 
carne  muerta,  apuntó^  hizo  fuego ,  saltó  el  grajo  de  sobre  la  res^ 
y  tendió  el  vuelo. 

Al  mismo  tiempo  sonó  otro  escopetazo,  y  el  grajo  cayó  ale- 
teando. 

Pepinillo  miró  al  sitio  donde  habia  sonado  el  segundo  tiro,  y 
vio  un  patán  como  de  cuarenta  años. 

— Muchas  gracias,  amigo, —  dijo  éste  á  Pepinillo;  —  me  ha  le- 
vantado usted  el  cuervo  y  le  he  podido  meter  el  tiro  por  debajo 
del  ala. 

— Vaya,  —  dijo  Pepinillo  un  poco  sulfurado; — ¿si  me  querrá 
usted  á  mí  decir  que  yo  no  he  sido  quien  ha  matado  el  grajo,  sino 
usted? 

— Pues  hombre^  si  su  bala  de  usted  ha  dado  media  vara  mas 
allá  del  grajo,  en  la  res,  y  sino  con  verlo  basta. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  ver?— dijo  Pepinillo. 
— Su  bala  de  usted  en  el  buey  muerto . 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  la  bala  de  usted  y  no  la  mia  la  que 
ha  dado  en  el  buey?  —  dijo  Pepinillo. 

—  Hombre,  silo  he  visto  yo, — contestó  el  labriego. 
— Pues  no  tiene  usted  mala  vista,  compadre. 

—  Gracias  á  Dios ,  la  tengo  muy  buena. 

—  Pues  mire  usted,  yo  me  pongo  á  tirar  con  usted  todo  lo  que 
usted  quiera. 

—¿Y  qué  vá  usted  perdiendo?— dijo  el  labriego. 

—  A  cada  tiro,  peseta,  dos  pesetas, — dijo  Pepinillo. 

—  ¿Y  trae  usted  mucho  dinero,  amigo? 

— Eso  á  usted  no  le  importa ;  en  perdiendo  yo  y  no  teniendo 
para  volver  á  apostar,  no  apostaré. 

— Pues  mire  usted,  vamonos  á  Vallecas,  y  allí  buscaremos  dos 
amigos  que  sentencien  quién  gana  ó  quién  pierde;  que  en  esto  de 
tiros  hay  que  entenderlo  mucho. 

— ¿Es  usted  de  Vallecas,  compadre? 

—  No  señor,  pero  vivo  cerca;  en  el  cortijo  de  los  Carrizales. 
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—  ¡  Calla !  —  dijo  Pepinillo  mirando  ya  con  mas  interés  al  la- 
briego. 

—  Paes  al  cortijo  de  los  Carrizales  iba  yo. 

— ¿Y  á  qué?  Y  usted  perdone  la  pregunta  amigo. 

Dicen  que  allí  hay  muchas  alondras. 

— Tanto  como  muchas^  no;  hay  algunas;  pero  según  usted  tira, 
me  parece  que  no  son  para  usted. 

— Bueno,  hombre,  bien, — dijo  Pepinillo  transigiendo: — yo 
soy  un  añcionado,  y  si  no  se  empieza  nunca,  nunca  se  acaba. 

—  También  eso  es  verdad;  pero  si  usted  es  aficionado,  ¿por 
qué  quiere  usted  apostar  conmigo  que  he  sido  muchos  años  caza- 
dor de  oficio? 

—  Hombre,  la  verdad;  porque  me  quemó  el  modo  que  tuvo  us- 
ted de  decirme,  que  era  quien  h&bia  matado  el  grajo;  porque  cada 
cual  tiene  su  puntillo;  ¿entiende  usted?  Y  yo  soy  muy  puesto  en 
mis  puntos. 

— Pues  mire  usted,  ha  podido  pegársele  á  usted  muy  bien  la 
vanidad  al  bolsillo;  solo  que  como  yo  no  soy  tunante,  me  hubie- 
ra contentado  con  ganarle  á  usted  para  que  hubiéramos  bebido,  sin 
emborracharnos ,  nosotros  y  otro  par  de  amigos.       ^ 

—  Pues  mire  usted ,  para  eso  no  es  .menester  gastar  tiempo  ni 
pólvora ,  porque  yo  lo  convido  á  usted  y  á  los  amigos  que  vengan, — 
dijo  Pepinillo  que  quería  captarse  la  voluntad  del  cortijero  de  los 
Carrizales. 

— Bueno,  amigo;  pero  con  una  condición;  que  luego  yo  le  ma- 
taré á  usted  para  que  se  luzca  en  Madrid ,  tres  docenas  de  alón  • 
dras,  y  si  cae  alguna  chocha,  que  también  puede  ser,  irá  al  morral; 
se  entiende  qué  usted  me  dará  la  pólvora  y  las  municiones. 

— Pues  sí  señor,  eso  está  muy  en  el  orden.  ¿Y  viene  usted  de 
Madrid,  amigo? 

— Sí  señor,  ayer  fui  á  un  negocillo,  se  me  hizo  tarde,  pasé 
allí  la  noche,  y  al  rayar  el  dia,  tomé  el  camino  de  mi  casa;  pero 
eche  usted  acá  las  bolsas,  que  voy  á  cargar,  porque  desde  ahora, 
á  todo  lo  que  salga,  empiezo  á  tirar  por  usted. 

— Vaya,  pues  tome  usted. 

— Y  oiga  usted ,  con  los  aficionados  es  menester  enterarse  de 
si  saben  salir  al  campo :  ¿  usted  trae  en  el  bolsillo  licencia  de  caza? 

— Vaya,  sí  señor, — dijo  Pepinillo,  sacando  un  canuto  de  caña, 
y  de  él  un  papel  enrollado. — Aquí  tiene  usted :  ¿á  ver  si  esa  no  es 
una  licencia  de  caza;  á  ver  si  no  dice  aquí  Juan  Delgado:  lea 
usted. 
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— Bien  quisiera^ — contestó  el  labriego; — pero  me  estorba  lo 
blanco  de  los  ojos. 

—  Pues  sí  señor  ^  yo  soy  Juail  Delgado^ — dijo  Pepinillo  leyen- 
do la  licencia^ — de  oficio  sastre^  edad  veintitrés  afios^  pelo  espeso^ 
color  bueno ^  nariz  regular^  boca  idem^  ojos  regulares;  señas  par- 
ticulares^ ninguna.  Usted  vea  á  ver  si  yo  no  soy  ese. 

— Hombre^  si  yo  no  digo  que  no.  |Eh /quieto  1  Un  tordo. 

El  labriego  apuntó ,  tiró ,  dio  á  correr ,  y  volvió  con  un  pobre 
tordo  ensangrentado^  que  espiraba. 

Nos  horrorizan  los  cazadores^  no  lo  podemos  remediar;  son 
unos  asesinos. 

—  Al  morral  con  él, —  dijo  el  cortijero. 

— Caramba,  que  si  siguen  saliendo  pájaros,  me  voy  á  lucir  en 
Madrid  con  mis  amigos. 

— Pues  mire  usted,  la  mayor  parte  de  los  cazadores  de  Madrid, 
digo,  de  los  aficionados,  matan  con  perdigones  de  plata;  ¿pero  eso 
quién  lo  sabe?  Y  si  no  faera  por  eso,  ¿cómo  habian  de  ganar  los  ca- 
zadores de  oficio  de  al  rededor  de  Madrid  ?  Porque  con  lo  que  mas 
se  gana,  es  con  lo  que  se  vende  para  los  aficionados. 

— Es  natural, —  dijo  Pepinillo, — porque  estarse  tres  ó  cuatro 
dias  por  esos  mundos  de  Dios ,  y  volver  sin  una  pluma ,  y  aperrea- 
do, y  con  una  insolación  ó  un  pasmo,  es  para  que  se  rian  hasta 
las  esquinas.  ¿Y  tiene  usted  mucha  familia,  compadre? 

—  Tengo  un  hijo  sirviendo  al  rey,  que  pronto  lo  harán  sargen- 
to, porque  es  muy  listo.  No  siento  mas  sino  que  ahora  se  ha  en- 
redado una  guerra  y  me  lo  pueden  matar ,  y  tengo  una  hija  casada 
en  Vallecas,  y  un  primo  hermano,  que  es  fiel  de  fechos  de  Valle - 
cas,  y  mi  mujer,  que  vive  conmigo  como  Dios  manda,  y  una  niña 
de  nueve  años ,  que  es  un  sol  de  hermosa :  y  luego ,  yo  estoy  bien 
gracias  á  Dios,  y  muy  querido  por  mi  buena  conducta. 

— Vaya,  compadre,  pues  me  alegro  de  todas  las  felicidades  de 
usted,  y  de  que  tenga  usted  una  niña  tan  hermosa,  aunque  la  het*- 
mosura  para  las  mujeres  es  una  desgracia,  porque  todos  la  desean 
y  todos  quieren  engañarla. 

— Pues  mire  usted,  al  que  se  arrime  con  mala  intención  á  mi 
Clara,  cuando  tenga  mas  años,  le  rompo  yo  la  crisma. 

—  |Bah,  bah!  Cuando  quieren son  el  demonio,  compadre: 

el  diablo  que  las  sujete:  lo  mismo  se  les  dá  por  lo  que  vá,  que  por  lo 
que  viene:  hacen  su  gusto,  y  aunque  el  cielo  se  hunda.  Pero  calle 
usted,  compadre ;  ¿vá  usted  á  tirar  otra  vez?  Pues  ve  usted  mas  que 
un  lince :  por  mas  que  miro  no  veo  la  pieza  que  va  usted  á  tirar  4 
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Entonces  de  entre  nn  sarco  se  levantó  nna  liebre,  7  sentada 
sobre  las  patas ,  se  poso  á  layarse  la  cara  con  las  manos ,  bien  age- 
na  de  la  suerte  que  la  esperaba. 

El  cortijero  de  los  Carrizales  disparó ,  y  la  pobre  liebre  dio  nn 
salto  y  cayó. 

— Vamos,  vaya  usted  por  ella, — dijo  el  labriego, — que  no  lo 
he  de  hacer  yo  todo. 

Pepinillo  fué  por  la  liebre  y  volvió  con  ella. 

— Vaya,  pues  al  morral  y  adelante,  que  ya  está  cerca  el  pue- 
blo^— dijo  el  campesino. 

Antes  de  entrar  en  Vallecas  éste ,  tiró  á  una  paloma  que  pasa  • 
ba  volando,  y  la  mató  también. 

La  recogió  Pepinillo,  y  se  la  metió  en  el  morral. 

Poco  después,  estaban  en  la  taberna  del  pueblo  bebiendo  de  lo 
lindo. 

Pepinillo/ como  era  natural,  pagó. 

Salieron  de  la  taberna ,  y  luego  del  pueblo ,  y  por  una  trocha 
tomaron  hacia  el  Monte  del  Rey :  le  rodearon ,  y  dieron  al  fin  vista 
al  cortijo,  que  estaba  al  Mediodía,  abrigado  del  viento  del  Norte, 
y  en  una  situación  muy  pintoresca,  entre  árboles  frutales. 

— Pues  vaya,  amigo, — dijo  el  cortijero  entrando  en  la  casa; — 
quédese  usted  aquí,  que  á  mí  no  me  hace  usted  falta.  Yo  voy  á  ma- 
tarle á  usted  tres  ó  cuatro  docenas  de  alondras,  y  para  eso  necesi* 
to  yo  poco  tiempo. 

Les  habia  salido  al  encuentro  una  mujer  de  buen  parecer  aun, 
fresca  y  oronda,  aunque  curtida  por  el  sol  y  por  el  viento.  El 
cortijero  adelantó  hacia  ella,  y  estuvieron  hablando  algún  tiempo 
en  voz  baja. 

Pepinillo,  que  á  la  desecha  aplicaba  el  oido,  cogió  estas  pala- 
bras sueltas : 

— Esta  noche  es  necesario  tenerlo  todo  preparado. 

Pepinillo  atendió  al  mismo  tiempo  á  una  niña,  como  de  nueve 
afios,  hermosísima,  blanca,  rubia,  con  los  ojos  azules,  que  estaba 
sentada  en  una  silla  baja  al  sol,  leyendo  en  un  libro  de  impresión 
gruesa. 

— ¿Con  que  es  esta  la  hija  menor  de  usted?— dijo  Pepinillo  al 
cortijero,  cuando  éste  hubo  acabado  de  hablar  con  su  mujer. 

—  No  es  mi  hija ,— contestó :— es  una  pobre  huérfana  que  he- 
mos criado. 

—  Pues  no  ie  pese  á  usted,  — dijo  Pepinillo,— que  Dios  se  lo 
pagará. 
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—  ¿Qaé  me  ha  de  pesar  á  mí  ^  si  estoy  mas  contento  cada  dia 
de  tenerla? — dijo  el  cortijero:  — mi  mujer  y  yo  la  queremos  mu- 
cho^ casi^  casi  mas  que  si  fuera  nuestra  hija. 

— Pues  ya  lo  creo  que  sí , —  dijo  la  mujer  del  cortijero. 

La  niña  habia  cerrado  el  libro^  y  miraba  con  un  recelo  instin- 
tivo á  Pepinillo. 

Los  niños  juzgan  por  el  sentimiento ,  y  el  sentimiento  se  en- 
gaña pocas  reces.  Habia  notado^  sin  darse  razón  de  ello^  cierta 
doblez  en  el  semblante  y  en  el  acento  de  Pepinillo. 

—  ¿Con  que  tú  sabes  leer,  hija  mia? — dijo  éste. 

—  Sí  señor  ^ — contestó  la  niña  con  acento  seco. 

—  Vamos, —  dijo  picado  Pepinillo,  dirigiéndose  al  cortijero; — 
se  me  figura  que  no  le  parezco  yo  bien  á  su  hija  de  usted. 

— Qué^  no  señor;  es  que  es  muy  seria,  y  como  no  le  conoce  á 
usted,  nada  tiene  de  particular.  Con  los  q[ue  conoce  es  muy  ama- 
ble. Si  usted  viniera  mucho  por  aquí,  pronto  serian  ustedes 
amigos. 

Clara  miraba  de  hito  en  hito  á  Pepinillo. 

Vamos, — dijo  el  cortijero; — voy  por  las  alondras:  quédese 
usted  aquí  al  sol,  que  no  sienta  mal,  y  hasta  luego. 

—  Qué  cosas  tiene  Ciríaco,  dijo  para  sí  la  cortijera:  ¿á  qué  ha* 
brá  traído  este  mozangon  aquí?  Me  parece  un  pillete:  él  por  ga- 
nar un  par  de  pesetas  no  repara ,  como  si  nos  hiciera  falta :  y 
que  esta  noche  vá  á  venir  el  señor, — añadió  cambiando  de  pensa- 
miento;— después  de  cuatro  años  que  no  le  hemos  visto  y  que  no 
hemos  sabido  de  él.  ¿Si  será  para  llevarse  la  niña?  Pues  no,  eso 
no :  si  se  la  lleva ,  yo  me  voy  detrás :  ¡  pobrecita  de  mi  vida  I  Yo 
no  podría  vivir  sin  ella. 

—  Está  usted  muy  pensativa,  hija, — observó  Pepinillo. 

—  Qué  quiere  usted ; —  contestó  secamente  Josefa ,  como  quien 
no  tiene  gana  de  conversación : — siempre  hay  algo  en  qué  pensar. 

— Vamos,  pues  deben  ustedes  ser  muy  felices,  porque  está  us- 
ted gorda  y  frescota,  hija. 

—  No  nos  vá  mal. 

— ¿Cuántos  años  tiene  la  niña? 

— Vamos,  hombre,  desde  que  nació  hasta  ahora.  Usted  tiene 
gana  de  gastar  saliva,  pero  yo  no:  estése  usted  sentado,  pasee  ó 
haga  lo  que  quiera,  que  yo  me  voy  á  mis  quehaceres.  Entra,  Cla- 
ra, hija  mia. 

—  ¡Todo  sea  por  Dios!— dijo  Pepinillo,— y  aunque  yo  no  he 
querido  ofender  á  usted,  usted  perdone. 
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—  No  hay  de  qué, — dijo  Josefa. 

Y  se  entró. 

— Me  parece  que  esta  es  mas  lista  que  su  marido ,  y  que  me  ha 
calado, —  dijo  P^epinillo :— no  hay  que  descuidarse;  pero  es  el  caso 
que  yo  necesito  conocer  las  interioridades  de  la  casa. 

Pepinillo  dejó  pasar  algún  tiempo,  y  luego  se  entró  en  la  co- 
cina. 

Al  lado  de  la  chimenea ,  estaba  Josefa  andando  en  su  olla ,  y 
Clara,  sentada  en  una  silla,  leia. 

Pepinillo  habia  arrojado  en  torno  suyo  una  mirada  rápida:  ha- 
bla notado  que  de  la  cocina  se  pasaba  al  corral  por  una  puerta  cuya 
hoja  era  vieja  y  débil ,  y  que  solo  tenia  un  cerrojo. 

— Bueno, — dijo, — no  es  menester  mas, — y  añadió  en  voz 
alta: — ¿me  quiere  usted  dar  una  poca  agua,  señora?  Su  marido  de 
usted  y  yo  hemos  bebido  por  largo  en  el  pueblo,  y  tengo  sed. 

—  No  la  tendria  usted ,  si  en  vez  de  beber  vino  hubiera  usted 
bebido  agua.  ]Y  que  los  hombres  no  se  han  de  juntar  mas  que  para 
emborracharse!  ¡Que  no  se  secara  hasta  la  última  cepa! 

Y  dio  un  jarro  de  hoja  de  lata  á  Pepinillo,  que  bebió  sin 
gana. 

— Este  hombre  no  tenia  sed, — dijo  Josefa  reparando  en  la 
manera  de  beber  de  Pepinillo :  —  cada  vez  me  gusta  menos  este 
hombre.  ]  Qué  cosas  tiene  Ciríaco !  Pero  yo  le  avisaré. 

Y  se  salió. 

Se  quedaron  solos  Clara  y  Pepinillo. 

—  ¿Y  quién  te  ha  enseñado  á  leer,  hija? — preguntó  éste  á  la 
niña. 

—  Voy  á  la  escuela  del  pueblo, — contestó  Clara  secamente, 
sin  levantar  los  ojos  del  libro. 

—  ¿Qué  libro  es  ese  tan  grande ,  hija  mia? 
— El  Fhs  Santorumy—  contestó  Clara. 

— Pues  me  quedo  en  ayunas, — dijo  Pepinillo. 

— La  vida  de  los  Santos , — dijo  Clara. 

— Eso  es  otra  cosa:  eso  sí  lo  entiendo.  Te  crian  muy  bien. 

—  Dios  se  lo  pague . 

— Vaya,  bueno,  —  dijo  Pepinillo: — tan  poca  conversación 
quieres  tú  como  tu  madre :  si  estuviera  por  aquí  el  perro ,  de  segu- 
ro seria  mas  amable  conmigo. 

—  ¡Ah,  el  perro! — esclamó  Clara,  levantándose  cuidadosa- 
mente:—se  me  habia  olvidado  darle  la  medicina  que  ha  mandado 
el  albeitar. 
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—  ¡Calla!  ¿Está  malo  hl  perro? — dijo  Pepinillo. 
— Dios  quiera  que  no  se  muera  el  pobre. 

—  ¿Y  qué  tiene? 

—  Un  asiento^  porque  no  come. 

Y  Clara  se  metió  en  la  habitación  inmediata  á  la  cocina. 

—  ¿Con  que  el  perro  se  está  muriendo? — dijo  Pepinillo:  — 
bueno  es  saberlo ;  pero  aprovechemos  el  tiempo  ya  que  nos  hemos 
quedado  solos. 

Y  salió  al  corral. 

,  Este  era  grande^  y  estaba  poblado  de  gallinas^  patos  y  cone- 
jos. Cuatro  pavos  hacian  gravemente  la  rtieda :  á  la  derecha  habia 
un  cobertizo  lleno  de  lefia;  á  la  izquierda  estaba  el  establo;  al 
frente  habia  una  tapia  baja^  de  tierra. 

Pepinillo  se  volvió  para  entrar  en  la  cocina^  y  se  encontró  en 
la  puerta  á  Clara,  que  le  miraba  profundamente. 

— Tienen  ustedes  muchas  gallinas, —  dijo  Pepinillo  dirimu- 
lando. 

—  Sí  señor,  gracias  á  Dios,— contestó  la  niña. 

Pepinillo  entró  en  la  cocina ,  á  poco  entró  Ciríaco ,  qu3  venia 
con  su  mujer :  traia  mala  cara. 

— Vaya, —  dijo,  echando  mano  al  bolsillo  de  la  chaqueta; — 
métase  usted  esas  alondras  en  el  morral :  no  hay  mas  que  trece, 
pero  para  que  se  luzca  un  aprendiz  como  usted ,  es  lo  bastante. 

— Vaya,  muchas  gracias;  — dijo  Pepinillo,  tomando  su  mor- 
ral de  un  rincón,  y  echando  en  él  las  alondras  que  Ciriaco  le 
daba. 

— Ahora  tome  usted  sus  bolsas  de  municiones ,  échese  usted  el 
morral  á  la  espalda,  coja  usted  la  escopeta,  y  andando. 

— ¿Pero  por  qué  me  dice  usted  á  mí  eso,  compadre?— pregun- 
tó Pepinillo. 

— Porque  mi  mujer  tiene  razón;  porque  no  debemos  recibir  en 
nuestra  casa  á  personas  que  no  conocemos. 

— ¿He  ofendido  á  usted  en  algo,  compadre? 

—  No  señor,  no;  pero  hágame  usted  el  favor  de  irse,  porque 
no  tengo  gana  de  conversación. 

— Esto  es  afrentar  á  un  hombre  blanco  sin  motivo^— dijo  Pe- 
pinillo picado. 

— Esto  es  que  se  vaya  usted  de  mi  casa  y  de  mi  cortijo,  porque 
soy  el  amo  y  mando  aquí. 

—  Bueno,  compadre,  bien:  me  iré;  quede  usted  con  Dios, 
pero  no  habia  motivo  para  tanta  desazón. 
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Pepinillo  salió. 

—  Si  tú  eres  un  bobalicón^  que  á  todo  el  mundo  te  pegas^ — 
dijo  Josefa  á  su  marido; — bien  podias  haber  visto  que  era  un  pi< 
Hete  de  los  de  Madrid^  y  esos  á  ninguna  parte  van  para  cosa 
buena. 

— Pues  eso  se  ve  pronto^ — dijo  Ciríaco  echándose  su  escopeta 
al  hombro  j  volviéndose  hacia  la  puerta. 

— Eso  sí  que  no^ — dijo  Josefa: — tú  no  te  mueves  de  aquí: 
con  tu  genio ^  y  pintón  que  estás ^  podrías  perderte;  déjalo  que  se 
vaya. 

— Tiene  razón  madre^ — dijo  Clara. — Ese  hombre  quería  con- 
versación á  la  fuerza^  y  lo  miraba  todo^  y  se  entró  en  el  corral^  y 
yo  vi  que  miraba  á  todas  partes. 

— Pues  voy  y  le  saco  las  entrañas^  ó  me  dice  las  intenciones 
que  tiene. 

— Que  no  te  mueves  de  aquí,  Ciríaco:  que  lo  que  vas  á  ha* 
cer  es  acostarte  y  dormir  la  mona  para  que  no  te  vea  así  el 
señor  cuando  venga.  ¿No  dices  tú  que  vá  á  venir  el  señor  á  las 
Animas? 

—  Sí^  ya  ves  tú^  desde  aquí  hasta  las  Animas^  si  hay  tiempo 
para  que  se  me  pase  á  mí  la  media  chispa  que  he  cogido. 

—  Anda^  anda  y  acuéstate^  Ciríaco:  cuando  te  levantes  al  me- 
dio dia  para  comer  ^  ya  estás  tan  sereno.  Pero  que  no  te  me  vayas 
á  ir  luego  al  pueblo ,  porque  no  adelantaríamos  nada ,  la  volverías 
á  coger :  si  no  tuviera  que  venir  el  Reñor,  aunque  la  cogieras ;  que 
no  tienes  tú  mal  vino ,  y  eso  se  pasa  durmiendo. 

— Vaya,  no  estoy  tan  tomado,  mujer;  ya  ves  tú  que  he  mata- 
do trece  alondras. 

—  ¿Y  eso  qué  le  hace?  Hablas  de  estar  como  una  cuba,  y  con 
tal  que  las  vieras,  no  era  menester  mas. 

—  También  es  verdad ,  mujer ,  que  me  ha  dado  á  mí  mucha 
habilidad  Dios  para  la  escopeta ;  y  como  á  mí  se  me  vengan  rate- 
ros á  buscarme  los  cuatro  cuartos,  y  yo  les  vea  el  bulto,  no  les 
sale  la  cuenta  aunque  esté  muy  oscuro. 

—  ¿Pero  te  acuestas,  Ciríaco? 
— Es  verdad,  mujer,  allá  voy. 

Y  se  entró  por  la  misma  puerta  por  donde  poco  antes  habia 
entrado  Clara  para  cuidar  del  perro. 
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XIV. 
De  las  terribles  cosas  que  pasaron  en  el  cortijo  de  los  Carrizales. 

Ciríaco  durmió  hasta  las  doce^  hora  en  qne  se  come  en  el 
campo. 

Su  mujer  le  llamó ^  y  se  levantó  completamente  despegado. 

Comió  con  muy  buen  apetito ,  y  cuando  hubo  acabado  de  co- 
mer ,  dijo  á  Josefa : 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado  ? 

—  ¿Qué? 

—  Que  dentro  de  poco  vendrán  el  yerno  y  los  amigos  para  que 
vayamos  á  divertirnos  un  rato ;  y  si  me  voy  con  ellos ,  aunque  no 
quiera  beber,  bebo,  y  si  bebo  me  achispo.  Me  voy  á  acostar  otra 
vez,  y  cuando  vengan  les  digo  que  estoy  malo.  Se  irán,  y  cuando 
oscurezca  me  levanto,  me  voy  al  barranquillo ,  y  espero  al  señor. 

—  Pues  no  has  pensado  mal,  Ciríaco, — dijo  Josefa, 
Ciríaco  ae  acostó. 

Sucedió  como  él  lo  habia  dicho :  sus  parientes  y  sus  amigos  fue- 
ron á  buscarle  para  llevársele  al  pueblo;  pero  Ciriaco  les  dijo  que 
tenia  calentura,  y  se  fueron. 

Al  oscurecer  le  llamó  Josefa ,  porque  se  habia  dormido  profan* 
damente;  se  vistió,  tgmó  su  escopeta,  la  cargó  con  bala,  y  salió. 

Al  salir  Ciriaco ,  se  ocultó  rápidamente  entre  los  árboles  que 
estaban  delante  de  la  casa ,  un  hoínbre  que  acababa  de  llegar ,  vi- 
niendo por  la  parte  de  detrás  del  cortijo  á  campo  atraviesa. 

Ciriaco  no  reparó  en  él. 

—  Cierra  bien  la  puerta, —  dijo  á  su  mujer, — no  sea  que  suce- 
da algo  mientras  yo  esté  fuera. 

—  No  querrá  Dios  que  suceda ,  — contestó  Josefa, — porque 
aunque  aquel  bribón  de  esta  mañana  viniese  con  mala  intención, 
como  le  echaste  poco  menos  que  á  pescozones,  habrá  ido  escar- 
mentado. 

—  Dices  bien,  mujer;  adiós,  que  de  aquí  al  barranquillo  hay 
una  legua,  y  no  quiero  que  me  esté  esperando  el  señor. 

Y  Ciriaco  se  fué,  tomando  por  el  monte  arriba. 
Josefa  cerró  la  puerta. 

El  hombre  que  se  habia  ocultado  entre  los  árboles ,  se  encami- 
nó á  la  carretera;  allí  encontró  otro  hombre. 

—  Se  ha  ido,— dijo; — avisa;  yo  voy  á  ponerme  otra  vez  en 
acecho  para  avisar  si  vuelve. 
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Y  8d  volvió  hacia  el  cortijo. 

El  hombre  con  qnien  habia  hablado  cruzó  la  carretera^  se  me- 
tió por  los  sembrados^  y  encontró  á  otro  hombre. 

—  Chapesca, — le  dijo,— y  díle  al  Nenito  de  Olías  que  ya  pnede 
salir  de  la  huronera ,  y  que  venga  á  escape ;  que  la  mujer  j  la  niña 
se  han  quedado  solas. 

El  tercer  hombre  partió :  el  segundo  se  volvió  á  la  carretera, 
y  junto  k  ella  se  ocultó  en  un  accidente  del  terreno. 

Pasó  una  hora:  dieron  las  siete  en  el  reló  de  Vallecas. 

A  poco,  al  hombre  que  estaba  junto  al  camino  se  acercaron 
otros  dos  que  traian  escopetas. 

— I^ringao , —  dijo  uno  de  los  que  habian  llegado,  y  por  cuya 
voz  podia  reconocerse  al  Nenito  de  Olías: — anda  á  que  Salta- 
montes te  diga  si  están  todavía  solas  en  el  cortijo  la  mujer  y  la 
niña. 

Pringao  atravesó  el  camino  y  se  alejó  hacia  el  cortijo. 

—  ¿Con  que  estás  tú  seguro.  Pepinillo,  de  que  no  hay  perro?— 
dijo  el  Nenito  de  Olías. 

—  Segurísimo. 

—  Los  perros  son  el  diablo;  echan  á  perder  la  cosa  mejor  pen- 
sada; y  sobre  todo,  estos  malditos  mastines,  que  se  les  oye  á  me- 
dia legua,  y  que  además  son  un  mal  enemigo,  porque  si  se  les  deja 
echarse  encima,  no  hay  escape. 

— Menos  cuando  los  encojan,  como  le  sucedió  á  Moro,  que  está 
aquí  el  pobre  oyendo  la  conversación. 

— Oye,  Pepinillo:  ni  que  esté  ni  que  no  esté  el  cortijero,  ni 
que  haya  perro  ni  que  no  lo  haya ,  yo  me  llevo  la  niña ;  pero  es 
menester  que  tú  me  ayudes,  y  que  si  no  quiere  irse  contigo,  car^ 
gues  con  ella. 

— La  niña  es  grande,  señor  Nenito. 

— Pero  tú  eres  un  moceton  forzudo.  Pepinillo,  y  bien  puedes 
llevarla  hasta  donde  está  la  calesa:  una  vez  en  ella,  se  le  aprieta 
al  caballo  al  ventorrillo,  y  con  la  niña  á  Madrid. 

— ¿Sabe  usted ,  señol:  Nenito ,  que  como  es  la  primera  vez  que 
usted  me  emplea  en  estas  cosas  estoy  temblando? 

— Vaya,  pues  de  poco  tiemblas  tú.  Pepinillo.  A  bien  que  en 
saliendo  de  esta  no  tienes  que  entrar  en  otra ,  porque  habremos 
echo  fortuna,  y  nos  retiramos  con  nuestros  honores  muy  lejos: 
esta  es  una  mala  vida,  que  no  se  debe  seguir  mas  que  por  necesi- 
dad. Pero  cállate,  que  ya  ^^ene  aquí  Pringao  que  nos  dirá  lo 
que  hay. 
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Se  acercó  el  otro  ladrón. 

—  Saltamontes  dice  que  todavía  no  ha  vuelto  el  cortijero. 

—  ¿Y  adonde  diablos  ha  ido  ese  hombre?^— dijo  el  Nenito;  — 
no  me  gusta  esto. 

— Pues  mejor,— observó  Pringao;— porque  así  nos  escusamos 
un  trabajo. 

—  Calla,  necio,  que  yo  sé  lo  que  me  digo, — dijo  el  Nenito;— 
mas  seguro  lo  tendríamos  si  estuviera  dentro :  ¿qué  sabes  tú?  Ese 
hombre  ha  sospechado  algo ,  y  se  ha  puesto  fuera  de  su  casa  para 
guardarla. 

— |Quó! —  dijo  el  Pringao: — Saltamontes  le  siguió  cuando  salió 
al  oscurecer ,  y  vio  que  tomaba  por  el  monte  arriba  y  á  buen  paso, 
como  quien  vá  á  su  camino. 

—¿Y  á  qué  habia  de  ir  ? 

—  ¡Toma I  Ese  hombre  puede  ser  contrabandista  ó  matutero.* 
— Si  eso  fuera  verdad,  lo  sabríamos. 

— ¿Y  por  qué  lo  habíamos  de  saber  ?  Nosotros  conocemos  á  los 
matuteros  y  á  los  contrabandistas  de  Madrid ,  pero  no  á  los  de 
fuera. 

— Pero  Vallecas  está  muy  cerca  de  Madrid. 

— Por  último,  cuando  un  hombre  sale  de  su  casa  al  oscurecer 
con  una  escopeta  al  hombro,  y  toma  á  buen  paso  el  camino,  no  es 
para  volver  tan  pronto.  Lo  que  yo  sí  te  aseguro,  es  que  nadie  está 
escondido  ni  observando  mas  que  Saltamontes. 

—  Ea,  pues  andando, —  dijo  el  Nenito  de  Olías,— y  á  acabar 
cuanto  antes,  que  estos  asuntos  siempre  corren  prisa. 

Y  los  tres,  esto  es,  el  Nenito,  el  Pringao  y  Pepinillo,  tomaron 
hacia  el  cortijo. 

El  último  iba  temblando :  era  la  primera  vez  que  trabajaba,  co- 
mo dicen  los  ladrones. 

Hasta  entonces,  solo  habia  intervenido  en  las  operaciones  pre« 
paratorias,  lo  que  no  era  lo  mismo. 

Llegaron  en  pocos  minutos  y  silenciosamente,  protegidos  por 
la  oscuridad  y  por  la  soledad  del  campo,  al  lugar  donde  estaba 
Saltamontes. 

—¿Qué  hay? — le  preguntó  en  voz  baja  el  Nenito. 

—  Nada , —  dijo  Saltamontes ;  —  el  cortijero  no'  ha  vuelto  toda- 
vía,  y  el  cortijo  está  á  oscuras :  hace  un  rato  me  acerqué  á  la  puer - 
ta ,  y  no  se  oia  nada. 

—  ¿La  puerta  de  afuera  estará  muy  asegurada?  —dijo  el  Ne- 
nito. 

TOMO  II.  52 
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—  Sí  por  cierto ;  cuando  salió  el  cortijero  su  mujer  la  cerró  j 
JO  oí  que  echaba  la  llave  j  el  cerrojo^  y  que  luego  atrancaba. 

—  Pues  vamonos  por  el  corral;  tú^  quédate  aquí^  Saltamontes, 
y  si  hay  alguna  novedad  silbas. 

El  Nenito,  el  Pringao  y  Pepinillo  dieron  la  vuelta  al  cortijo, 
y  como  la  tapia  era  baja,  saltaron  con  facilidad  al  corral;  conta- 
ban con  que  el  perro  estaba  enfermo ;  pero  no  hablan  contado  con 
los  gansos. 

Estos,  que  son  muy  sentidos,  empezaron  á  graznar  de  una  ma- 
nera terrible. 

--Pues  señor, —  dijo  el  Nenito ;-p- no  hay  remedio,  es  menes- 
ter acabar  cuanto  antes;  ¡malditos  sean  los  patos  I  y  Dios  me  per- 
done ,  que  iba  á  decir  quien  los  crió :  tú  que  sabes  dónde  está  la 
puerta  del  corral,  echa  para  allá.  Pepinillo,  y  no  me  andes  con 
temblores,  porque  te  pego  un  tiro,  tunante. 

Pepinillo,  espoleado  por  esta  amenaza,  y  curado  de  su  primer 
miedo  por  otro  miedo  mayor,  se  encaminó  á  la  puerta  por  la  que 
se  pasaba  del  corral  á  la  cocina. 

—  Tiene  echado  el  cerrojo , —  dijo. 

— Buen  cuidado  se  me  dá  á  mí  de  eso,  si  la  puerta  es  como  tú 
me  has  dicho, —  dijo  el  Nenito  de  Olías. 

Y  acercándose  á  la  puerta ,  que  era  muy  débil  y  tenia  grandes 
intersticios,  metió  por  uno  de  ellos  las  membrudas  manos,  tiró 
con  fuerza,  desencajó  el  flexible  cerrojo,  y  la  puerta  se  abrió. 

Los  gansos  seguían  graznando. 
Los  pavos  alborotaban  también. 

Y  las  gallinas,  creyendo  que  se  trataba  de  la  zorra,  cacarea- 
ban de  una  manera  terrible. 

Los  perros  de  los  cortijos  inmediatos  ladraban,  y  sus  ladridos 
se  acercaban. 

Acudian. 

El  campo  tiene  sa  sistema  de  defensa. 

El  ave  doméstica  se  alborota;  el  perro  olfatea  al  estraño,  des- 
confia, ladra  y  acude. 

No  habia  momento  que  perder. 

El  Nenito  se  habia  encontrado  con  Josefa,  que  estaba  medio 
desnuda,  pálida,  temblorosa,  en  la  puerta  del  dormitorio  de  los 
esposos,  que  correspondía  á  la  cocina,  con  un  candil  en  la  mano. 

El  Nenito  echó  mano  á  su  cuchillo  de  monte,  y  adelantó  háeia 
Josefa. 

Esta  dio  un  grito  agudo ,  y  dejó  caer  el  candil ,  que  se  apagó. 
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El  Nenito  tendió  hacia  adelante  la  mano  y  tropezó  con  la  ca- 
beza de  Josefa^  que  la  asió  por  la  castaña. 

Josefa  no  gritó;  por  el  contrario^  se  desplomó^  j  quedó  inerte^ 
sujeta  por  la  mano  del  Nenito. 

—  ¡Bah! — dijo  éste: — por  aquí  estamos  listos,  se  ha  desma- 
yado. ¿Y  la  niña?  Pero  la  niña ¿dónde  está  la  niña?  A  ver, 

enciende  luz ,  Pringao;  y  pronto,  indino ,  que  cada  vez  ladran  mas 
cerca  los  perros. 

El  alboroto  del  corral  seguia. 

Pringao ,  que  como  todos  los  ladrones ,  llevaba  medios  para 
hacer  luz,  encendió  á  poco  un  cabo  de  vela  de  cera. 

Se  registró. 

Nada  se  encontró  en  la  casa  mas  que  á  Josefa  desmayada ,  y  á 
Moreno  postrado. 

Clara  habia  desaparecido. 

Salieron  al  corral,  y  quedándose  Pepinillo  de  guardia  á  la 
puerta,  se  pusieron  á  registrar  en  él  el  Nenito  y  Pringao. 

Entraron  en  el  gallinero,  lo  que  aumentó  el  alboroto. 

De  paso  el  Pringao,  por  hacer  algo ,  hizo  dos  víctimas ;  dos 
gallinas ,  á  las  que  retorció  el  pescuezo ,  cada  una  de  las  cuales  se 
metió  en  los  grandes  bolsillos  de  su  chaqueta. 

La  niña  no  estaba  en  el  gallinero. 

Fueron  al  establo. 

Una  vaca  mugió  de  una  manera  poderosa. 

Las  muías  se  inquietaron. 

Tampoco  estaba  allí  Clara. 

Revolvieron  la  leñera ,  y  no  la  encontraron. 

— Pues  señor,  se  nos  ha  ido, — dijo  el  Pringao. 

— Eso  no  puede  ser, —  dijo  el  Nenito: — la  puerta  de  afuera 
está  cerrada,  y  aunque  las  tapias  del  corral  son  bajas,  una  niña 
de  nueve  años  no  puede  haberlas  saltado. 

—  {Ahí  Mira,  mira, — dijo  el  Nenito,  que  se  habia  detenida 
junto  al  pozo: — mira  qué  dos  manecitas  tan  monas  agarradas  al 
brocal :  ¿  te  parece  si  tiene  estómago  la  niña  ?  Ahí  se  ha  puesto 
colgada,  escondiendo  la  cabeza;  y  Dios  quiera  que  no  se  asuste 
cuando  vaya  á  cojerla,  se  le  aflojen  las  manos  y  se  estrelle  contra 
el  pozo.  Calla,  voy  allá;  esto  es  lo  mismo  que  quien  vá  á  cojer 
una  mona. 

El  Nenito  habia  dicho  estas  palabras  en  voz  muy  baja. 

El  Pringao  se  quedó  inmóvil. 

El  Nenito  se  encorvó,  se  replegó,  adelantó  hacia  el  brocal  con 
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una  rapidez  increíble  ^  cogió  por  los  dos  bracitos  en  el  aire  á  la 
niña^  j  decimos  en  el  aire^  porque  al  acercarse  al  brocal  le  vio 
Clara ^  se  desencajó  su  semblante  por  una  espresion  de  terror  y  de 
angustia^  dio  un  chillido  agudo ^  se  le  aflojaron  las  fnanos^  y  á  no 
haber  estado  tan  á  punto  y  sido  tan  ágil  el  Nenito  de  Olías  ^  vá  al 
fondo  del  pozo. 
.  El  Nenito  la  sacó  en  peso. 
Estaba  muy  crecida^  muy  adelantada^  y  pesaba  mucho. 

—  Trae,  trae  el  atraque,  •  dijo  el  Nenito  de  Olías :  — vén  acá 
tú,  Pringao;  anda,  pónselo  pronto;  cuidado,  pero  pónselo  bien^ 
que  no  se  sofoque:  cuanto  no  pueda  gritar. 

En  dos  minutos  hizo  al  primor  aquella  operación  el  Pringao; 
es  decir ,  puso  una  especie  de  mordaza  á  la  niña. 
El  Nenito  habia  estado  alumbrando. 

—  A  ver ,  tú,  Pepinillo,  y  tú,  Pringao,  pronto,  fuera  con  ella. 
Los  dos  la  levantaron  en  brazos. 

El  Nenito  echó  delante,  entró  en  la  cocina  por  la  puerta  del 
corral,  llegó  á  la  puerta  esterior  que  estaba  enfrente,  y  la  abrió. 

En  aquel  momento  silbó  Saltamontes,  que  habia  quedado 
fuera. 

—  ¡Pronto!  —  dijo  el  Nenito ; —  ¡á  escape  I  Los  dos  con  ella,  á 
la  carretera ,  á  la  calesa,  y  luego  al  ventorrillo. 

Pepinillo  y  el  Pringao  salieron  corriendo. 

El  Nenito  cogió  su  escopeta,  apagó  la  luz  y  se  salió  fuera,  á 
tiempo  que  sonaba  un  escopetazo ,  y  se  oyó  la  voz  angustiosa  de 
Saltamontes,  que  esólamaba: 

—  I  A.y,  madre  mia  de  la  Paloma ,  que  me  han  matadol 

El  Nenito  vio  encima  dos  bultos ,  y  tiró  sobre  el  que  tenia  mas 
cerca. 

Inmediatamente  después  de  la  detonación,  se  oyó  una  voz  do- 
lorosa  que  decia: 

—  ¡Oh ,  Señor ,  Dios  mió  I 

El  Nenito  dio  á  correr ,  cargando  de  nuevo  su  escopeta. 

Cuando  la  hubo  cargado ,  se  volvió. 

Pero  apenas  se  habia  vuelto,  dio  un  rugido  y  cayó  de  boca. 

Habia  sonado  un  nuevo  disparo,  y  una  bala  le  habia  levanta- 
do la  tapa  de  los  sesos. 

Quien  habia  disparado  sobre  él,  que  no  era  otro  que  Ciríaco, 
dio  á  correr  hacia  la  carretera,  cargando  su  arma. 

Pero  cuando  llegó,  solo  oyó  á  lo  lejos  el  estruendo  de  los  cam- 
panillos, que  denunciaban  la  rápida  carrera  de  un  caballo. 
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Tres  enormes  perros  saltaban  ladrando  al  rededor  de^  Ciría- 
co^ que  estaba  desesperado  j  corría  sin  esperanza. 

—  ]Anda^  anda^  Coronel!  ¡Anda^  Golorao I  —  decía  á  dos  de 
los  perros^  que  babía  conocido  por  el  ladrido: — jandarl  ¡Vosotros 
corréis  mas  que  jo^  corréis  mas  que  un  caballo  I  ¡Se  la  llevan!  ¡Se 
la  llevan!  ¡  Y  yo  no  me  be  atrevido  á  tirar  por  no  berírlal  ¡Anda 
tú^  Bravo!  ¡Anda^  Coronel!  ¡Anda^  Colorao! 

Pero  los  perros  no  le  entendían;  iban  junto  á  él  corriendo^  sal- 
tando^ aullando;  pero  no  adelantaban^  no  seguían. 

El  ruido  délos  campanillos  se  perdía á  lo  lejos. 

Se  estinguió  al  fin. 

Ciríaco^  jadeante^  palpitante^  hincbadas  las  venas i  destro- 
zado por  su  violenta  carrera^  vaciló^  se  vio  obligado  á  detenerse^ 
j  se  sentó  anonadado ,  medio  muerto ,  sobre  un  guardacantón  del 
camino^  en  el  que  babía  tropezado. 

Allí  estuvo  algún  tiempo^  acompañado  de  los  fi.eles  mastines 
de  los  cortijos  inmediatos. 

Había  corrido  de  una  manera  poderosa  un  cuarto  de  legua; 
babía  apurado  sus  fuerzas. 

Al  fin  s%  levantó ,  j  cuanto  de  prisa  pudo  se  volvió  anhelante^ 
aterrado^  á  su  cortijo^  donde  no  sabia  sí  encontraría  viva  á  su 
mujer. 

Cuando  llegó ,  se  encontró  allí  con  la  justicia  de  Vallecas ,  con 
casi  todos  los  vecinos  del  pueblo  armados  de  escopetas^  que  ba 
bian  acudido  demasiado  tarde. 

En  la  cocina  del  cortijo  babía  dos  hombres  muertos;  el  Neníto 
de  Olías  j  Saltamontes. 

El  uno  tenia  levantado  el  cráneo;  el  otro^  una  horrible  herida 
debajo  del  ojo  izquierdo. 

Dentro ,  en  la  cama  de  los  esposos ,  herido  mortalmente  en  el 
pecho ^  entre  el  cirujano  j  el  barbero  de  Vallecas^  alumbrando  el 
uno  7  curando  el  otro^  estaba  desmajado  don  Ces&reo  de  Alba- 
longa. 

Josefa^  vuelta  en  sí^  estaba  inmóvil^  p&lída^  con  la  mirada 
vaga  j  febril,  sentada  en  la  punta  da  uu  arca. 


LIBRO  SEGDNDO. 


SED  DE  AMOR. 


I. 


Cómo  encontró  Gaspar  á  su  tío. 

Daban  las  tres  de  la  mañana  del  tercer  día  de  Pascua  de  Na- 
vidad de  1833,  en  el  reló  de  la  villa  de  Alcobendas,  cuando  un 
ginete  paró  al  estremo  de  la  calle  de  los  Olmos ,  j  delante  de  la 
casa  de  Gaspar. 

Echó  pié  á  tierra,  y  llamó  con  fuerza  á  la  puerta. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  y  de  repetidas  llamadas,  despertó 
Ambrosio ,  y  salió ,  al  mismo  tiempo  que,  con  una  palmatoria  en  la 
mano,  salia  Gaspar,  que  no  dormia^aun  y  que  estaba  vestido. 

—  ¿Qué  será  esto?— dijo. —  ¿A  qué  vendrán  á  esta  hora? 
A  Gaspar  le  asustaba  todo. 

Temió  que  Clara  estuviese  enferma,  y  que  á  causa  de  esto  aflo« 
jase  en  su  rigidez  y  le  llamase. 

—  t^ómo,  señor  I — dijo  Ambrosio,  que  estaba  medio  desnudo.**— 
¿Todavía  no  se  ha  acostado  vuecencia? 

—  No,  Ambrosio,  no;  estaba  leyendo;  pero  abre  al  momento: 
me  temo  que  nos  traigan  una  mala  noticia. 

—  ¿Quién  es? —  dijo  Ambrosio  acercándose  á  la  puerta. 

—  El  alguacil  del  señor  alcalde  de  Vallecas,— contestó  una 
voz  ruda. 

—  ¿Y  qué  se  le  ofrece  á  usted? —  dijo  Ambrosio. 

—A  mí  no  se  me  ofrece  nada, — respondió  el  alguacil; — sino 
que  traigo  un  oficio  del  señor  alcalde  de  mi  pueblo  para  el  señor 
duque  de  Castro. 
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—  Abre,  Ambrosio,  abre,— dijo  Gaspar. 

—  ¡Qué I  No  señor,  yo  no  abro,  que  no  se  sabe  lo  que  esto 
puede  ser,  á  estas  horas, — dijo  Ambrosio. — Oiga  usted,  ministro: 
eche  usted  el  oficio  por  debajo  de  la  puerta. 

— No  puedo,  que  es  en  mano  propia. 

*— Pues  venga  usted  mañana  por  la  mañana  con  sol,  que  aho- 
ra no  se  le  abre  la  puerta  á  nadie. 

—  Abre,  Ambrosio,  abre, — repitió  Gaspar: — ¿qué  han  de  ve- 
nir á  quitarnos ,  si  saben  que  aquí  no  tenemos  nada  ? 

—  Bueno,  señor,  abriré;  pero  antes  voy  por  la  escopeta. 

—  Abre,  hombre,  abre,  que  los  ladrones  no  llaman  á  la 
puerta. 

Ambrosio  abrió,  aunque  de  mala  gana. 
Entró ,  cubierto  con  un  sombrero  gacho  y  un  capote  de  monte, 
un  hombre  de  pueblo. 

—  Paes  señor,  no  me  equivoco;  vuecencia  es  el  señor  duque  de 
Castro ,  porque  me  dijeron  que  vuecencia  era  jorobado :  aquí  tiene 
vuecencia  el  plipgo;  déme  vuecencia  el  recibo. 

Gaspar  rompió  el  sobre,  desdobló  un  papel,  y  leyó  lo  si- 
guiente: 

<Escelentísimo  señor:  Habiéndoseme  avisado  esta  noche  á  las 
nueve,  que  en  el  cortijo  de  los  Carrizales,  en  la  jurisdicción  de 
esta  villa,  habian  sucedido  desgracias,  me  personé  en  el  mismo 
cortijo,  y  encontré  dos  muertos  de  muerte  violenta  y  un  caballero 
herido,  muy  mal  herido,  y  que  estaba  desmayado:  mandé  que  se 
le  curase ,  y  cuando  volvió  en  su  acuerdo  le  pregunté  quién  era  y 
cómo  se  llamaba,  y  de  adonde  venia  y  adonde  iba;  porque  yo  no 
le  conocia  ni  le  conocía  ninguno  de  los  presentes ,  mas  que  Ciría- 
co Robles  (a)  Sillin,  y  su  mujer  Josefa  Juana  Guantero,  á  los  que 
he  metido  en  la  cárcel,  por  no  decir  quién  era,  ni  su  nombre,  j 
decir  el  caballero  que  sí  le  conocian,  y  que  habia  ido  por  una  niña 
que  habia  dejado  á  los  del  cortijo  para  que  la  criasen,  y  que  la 
niña  no  parecia  y  se  habia  perdido :  y  el  caballero  dijo  que  era  tío 
de  vuecencia,  y  que  se  avisase  á  vuecencia  de  cómo  estaba  en  el 
cortijo  de  los  Carrizales  herido  y  muriéndose :  y  dijo  también  las 
señas  de  la  casa  de  vuecencia,  y  para  servir  á  vuecencia  envió  á 
mi  alguacil;  con  lo  que  Dios  guarde  á  vuecencia  mil  años.  En  este 
cortijo  de  los  Carrizales,  de  la  jurisdicción  de  la  villa  de  Valle- 
cas,  á  27  de  Diciembre  de  1833.  — El  alcalde  de  la  villa  de  Valle- 
cíis,  servidor  de  vuecencia.— Gaspar  Picote. — Escelentísimo  se- 
ñor duque  de  Castro.  En  la  villa  de  Alcobendas,  en  la  casa  que 
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hace  punta  en  la  calle  de  los  Olmos ,  á  la  derecha  como  se  entra 
por  la  vereda  de  la  Faentecilla.  > 

Una  tos  seca^  un  sudor  frío  y  una  palidez  de  muerte,  todo  á 
un  tiempo,  acometieron  á  Gaspar  á  la  lectura  del  oficio. 

— Ambrosio, — dijo  cuando  le  hubo  leido; — que  pongan  al  ins- 
tante un  coche  :  no  hay  necesidad  de  recibo,  amigo,  porque  yo  voy 
en  persona;  descanse  usted. 

Y  se  metió  en  su  cuarto  aterrado. 

El  alguacil  metió  dentro  el  jaco,  y  cerró  la  puerta. 

—  ¿Oyes  tú? — dijo  el  alguacil,  familiarizándose  con  Ambro- 
sio:—así  me  dieras  algo  de  comer  y  de  beber,  que  vengo  traspi- 
llado. 

— Allí  tienes  la  alacena  abierta ,  y  en  ella  treinta  cosas :  atrá- 
cate. 

Y  se  fué  por  la  puerta  del  jar  din  para  entrar  en  la  casa  de 
Cristiana  y  mandar  poner  el  coche  que  habia  pedido  Gaspar,  aña- 
diendo de  su  cosecha ,  porque  lo  creia  necesario  para  ir  de  prisa, 
que  enganchasen  cuatro  caballos. 

Luego  volvió  para  vestir  á  su  amo. 

El  alguacil  de  Vallecas  tuvo  tiempo  de  satisfacer  cumplida- 
mente su  hambre,  con  los  suculentos  restos  que  habia  en  la  des- 
pensa. 

Se  llenó  los  bolsillos  de  fiambres,  y  se  bebió  dos  botellas  de 
vino,  con  lo  que  se  sintió  mas  fuerte  que  Roldan  el  francés. 

Al  fin,  un  hermoso  coche  paró  delante  de  la  puerta;  entraron 
en  él  Gaspar  y  Ambrosio,  montó  á  caballo  el  alguacil  de  Valle- 
cas,  y  casi  en  posta  tomaron  el  camino  de  aquel  pueblo. 

Llegaron  á  él  á  las  cinco  de  la  mañana,  y  medía  hora  después, 
á  caballo,  porque  al  cortijo  no  se  podia  ir  en  coche,  llegaron  al 
cortijo  de  los  Carrizales. 

Ya  estaba  allí  el  alcalde  de  casa  y  corte  á  cuyo  distrito  corres- 
pondia  el  pueblo  de  Vallecas,  por  estar  éste  dentro  del  radio  de 
Madrid. 

Este  alcalde  se  llamaba  don  Segismundo  Pérez  de  la  Ventosa, 
apellido  que  le  venia  como  de  molde ,  por  la  exajerada  hinchazón 
de  su  soberbia. 

Desentendiéndose  del  gravísimo  estado  de  don  Cesáreo,  le  habia 
tomado  un^  declaración  que  el  herido  prestó,  reduciéndose  á  de- 
cir que  era  don  Cesáreo  de  Albalonga ,  tio  carnal  del  duque  de 
Castro;  que  habia  estado  ausente  de  Madrid  cuatro  años  por  asun-< 
tos  particulares;  que  habia  ido  á  aquel  cortijo  á  recoger  una  huér- 
TOMO  n.  52: 
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fana  que  había  dejado  en  él;  que  al  llegar  le  habían  herido^  y  qne 
no  sabia  mas. 

El  alcalde  se  contentó  con  esta  primera  brevísima  declaracioD^ 
porque  el  cirujano  declaró  que  no  podia  hacerse  hablar  largo  rato 
al  herido^  y  protestó  contra  toda  violencia. 

Cuando  entró  Gaspar^  pareció  reanimarse  don  Cesáreo,  y  le 
dijo:  ,  ' 

—  Siéntate  aquí,  á  mi  lado;  tenemos  qx.^  aprovechar  el  tiem- 
po; me  siento  morir;  escucha. 

Gaspar  se  sentó  junto  al  lecho ^  y  escuchó  con  la  cabeza  incli- 
nada. 

II. 

La  agonía  de  Cesáreo  de  Albalonga.  | 

—  La  justicia  de  Dios  es  infinita,  inevitable,  —  dijo  con  voz 
apagada  don  Cesáreo:  — por  vanidad,  por  soberbia,  por  evitar  in- 
trodujeras en  mi  familia  y  legajes  nuestro  nombre  á  una  pobre 
hija  de  la  desgracia,  meditó  y  pagué  un  crimen,  que  produjo  dos 
crímenes  horribles  que  yo  no  habia  previsto.  Mis  cómplices  han 
sido  ajusticiados  los  unos,  puestos  en  presidio  los  otros. 

Yo,  descubierto,  acusado,  fugado  por  soborno  á  la  justicia,       i 
he  viajado  cuatro  años  por  el  estranjero,  de  incógnito^  sin  darte 
noticias  mias,  porque  me  lo  impedia  la  vergüenza:  sm  dárselas       I 
por  la  misma  razón  á  mi  hermana. 

Mi  anciana  madre  ha  muerto  de  dolor :  yo  logré  arreglar  al 
fin^  como  se  dice,  mi  negocio  á  fuerza  de  oro,  y  hé  aquí  la  justi- 
cia de  Dios. 

Cuando  volvia  para  recobrar  á  la  niña  Clara,  he  sido  muerto 
por  los  bandidos  que  la  han  robado. 

No,  no  se  puede  burlar  la  justicia  divina :  yo  muero  como  han 
muerto  mis  cómplices,  de  muerte  miserable:  este  es  un  ajusticia • 
miento,  con  la  sola  diferencia  de  que  en  él  no  ha  intervenido 
la  ley. 

Yo  he  nacido  desheredado :  las  desgracias  de  mi  hermano  ca- 
yeron sobre  mí;  yo  no  podia  casarme  mientras  ignorase  tu  para- 
dero, y  he  sido  muy  infeliz;  he  sufrido  todas  las  desventuras  del 
corazón,  y  joven  aun^  me  encontré  con  el  alma  triste  y  desespe- 
rada. 

Mi  carácter  se  hizo  agrio ,  aunque  su  dureza  estuviese  cubierta 
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por  una  dalzura  aparente  que  no  era  otra  cosa  qae  cansancio. 

He  sido  déspota^  cruel  con  mi  familia^  con  mi  cañada^  con  mi 
hermana,  contigo. 

Mi  madre  ha  muerto  por  consecuencia  de  mis  faltas ;  mi  her- 
mana, mas  faerte  que  tü ,  se  ha  casado  en  cuanto  se  ha  visto  libre 
con  tu  hermano  adoptivo;  ha  hecho  bien;  ha  pospuesto  la  vanidad 
gerárquica  á  la  felicidad  del  corazón. 

Tú,  en  capibio,  amas,  y  obediente  á  mi  precepto ,  sufres  y  ago- 
nizas;  estás  enfermo,  hijo  mió. 

Por  una  razón  simplemente  de  vanidad,  me  opuse  á  tu  casa- 
miento con  Clara  Montes. 

La  vanidad  es  acaso  la  mayor  falta  de  la  humanidad,  y  la  que 
conduce  á  mayores  barbaries,  á  mayores  crímenes. 

Cásate,  Gaspar;  llena  tu  corazón  con  un  afecto;  vive  para  una 
familia;  despi^ecia  las  vulgaridades  y  las  preocupaciones.  Ante 
Dios  no  hay  categorías  mas  que  en  la  esfera  de  la  virtud :  aquel 
es  mejor  á  los  ojos  de  Dios  que  menos  daño  hace  á  sus  semejantes 
y  á  sí  mismo. 

Tú  lo  sabes  bien :  en  vez  de  haberte  obligado  á  obedecer  mi 
voluntad,  he  debido  yo  seguir  tu  ejemplo. 

Perdóname,  Gaspar;  te  he  hecho  mucho  dafio,  y  te  lo  he 
hecho  sabiendo  que  te  lo  hacia,  y  por  soberbia:  perdóname  Gas- 
par, para  que  me  perdone  Dios. 

Gaspar  se  echó  á  llorar. 

—  ¿Pero  no  hay  esperanza? — dijo. 

— Ninguna;  esto  se  acaba;  es  menester  que  concluyamos,  Gas- 
par; necesito  el  tiempo  que  me  queda  para  entregarme  en  brazos 
de  la  religión:  [perdóname! 

—  ¡Ahí  Yo  nunca  he  culpado  á  usted;  yo  no  tengo  que  perdo- 
nar á  usted,  porque  yo  no  le  he  acusado:  porque  yo  no  he  cesado 
de  amarle. 

—  ¡Pobre  ángel  desesperadol — dijo  con  voz  opaca  y  solemne 
don  Cesáreo. 

Después  de  esto ,  hizo  que  entrase  el  cura  de  Vallecas,  y  se  que- 
dó á  solas  con  él. 

De  improviso,  el  cura  salió  despavorido. 

—  I  Ahí — esclamó. —  ¡Una  cosa  terrible,  inesperada,  un  vómi- 
to de  sangre!  ¡Al  instante,  al  instante  al  pueblo  por  la  Estre- 
mauncion ! 
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III. 


De  cómo  nn  marido,  guardando  un  socreto  á  su  mpjery  paade 

cansarla  celos. 


Túrdiga  volvió  á  Alcobendas  después  de  tres  dias. 
Anilla  se  arrojó  ebria  de  placer  en  sus  brazos  ^  como  sí  hubiera 
tenido  perdido  á  Túrdiga  y  le  hubiera  recobrado. 

Túrdiga  se  asustó :  habia  encontrado  á  Anilla  de  luto  riguroso. 

—  ¿Qaé  es  eso? — dijo. — Por  los  niños  pequeños  no  se  ponen 
los  padres  luto.  ¿Ha  muerto  don  Gaspar?  ¿Ha  muerto  la  señorita 
Cristiana? 

— No,  Pepe  de  mi  alma,  no;  no  ha  muerto  nuestro  hijo,  ni 
la  señorita  Cristiana,  ni  el  señor  Gaspar,  gracias  á  Dios;  pero  el 
señor  Gaspar  ostá  muy  malo ,  muy  malo :  tose  mucho ,  y  ha  vomi- 
tado sangre,  y  á  la  señorita  Cristiana  no  se  la  puede  ver!  está 
inconsolable. 

—  ¿Pero  quién  ha  muerto  ? 

— ¿Quién?  Pepe,  no  me  atrevo  á  decírtelo,  porque  te  vásá 
desesperar. 

—  ¿Y  por  qué  me  he  de  desesperar  yo,  no  habiendo  muerto  ni 
el  duque,  ni  la  señorita  Cristiana,  ni  nuestra  hija? 

—  ¿Y  te  has  olvidado  ya  de  aquel  grande  protector  nuestro, 
del  que  me  salvó  la  vida,  del  que  nos  casó;  del  otro  señor  duque 
de  Castro,  de  don  Cesáreo,  el  tio  de  don  Gaspar? 

—  ¡Cómo  I  ¿Ha  muerto ? 

— Sí;  le  mataron  anteanoche  cerca  de  Vallecas,  y  han  matado 
también  á  tu  amigo ;  á  aquel  amigo  que  yo  no  podia  ver,  porque 
era  un  mal  hombre,  y  que  hace  algún  tiempo  te  sacaba  fuera  por 
la  noche. 

—  ¿ElNenitodeOlías? 

*— Sí,  y  también  á  otro  tunante  que  le  acompañaba:  calla, 
hombre ,  calla ,  si  esto  ha  sido  el  fin  del  mundo :  mira  tú  que  es 
terrible,  no  saberse  del  señor  en  cuatro  años,  y  ser  la  primera  no- 
ticia qué  de  él  se  recibe,  que  le  han  matado  en  un  cortijo  cerca  de 
Vallecas.  Esta  noticia  la  trajeron  unos  bárbaros  que  desde  Valle - 
cas  venian  acompañando  al  señor,  á  quien  traia  en  un  coche,  muy 
enfermo,  Ambrosio.  La  señorita  acudió,  preguntó,  y  aquellos 
animales  lo  soltaron  todo.  Calcula  tú;  se  desmayó  la  señorita,  se 
alborotó  toda  la  casa :  fué  menester  llamar  al  médico  y  al  cura. 
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porque  el  daqne  decía  que  se  moría  ^  y  todos  nos  pusimos  de  luto 
como  pudimos^  porque  ya  ves  tú^  el  caso  no  es  para  menos. 

El  vestido  que  tengo  puesto  es  prestado :  me  lo  ha  dado  Euse- 
bía,  la  doncella  de  confianza  de  la  señorita :  calcula  tú  cómo  esta 
ria  yo  con  esta  tristeza  y  con  no  saber  de  tí,  habiendo  matado  al 
Neníto  de  Olías,  y  habiéndote  tú  ido  con  él  la  Noche-Buena. 

— ¡Qué  tal,  —  decía  yo,  —  que  este  luto  sea  también  por  mi 
Pepe  I  Porque  han  llovido  muertos.  El  primer  dia  de  Pascua,  tra- 
jeron un  ladrón  disfrazado  de  fraile,  que  habían  encontrado  muer- 
to allá  en  la  Moraledilla;  y  como  tú  te  tratabas  con  tan  mala 
gente 

— No  volveré  á  tratarme  mas. 

— Y  no  ha  sido  eso  solo  lo  que  ha  sucedido :  cállate  tú.  La  To  • 
masa,  ya  sabes  tú,  la  del  mesón,  la  mejor  moza  del  pueblo,  se 
enamoró  de  la  mañana  á  la  noche  de  un  tunante  que  vino  de  Ma- 
drid, y  sé  escapó  con  él.  El  tío  Cascarabito,  que  iba  corriendo  de- 
trás de  su  sobrina  y  de  su  novio,  se  cayó  en  el  albafial,  y  medio 
se  desmayó ;  y  ni  la  Tomasa  ni  el  otro  han  parecido ,  y  el  tio  Cas- 
carabito dice,  que  vaya  su  sobrina  bendita  de  Dios,  y  que  con  su 
pan  se  lo  coma,  y  que  aunque  volviera  casada  y  con  mas  oro  que 
pesa,  no  la  conocería. 

—  ¡Oro!— dijo  Túrdiga.  —  Traigo  llenos  de  oro  los  bolsillos. 

—  Pero  Pepa,  ¿de  dónde  traes  tú  eso?— dijo  Ana,  poniéndose 
pálida  como  una  muerta. 

— Calla,  mujer,  calla;— contestó  Túrdiga : — que  desde  que  me 
casé  contigo,  han  pasado  mis  malos  tiempos.  Es  verdad  que  he 
contrabandeado  algo,  pero  eso  no  es  malo;  y  sobre  todo,  aunque 
lo  fuera,  ya  se  acabó.  Este  dinero*  es  mío:  me  lo  ha  dado  quien 
puede  y  debe  dármelo ,  y  te  advierto  que  lo  que  es  yo  no  compon- 
go la  chimenea  del  ventorrillo :  que  la  componga  otro,  porque  nos 
vamos  á  Madrid,  á  vivir  en  grande:  somos  ricos. 

— ¿Pero  cómo  es  eso,  Pepe?  ¿Cómo  es  eso? 

— Mi  toalla;— contestó  Túrdiga. 

-^  ¿Cómo  tu  toalla? 

—  Sí;  las  dos  letras  C  de  Rae  mi  toalla. 

—  ¿Cómo?  ¿Has  encontrado  á  tus  padres ,  Pepe? 

— Sí;  me  los  ha  buscado  ese  desgraciado  Neníto  de  Olías. 

Túrdiga  pronunció  de  una  manera  solemne  y  conmovida  estas 
palabras;  porque  como  sabemos,  por  un  descuido  del  Neníto,  Túr- 
diga había  comprendido  que  era  su  hijo. 

—  ¿Y  quiénes  son  tus  padres,  Pepe? 
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—  No  te  lo  pQddo  decir,  mujer,  porqne  vá  en  ello  el  honor  Je 
una  familia. 

—  ¿Pero,  y  eso  qué  le  hace?  ¿No  soy  tu  mujer?  ¿No  guardaré 
30  el  secreto? 

— Lo  mejor  para  que  le  guardes,  es  que  sea  siempre  secreio 
para  ti :  las  mujeres  sois  muy  blandas  de  pico.  Con  que  no  te  em 
peños,  que  no  te  lo  diré,  ni  ahora,  ni  luego,  ni  nunca.  Y  no  me 
preguntes  mas,  que  voy  á  ver  al  señor  duque. 

—  Bien,  muy  bien, — dijo  Anilla: — qué  le  hemos  de  hacer;  pa- 
ciencia. 

Túrdiga  se  fué. 

Anilla  se  quedó  murmurando: 

—  Dice  que  ha  encontrado  á  sus  padres,  y  que  le  han  dado  di- 
nero, y  que  vamos  á  vivir  en  grande :  no,  eso  no  es  verdad ;  mi  Pepe 
es  muy  buen  mozo ;  se  habrá  enamorado  de  él  alguna  señorona: 
pues  bien,  yo  lo  sabré. 

IV. 

Dos  enfermos. 

Túrdiga  pasó  por  la  comunicación  que  ya  hemos  indicado,  al 
huerto  de  la  pobre  casa  de  Gaspar,  y  se  encontró  con  Ambrosio, 
que  estaba  sentado  al  sol  en  el  borde  del  pilar  de  la  fuente,  triste 
y  meditabundo. 

—  Buenos  dias,  señor  Ambrosio,-— le  dijo  Túrdiga. 

—  I  Ah!  ¿Es  usted,  señor  José?  Aquí  me  he  venido  mientras  el 
señor  duerme,  que  es  un  milagro,  porque  no  pega  los  ojos.  Me 
alegro  de  verle  á  usted,  porque  el  señor  me  ha  dicho  que  en  el 
momento  que  usted  volviera  le  avisera,  y  ha  hecho  que  le  busquen 
á  usted,  y  me  ha  preguntado  cien  veces  desde  ayer,  .si  había  us- 
ted venido.  ¿Pero  dónde  ha  estado  usted,  señor  José? 

—  Hombre,  como  el  temporal  me  habia  echado  medio  abajo  el 
ventorrillo,  y  el  primer  dia  de  Pascua  habia  amanecido  muy  her- 
moso ,  dije :  pues  señor ,  me  voy  á  cazar ;  y  andando ,  andando ,  me 
he  estado  de  caza  hasta  ahora. 

—  Pues  acoto  parte  de  la  caza, — dijo  Ambrosio. 

—  jQuiá  I  Si  no  he  traido  ni  una  pluma,  porqne  me  encontré  á 
unos  señoritos  que  no  hablan  matado  naia,  y  les  vendí  lo  que  ha- 
bia matado  yo,  y  me  lo  pagaron  bien;  mejor  que  me  lo  hubieran 
pagado  en  el  pueblo;  y  ya  ve  usted,  yo  para  casa  tampoco  podía 
quererla,  que  estamos  hartos  de  caza. 
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— Paes  mire  nsted^  sefior  José;  alégrese  usted  de  no  haber 
estado  por  aqní^  porque  han  pasado  cosas  mas  tristes  de  lo  que 
parece.  Gomo  que  tenemos  todos  que  irnos  á  Madrid  para  el  en- 
tierro y  el  duelo.  ¿A  que  no  acierta  usted  de  quién? 

— Sí,  sí,  ya  sé, — dijo  Túrdiga :  —  me  lo  ha  contado  mi  mujer. 

— Pues  ya  ve  usted;  el  mayordomo  con  algunos  criados  ha 
llevado  el  cadáver  á  Madrid.  Le  han  puesto  de  cuerpo  presente  en 
San  Luis ,  y  han  arreglado  la  casa  para  que  vayan  los  señores. 
Esta  tarde  nos  vamos;  y  como  el  señor  tiene  muchas  ganas  de  ha- 
blar con  usted,  no  sé  por  qué,  voy  á  despertarle. 

—  No,  señor  Ambrosio;  porque  según  me  ha  dicho  mi  mujer, 
el  señor  está  muy  malo ,  y  es  cosa  de  dejarle  descansar. 

—  Calle  usted,  que  tiene  ansia  por  ver  á  usted.  ¿Si  sabré  yo  lo 
que  me  hago?  Venga  usted. 

Túrdiga  siguió  hasta  la  puerta  de  la  casa,  que  daba  al  huerto, 
á  Ambrosio. 

— Espere  usted  aquí, — le  dijo  éste. 

Túrdiga  esperó. 

Ambrosio  entró. 

Túrdiga  estaba  profundamente  preocupado.  , 

—  No  tengo  duda, — decia; — el  Nenito  de  Olías  era  mi  padre; 
]y  haber  muerto  en  la  misma  ocasión  en  que  ha  sido  muerto  el  se- 
ñor don  Cesáreo ,  que  no  se  sabia  dónde  estabal  ¡Y  querer  verme 
con  tal  empeño  don  Gaspar  I  ¿Qué  será  esto,  señor,  qué  será? 

—  Pase  usted,  señor  José, — dijo  Ambrosio  desde  adentro. 
Túrdiga  entró  en  el  cuarto  de  Gaspar. 

Le  encontró  incorporado  y  abrigado  con  una  manta  inglesa, 
en  el  gran  lecho  de  caoba  que  habia  heredado  de  don  Anastasio, 
que  habia  sido  su  tálamo  nupcial,  que  habia  perdido ,  y  que  habia 
recobrado. 

Túrdiga,  que  conservaba  siempre  buen  corazón,  especialmen- 
mente  para  su  amo,  acabó  de  entristecerse  al  verle. 

Gaspar  estaba  muy  pálido,  muy  flaco.  En  sus  ojos  habia  algo 
de  la  vaga  espresion  de  la  insensatez. 

El  último  golpe  que  habia  recibido,  habia  influido  en  él  de  una 
manera  terrible. 

—  ¿Dónde  has  estado,  Pepe? — le  preguntó.—  ¿Qué  has  hecho 
durante  tres  dias?  Tú  no  observas  buena  conducta.  Aquí  han  pa- 
sado cosas  terribles.  Te  he  necesitado,  y  no  te  he  encontrado.  jMe 
muero  I  ¡Me  ahogo  I  ¡Quiero  verla!  Estoy  loco;  yo  no  comprendo 
esto:  no  he  olvidado  á  Isabel:  no  he  olvidado  á.w..  ¡Perdón,  Dios 
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mío!  Yo  no  la  conocía^  me  lo  dijeron  tarde.  Quiero  yer  á  dofia 
Clara ^  Pepe.  Es  an  corazón  que  me  comprende;  est&  ofendida: 
cree  qne  yo  la  he  despreciado^  y  era  que  70  obedecia  á  mi  tio  Ce- 
sáreo :  que  no  queria  dar  un  disgusto  á  mi  tia  Cristiana ,  porque^ 
como  ella  es  hija  de  un  hombre  oscuro ,  j  nosotros  somos  tan  no- 
bles  Siempre  dificultades.  No  para  que  yo  sea  feliz^  que  no  pue- 
do serlo  ^  sino  para  que  sea  menos  desgraciado.  Mira^  tú  sabes  lo 
que  yo  la  amo. 

—  Sí,  sí  señor, —  dijo  Túrdiga; — no  ha  pasado  dia  en  que  no 
me  hable  vuecencia  de  ella:  se  quiere  mucho  á  las  mujeres,  señor. 

—  Sí,  sí,  dices  bien;  á  las  mujeres:  no  se  quiere  á  una  mujer 
sola:  dices  bien;  somos  materia  impura ,  somos  lodo:  esto  es  re- 
pugnante ,  pero  es  la  yer  dad.  Si  hubiéramos  nacido  para  amar  á 
una  sola  mujer,  moriríamos  cuando  ella  muriese ,  porque  se  Ueya- 
ria  consigo  la  mitad  de  nuestra  alma;  pero  no,  no :  yo  adoraba  á 
Isabel;  yo  sufrí  por  ella  cuanto  se  puede  sufrir  sobre  la  tierra,  mas 
que  se  puede  sufrir,  y  cuando  empezaba  á  ser  feliz;  cuando  ella 
me  amaba,  la  yí  inmóvil,  fria,  muerta  entre  mis  brazos.  ¡Bahl 
¡Qué  miserables  somos!  No  he  dejado  de  amarla,  y  amo  á  otra,  á 
otra,  y  el  amor  de  una  de  osas  dos  mujeres  me  horroriza,  y  el 
amor  de  la  otra  me  desespera.  ¡Ahí  Tú  no  debes  estrañac  esto;  tú 
has  amado  también  á  dos  mujeres:  ¿no  es  verdad  que  no  te  has 
olvidado  todavía  do  Ildefonsa?  ¿No  es  verdad  que  la  tienes  dentro 
de  tu  alma,  y  que  alguna  vez  te  estremeces  ?  Es  que  su  alma  pasa 
por  la  tuya,  y  que  alguna  vez  sueñas  con  ella;  es  que  su  alma 
viene  á  unirse  con  la  tuya  en  el  sueño.  ¿Y  no  es  verdad  que  amas 
también  á  tu  Ana  como  si  no  hubieras  amado  á  otra  mujer  mas 
que  á  ella,  y  que  tienes  en  su  hijo  perdido  al  hijo  de  la  infamia, 
y  que  barias  el  sacrificio  que  te  pidiese  por  encontrarle? 

—  Pero  señor,  ¿á  qué  hablar  de  estas  cosas? — dijo  Túrdiga, 
que  veia  con  espanto  el  estado  en  que  se  encontraba  Gaspar. 

— Un  hombre,  un  bandido,  un  miserable  me  habia  ofrecido 
volverme  por  dinero  mi  hija  Clara;  él  sabia  dónde  estaba.  Sí,  lo 
sabia;  estaba  junto  á  Vallecas.  El  bandido  habia  sido  una  vez 
hombre  de  bien;  iba  á  cumplir  su  palabra ;  á  robar  para  mí,  la  hija 
que  me  habian  robado. 

—  Y  le  mataron: — dijo  Túrdiga  profundamente. 

— ¿Cómo? —  dijo  Gaspar,  avanzando  con  energía  su  débil  cuer- 
po hacia  Túrdiga: — ¿tú  sabes  que  le  mataron?  ¿Ibas  tú  con  él? 
¿Sabes  tú  adonde  se  han  llevado  á  mi  hija? 

— No,  no  señor;  no  sé  nada:  he  sabido  todas  las  desgracias 
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que  han  pasado  estos  dias^  porque  me  las  ha  contado  mi  mujer. 
.  — -  ¿Y  dónde ,  dónde  has  estado  tú  todos  estos  días?  Porque  tú 
te  has  dejado  casa  de  mi  tia  á  tu  mujer ,  y  no  has  estado  en  el  yen- 
torrillo. 

— He  estado  en  Pozuelo  d^  Alarcon. 

— ¿Qué  tenias  tú  que  hacer  en  Pozuelo  de  Alarcon? 

— Fui  á  conocer  á  mi  madre. 

— ¿A  tu  madre?— esclamó  Qaspar^  cuya  atención  cambió  de  ob- 
jeto^ como  sucede  á  los  locos  y  á  los  niños.  ¿Y  quién  es  tu  madre? 

— Yo  no  tengo  secretos  para  vuecencia,  señor, — contestó  Túr- 
diga.—  Mi  madre  es  la  condesa  de  Rocador. 

—  jAhl — esclamó  Gaspar: — ¡Como  yol  ¿Con  que  tú  has  lle- 
gado á  ser  conde ,  como  yo  he  llegado  á  ser  duque? 

— No,  no  señor;  yo  no  soy  hijo  legítimo:  yo  soy  hijo  de  un 
bandido,  del  Nenito  de  Olías. 

— ¿Cómo?— esclamó  Gaspar. 

— Sí;  hace  yeintiseis  años,  una  noche  de  luna,  un  coche  en 
que  iba  una  joven  hermosísima  de  catorce  años,  unos  bandidos  que 
asaltaron  el  coche ¡Hijo  del  crimen,  señorl 

—  ¡Ah! — esclamó  Gaspar. — ¿Y  tu  madre  te  ha  reconocido,  sin 
embargo? 

— Me  esperaba:  me  recibió  á  solas.  ¡Y  qué  hermosa  es,  señor! 
¡Qué  hermosa  I  Y  me  lo  rebeló  todo,  pero  ocultándome  el  nombre 
de  mi  padre.  Es  natural :  mi  madre  no  quiere  que  este  secreto  se 
rompa.  Yo  la  he  jurado  guardarlo;  me  ha  dado  una  gran  cantidad 
de  oro,  me  ha  dicho  que  seré  rico.  Tengo  dos  hermanas,  dos  se- 
ñoritas hermosísimas.  Mi  madre  queria  que  yo  me  estuviese  allí 
siempre ,  empleado  en  la  casa  como  mayordomo :  me  ha  hecho  per- 
manecer tres  dias  allii  en  su  hermosa  quinta,  como  un  viajero  á 
quien  se  dá  hospedaje;  por  la  noche,  nos  veíamos  á  solas.  Pero 
era  necesario  volver :  no  era  prudente  tampoco  que  yo  hubiese  ido 
á  la  casa  y  permaneciese  en  ella  como  uno  de  la  servidumbre.  Una 
imprudencia  de  mi  madre  ó  mia,  podia  vender  el  secreto.  Hemos 
convenido  en  que  yo  viviré  en  Madrid ,  y  mi  madre  también ;  pero, 
¿no  es  esto  una  desventura ,  señor? 

— Sí,  Pepe,  si;  somos  muy  desventurados:  el  oro  no  es  la  fe« 
licidad :  no  es  la  felicidad  tampoco  el  alto  rango ;  eso  que  tanto  co  * 
dician.los  estúpidos.  No,  no;  la  felicidad  está  en  el  corazón:  nos-» 
otros  le  tenemos  deshecho:  envidio  al  pobre,  al  humilde,  al  ig- 
norante campesino  que  vive  rodeado  de  una  familia  á  quien  ama, 
y  de  quien  es  amado,  cuya  vida  no  ha  tenido  nunca  los  goces  de 
TOMO  n.         *  53 
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la  riqueza^  pero  nunca  tampoco  las  amarguras  de  la  desgracia. 
¡Ahí  Yo  agonizo,  Pepe:  mi  corazón  se  rompe :  no  puedo  sufrir  ya 
mas:  esto  se  acabará  pronto,  y  quiero  verla.  Vete  al  momento  á 
Madrid,  búscala,  habíala;  díla  lo  que  te  he  dicho;  que  la  amo, 
que  estoy  desesperado ;  que  una  horrible  desgracia  ha  roto  los  obs- 
táculos que  se  oponían  á  nuestra  unión.  Vé,  vé,  no  tardes;  jo  voy 
dentro  de  dos  horas  á  Madrid:  lo  exijen  así  las  costumbres,  y  es 
necesario  someterse  á  su  tiranía.  Mi  tío  está  de  cuerpo  presente 
en  Madrid :  es  necesario  recibir  el  duelo ,  sí ,  aunque  se  tenga  el 
corazón  roto;  aunque  se  necesite  la  soledad  para  llorar  libremen- 
te, debemos  sacrificarnos,  sufrir  las  impertinencias  de  todo  el 
mundo;  dejarse  consolar,  aunque  los  que  pretenden  por  fórmula 
consolarnos,  nos  desgarren  el  corazón.  Vé,  Pepe,  vé;  tu  mujer  irá 
con  mi  tia :  Tete  á  parar  á  casa  ^  y  en  seguida  á  casa  de  Clara. 
Guando  llegue^  quiero  tener  noticias  de  ella. 

—  Bien ,  señor :  en  este  momento  monto  á  caballo ,  y  no  paro 
hasta  que  llegue  á  Madrid. 

—  Dios  te  lo  pagará,  Pepe. 

— Ya  me  lo  ha  pagado  bastante  vuecencia. 
Y  Túrdiga  salió. 

—  ¡Pobre  don  Gaspar! — dijo,  atravesando  el  huerto. —  Está 
loco  y  tísico;  y  yo yo  no  sé  cómo  estoy:  loco  también.  Es  ver- 
dad, no  se  olvida  la  mujer  muerta  á  quien  hemos  amado;  y  á  lo 

menos,  él  no  tiene  remordimientos;  pero  yo ¡yol  He  matado^ 

he  robado,  he  sido  indultado,  y  Ana,  mi  pobre  Ana |Ah!  No 

pensemos  en  eso.  ¿Qué  delito  hemos  cometido  para  haber  llegado 
á  tanta  desgracia  ?  Haber  nacido  desheredados ,  pobres ,  débiles. 
¡Ahí  El  mundo  es  malo.  El  hombre  devora  al  hombre;  bebe  lá- 
grimas; se  alimenta  de  corazones  humanos.  ¡6ah,  bah!  Adelanté, 
y  á  olvidar ,  no  sea  que  yo  me  vuelva  loco  y  me  ponga  tísico  como 
el  pobre  duque.  ¡Duquel  ¡Duque!  ¡Qué  bien  sienta  esto  con  aquel 
biombo  y  aquella  mesa  de  memorialista  I  ¡Bah,  bah!  Olvidemos. 

Túrdiga  buscó  á  su  mujer;  se  despidió  de  ella;  montó  á  caba- 
llo, y  partió  al  galope  hacia  Madrid. 

V. 

De  cómo  Túrdiga  era  un  buen  embajador. 

A  las  dos  de  la  tarde  atravesaba  la  Plaza  Mayor,  y  poco  des-" 
pues  se  detenia  delante  de  la  puerta  de  la  casa  número  40  de  la 
calle  de  Toledo. 
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Había  otro  memorialista^  harto  distinto  de  Gaspar;  un  memo* 
rialista  de  oficio. 

En  el  escalón  de  la  puerta  estaba  sentado  un  piUete  medio  des- 
nudo^ que  tenia  janto  á  sí  nn  lio  de  cuerda:  un  aprendiz  de  mozo 
de  cordel. 

— Vea  usted  alil, —  dijo  Túrdiga; — yo  era  sobre  poco  mías  ó 
menos  lo  que  este  muchacho ,  hace  diez  años :  el  portal  no  ha  cam-^ 
biado  de  inquilinos ,  solo  que  don  Gaspar  valia  mas  que  ese  me  * 
morialista^  y  yo  valia  mas  que  este  muchacho. 

—  ¡Ehl  ¡tú! — dijo  en  voz  alta,  y  echando  pié  á  tierra:— si  quie- 
res ganarte  dos  reales,  ténme  aquí  este  caballo  hasta  que  yo  baje. 

—  ¿Y  por  qué  no? — dijo  el  muchacho. 

Y  tomó  las  bridas  del  jaco. 

Túrdiga  entró  en  el  portal,  y  dijo  al  memorialista,  que  era  un 
hombre  ordinario  y  bastante  viejo: 

— ¿Vive  aquí  todavía  doña  Clara  Montes? 
— Sí  señor, — contestó  el  memorialista. 
— ¿Cuarto  tercero? 

—  No  señor :  principal . 

—  Gracias. 

Y  Túrdiga  subió  por  las  estrechas ,  oscuras  y  negras  escale- 
ras. Parecía  que  aquellas  escaleras  estaban  destinadas  á  no  blan- 
quearse nunca. 

Subió  al  cuarto  principal ,  y  llamó . 

Se  abrió  la  puerta,  y  apareció  una  criada  vieja. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? — dijo. 

— Dígale  usted  á  doña  Clara,  que  aquí  está  Túrdiga. 

—  ¡Túrdiga!— dijo  la  criada. — ¿Con  que  usted  es  Túrdiga? 
Pues  mire  usted,  me  alegro  de  conocer  á  usted,  porque  la  señori- ' 
ta  me  tiene  hecho  un  Túrdiga  en  la  cabeza. 

-¿Sí? 

— Como  que  siempre  me  está  diciendo: — Compraba  mejor 
Túrdiga;  Túrdiga  era  mas  listo;  Túrdiga  no  sisaba. 

— Vaya,  pues  me  alegro  de  que  la  señorita  no  se  haya  olvida- 
do de  mí.  Entre  usted  y  dígale  que  aquí  estoy  yo. 

— Entre  jisted,  que  usted  es  de  la  casa.  No  quiero  que  se  me 
pase  el  principio. 

— Tanto  me  dá,— dijo  Túrdiga,  cerrando  la  puerta  y  entrando  • 

— En  la  sala  no  habia  nadie;  pero  á  través  de  la  puerta  del 
gabinete,  entreabierta,  vio  á  una  señora,  vestida  de  negro,  sen* 
tada  junto  á  una  chimenea,  en  un  sillón,  é  inmóvil. 
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Túrdiga  entró. 

La  puerta  no  hizo  mido  al  abrirse :  la  estera  apagaba  el  mido 
de  los  pasos  de  Túrdiga^  j  Clara,  qne  ella  era,  permaneció  in- 
móvil. 

Estaba  may  pálida  y  muy  flaca,  pero  siempre  bella:  su  traje 
negro  era  de  lato :  sufiria. 

— Esta  está  poco  menos  qne  mi  amo, — dijo  Túrdiga. 

Y  luego  aftadió  en  toz  alta : 

— Buenastardes,  sefiorita  Clara. 

Clara  alzó  la  cabeza,  y  miró  tranquilamente  á  Túrdiga. 

Por  el  momento  no  le  reconoció :  se  habia  consagrado  durante 
mucho  tiempo  á  un  solo  pensamiento,  y  habia  olvidado  todo  lo 
demás. 

— ¿Qué  quiere  usted? — dijo  á  Túrdiga. 

— Vamos,  tal  me  verás,  que  no  me  conocerás ;  — contestó 
éste. — Y  usted  también  ha  cambiado  mucho,  señorita. 

— ¡Tur diga  I — esclamó  Clara,  reconociéndole  al  fin,  y  ponién- 
dose de  pié. 

—  ¡Gracias  á  Dios  I— dijo  Túrdiga. 

•'Con  ese  traje,  con  esas  patillas,  ¿quién  habia  de  reconocer- 
te? Además,  has  crecido  y  has  engruesado,  Pepe. 
Clara  volvió  á  sentarse. 

—  Qué  quiere  usted,  señorita;  los  años.  En  verdad,  en  ver- 
dad, han  pasado  seis  desde  que  no  nos  vemos:  ya  no  soy  un  chi- 
quillo. 

—  Y  yo  soy  ya  casi  una  vieja, —  dijo  Clara  sonriendo  triste- 
mente. 

—  ¡Viejal  Mas  hermosa  que  nunca,  señorita. 

—  Adulaciones  tuyas,  Pepe;  siéntate.  ¿A  qué  vienes? 

— Traigo  un  recado  de  un  grande  amigo  de  usted, —  dijo  de 
una  manera  insinuante  Túrdiga. 
La  palidez  de  Clara  creció. 
— ¿De  un  grande  amigo  mió?—  dijo. 

—  Sí ,  del  señor  duque  de  Castro. 

— ¿De  cuál? — dijo  Clara  estremeciéndose. 

— Yo  no  conozco  mas  que  uno^ — dijo  Túrdiga. 

—  ¿No  ha  conservado  el  título  de  duque,  don  Cesáreo  de  Al- 
balonga? 

—  No ,  no  señora ;  no  hay  otro  duque  de  Castro  que  el  señor 
Gaspar  Media-noche. 

—  ¡Gaspar  Media-nochel....  — dijo  Clara. —  ¡Qué  cambio  I  El 
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duque  de  Castro  no  es  Gaspar  Media-noche ;  el  duque  de  Castro 
tiene  vanidad ,  soberbia :  el  duque  de  Castro  no  puede  ser  amado 
mas  que  por  princesas,  ni  tratado  mas  que  por  príncipes. 

— ¡Qué  caro  le  cuesta  eso  al  duque  de  Castro  I  — dijo  Túrdiga 
con  acento  de  conmiseración. 

—  ¡Caro !  ¿Pues  qué  le  sucede? — dijo  tímidamente  Clara,  que 
no  se  atrevía  &  preguntar,  pero  con  gran  interés. 

— Sucede, — dijo  Túrdiga, — que  el  señor  duque  de  Castro  está 
loco. 

—  Eso  no  será  verdad, —  dijo  Clara,  profundamente  conmo* 
vida: — Dios  no  lo  habrá  querido. 

— Loco  y  tísico,  señora. 

—  ¿Pero  por  qué?  ¿Por  qué?— esclamó  Clara  con  ansiedad. 
— Ha  sido  una  víctima  de  la  tiranía  de  su  tio ;  pero  su  tio  no 

puede  ya  ser  tirano. 

— ¡Cómo I  ¿Gaspar  ha  conocido  que  el  respeto  á  los  parientes 
tiene  un  límite,  mas  allá  del  que,  debe  prescindirse  de  él? 

— Don  Cesáreo  ha  muerto,  señorita;  ha  muerto  de  mala 
muerte. 

Clara  tembló  de  nuevo. 

—  Si  es  cierto  lo  que  de  él  se  ha  dicho, —  esclamó  solemne- 
mente;—  si  es  cierto  que  por  su  orden  robaron  á  Gaspar  mi  ahija- 
da ,  causando  por  esto  la  muerte  de  mi  padre  y  la  de  doña  Lui  • 
sa  de  Soto  Bermejo,  que  Dios  perdone  á  don  Cesáreo  de  Alba- 
longa. 

—  La  muerte  de  don  Cesáreo  ha  debido  ser  terrible ,  porque  el 
duque  está  horrorizado :  y  bien ,  señorita :  el  duque  me  envía ;  el 
duque  no  puede  vivir  sin  usted. 

—  ¿Y  María?  , 

— María  es  su  hermana. 

—  Lo  supo  cuando  ya  tenia  el  corazón  empeñado ;  lo  supo  para 
desesperarse,  para  volverse  loco;  lo  supo  para  caer  sin  fuerzas 
ante  un  imposible. 

—Y  bien, — dijo  Túrdiga:— ¿por  qué  tener  celos  de  un  impo- 
sible? ¿No  está  la  señorita  María  en  un  hospital  de  Pamplona, 
siendo  hermana  de  la  Caridad,  consagrada  al  cuidado  de  los  en- 
fermos  ?  En  Alcobendas ,  á  lo  menos  en  la  casa  del  duque ,  no  se 
reciben  noticias  suyas;  si  la  señorita  Cristiana  las  recibe,  las 
guarda. 

—  ¡La  casa  del  duque  I  — dijo  dolorosamente  Clara. — El  du- 
que vive  en  una  casa  humilde ,  en  la  que  vivía  cuando  se  llamaba 
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Gaspar  Media -noche ^  cnando  vivía  Isabel:  el  duque  tiene  también 
amores  entre  los  muertos. 

— Y  los  muertos  le  llaman^ — dijo  Túrdiga  con  calor; — por  lo 
mismo ,  es  neeesario  que  un  ángel  vivo  vaya  á  su  lado  &  pelear  con 
muertos  y  vivos. 

—  ¡Una  moribunda ! 

-T— No;  usted^  señorita^  ha  sufrido  demasiado^  y  el  sufrimiento 
la  ha  hecho  palidecer  y  enflaquecer :  no  puede  concederse  á  usted 
lo  de  moribunda ,  porque  hay  en  usted  demasiada  vida :  á  casarse^ 
señorita ;  el  señor  duque  est&  loco  por  usted  ^  y  si  piensa  en  las 
otras,  las  olvidará  de  seguro  cuando  se  encuentre  adorado  por 
usted,  porque  la  ama  á  usted  con  toda  su  alma. 

—  Sí^  desde  que  murió  la  pobre  Isabel. 

— Pues  bien^  señorita;  el  duque  estará  dentro  de  una  hora  en 
Madrid. 

— ¿Y  á  qué  viene  Gaspar  á  Madrid? 

— A  sufrir  el  duelo  por  la  muerte  de  su  tio :  es  necesario  que 
después  no  se  vuelva  desesperado  á  Alcobendas. 

-p- Imposible^  imposible^ — dijo  Ciara: — no  podemos  vernos: 
el  noble  duque  de  Castro ,  no  puede  enlazarse  á  la  humilde  hija 
de  don  Antonio  Montes;  de  un  hombre  humilde^  de  un  hombre  os- 
curo, cuyo  padre  se  enriqueció  construyendo  casas:  ¿qué  diria  la 
grandeza  española?  Se  escandalizaría:  no,  esto  no  puede  ser;  si 
Gaspar  Media-noche  no  hubiera  encontrado  á  su  familia,  si  hubie- 
ra continuado  siendo  el  pobre  espósito  adoptado  por  dos  humildes 
lugareños  primero ,  después  por  un  sacerdote,  hubiera  sido  distin- 
to :  la  nieta  del  plebeyo  maestro  de  obras  se  hubiera  unido  orgu* 
llosa  á  él. 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  pagar  mi  amo  culpas  que  no  son  suyas, 
señorita?  ¿Qué  ha  hecho  el  duque  mas  que  obedecer  á  su  tio? 

—  ¡Qué  obediencial.... — esclamó  Clara  con  un  acento  doloro- 
samente  sarcástico. —  |Qué  obediencia,  que  produce  la  humillación 
y  la  desesperación  de  una  pobre  mujer  I 

—  Y  la  locura  y  la  enfermedad  terrible  del  duque. 

—  ¡Ahí  No  me  digas  que  está  loco,  no  me  digas  que  está  tísi- 
co,— esclamó  con  desesperación  Clara. 

—  Usted  puede  ser  la  salvación  de  su  cuerpo  y  de  su  alma :  en 
ñn,  señorita,  él  me  envia,  y  yo  necesito  llevarle  una  contestación. 

— Pregunta  inútil:  pues  qué,  ¿tan  poca  fé  tiene  en  mí,  que 
no  sabe  que  puede  venir  cuando  quiera,  y  que  siempre  será  bien 
recibido? 
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-—  Gracias ,  sefioríta  ^  muchas  gracias  en  nombre  del  dnque^  y 
en  nombre  mió;  porque  estoy  seguro^  segurísimo^  de  que  todo  vá 

á  cambiar  y  y  dentro  de  un  afio^  cuando  haya  pasado  el  luto y 

antes ^  secretamente;  luego  se  publica:  el  duque  no  está  para  es- 
perar; usted  lo  comprenderá  cuando  le  vea;  es  necesario  romper 
por  todo ,  y  dejarse  de  tonterías  y  de  respetar  lutos ,  para  evitar 
otros  lutos:  en  fin^  yo  me  voy ;  tengo  impaciencia  por  decir  al  du- 
que que  usted  le  ama  todavía ,  y  como  sé  el  bien  que  esto  vá  á  cau- 
sarle^ no  espero  á  que  llegue  á  Madrid;  aunque  no  gane^  mas  que 
media  hora^  voy  á  salirle  al  encuentro  en  el  camino^  y  no  me  de- 
tengo ni  un  minuto  mas. 

—  Sí^  sí;  un  momento:  necesito  saber  de  una  persona  que  no 
he  olvidado :  ¿qué  ha  sido  de  Anita? 

— Ha  sufrido  mucho  la  infeliz :  ha  estado  á  punto  de  perecer; 
y  tan  enferma  como  el  duque ;  pero  ahora  está  gorda  y  hermosa^ 
y  es  mi  mujer:  ya  estará  camino  de  Madrid  con  la  señorita  Cris- 
tiana: tenemos  una  hermosa  niña  de  dos  años. 

—  ¡Oh!  Pues  que  venga  al  momento  á  verme,  Pepe. 

— La  traeré  yo  esta  misma  tarde;  pero,  adiós,  señorita,  adiós, 
que  estoy  impaciente. 

—  Túrdiga  salió. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba ,  y  apareció  Adela ,  la  antigua 
haya  de  Cristiana ,  que  continuaba  al  lado  de  Clara ,  y  se  habia 
identificado  con  ella. 

— Esta  es  una  imprudencia,-— dijo: ^- tan  de  repente,  hija 
mia 

—  No  importa,  no  importa, — dijo  Clara: — no  debemos  hacer 
esperar  á  la  felicidad ,  no  se  ofenda  si  le  cerramos  la  puerta ,  y 
pase  de  largo  y  no  vuelva. 

Y  Clara  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Adela. 

VI. 

Pepinillo  pretende  probar  la  eohartada. 

Túrdiga  se  dio  á  los  diablos  en  cuanto  llegó  á  la  puerta  de  la 
casa. 

Su  caballo  habia  desaparecido. 

Habia  desaparecido  también  el  pillóte  á  quien  lo  habia  con- 
fiado. 

El  memorialista  dormia ,  echados  los  brazos  sobre  su  pupitre, 
y  la  cabeza  sobre  los  brazos. 
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—  Este  pillo, —  dijo  Túrdiga,—  es  cómplice  del  robo  de  mi  ca- 
ballo, y  se  hace  el  dormido  para  evitar  la  responsabilidad. 

Y  movió  bruscamente  al  memorialista. 
Este  hizo  como  que  despertaba. 

—  ¿Necesita  usted  que  le  escriba  una  carta  ? —  dijo ,  levantan- 
do la  tapa  de  su  pupitre. 

— El  cráneo  te  lo  rompo  yo ,  pillo ,  si  no  me  dices  dónde  está 
mi  caballo. 

— Cuidado  con  eso  de  romper  cráneos, —  dijo  el  memorialista, 
levantándose  temblón  de  cólera,  y  echando  mano  á  un  bolsillo  in- 
terior de  su  mugrienta  levita. 

— Me  parece  bien, —  dijo  Túrdiga: — vamos  á  ver  lo  que  tú 
harás. 

El  memorialista  sacó  la  mano  del  bolsillo  tal  como  la  habia 
mptido ,  sin  nada. 

—  Lo  que  yo  haré,  — dijo, — será  llamar  á  un  chinel,  ^  ver  si 
se  insulta  así  á  un  hombre  de  bien  como  yo. 

— ¿Dónde  está  mi  caballo? — repitió  Túrdiga. 

—  ¿Y  yo  qué  sé  de  su  caballo  de  usted?  ¿Me  lo  ha  dado  usted 
á  guardar?  ¿Me  ha  dicho  usted  algo? 

— Tú  conoces  al  tunante  que  estaba  sentado  en  la  puerta  cuan- 
do yo  llegué. 

—  En  la  puerta  se  sienta  todo  el  que  quiere,  y  yo  no  tengo 
obligación  de  conocer  á  todo  el  mundo. 

—  ¿No?  ¿Te  empeñas  en  tus  trece?  Pues  bueno,  si  vas  á  pre- 
sidio, no  te  quejes:  no  sabes  tú  dónde  te  has  metido. 

Y  Túrdiga  salió,  y  tomó  rápidamente  hacia  la  Plaza  Mayor. 
Apenas  habia  desaparecido  por  los  soportales  de  la  calle  de 

Toledo,  cuando  entró  en  el  portal  del  número  40  el  aprendiz  de 
mozo  de  cuerda. 

— Seflor  Canuto, — dijo:  — aquí  tiene  usted  quince  duros:  Pe- 
dernales no  ha  querido  dar  mas  que  treinta. 

— Pero  hombre,  este  es  un  robo  á  ojos  vistos, — dijo  el  señor 
Canuto,  de  muy  mal  humor:  —mala  puñalada  me  den  si  el  ca- 
ballo no  valia  como  un  ochavo  tres  mil  reales  de  primera  venta, 
para  sacar  por  él  seis  mil :  si  era  un  buen  jaco,  y  con  cinco  años, 
y  con  catorce  dedos ,  y  sin  alifafes :  es  imposible  que  el  tio  Peder- 
nales tenga  tan  poca  consideración:  tú  me  robas,  Moscuela. 

—  Vaya  y  qué  cosas  tiene  usted,  señor  Canuto; — dijo  Moscue- 
la:— ¿pues  no  dice  usted  que  yo  le  robo?  ¿Pues  y  le  parece  á  us- 
ted poco  tomar  por  callar  quince  duros  ?  ¿Y  cree  usted  que  el  tio 
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Pedernales  iba  á  dar  lo  que  valia  el  caballo^  habiéndole  afanado, 
j  teniéndoselo  que  llevar  al  qninto  infierno  para  qne  no  le  conoz- 
can? Vaya ,  tragúese  usted  esos  quince  duros ,  y  á  vivir ,  y  pídale 
usted  á  Dios  que  todos  los  dias  haya  un  tonto  como  el  de  hoy. 

— ¿Tonto?  Sí^  pues  me  ha  amenazado  con  dar  parte. 

— Me  rio  yo :  ¿y  á  quién  le  vá  á  probar  ese  mozo  que  á  mí  me 
entregó  el  caballo ,  ni  que  hay  tal  caballo  por  el  mundo ,  cuando 
est&  ya  de  camino^  y  lo  menos  hasta  Andalucía  no  para?  Vaya^  se- 
ñor Canuto^  sosiegue  usted  el  pecho ^  que  no  hay  para  qué  sofo- 
carse. 

— Eso  es;  ¿y  si  me  rompe  el  alma  el  amo  dercaballo 

—  Para  eso  ha  tomado  usted  quince  duros. 

—  ¿Y  si  te  la  rompe  á  tí? 

— ¿A  mí?  iRompianl  Vaya^  quede  usted  con  Dios^  que  ha  cal- 
do parroquiano. 

Acababa  de  entrar  una  paleta. 

— Escríbame  usted  una  carta  para  la  tia  Roscas ,  y  otra  para 
el  tio  Chiquito^  y  otra  para  mi  novio. 

La  paletilla  se  habia  sentado  en  la  silla  destinada  á  los  que 
iban  á  servirse  del  pendolista  público. 

Moscuela  aprovechó  aquella  ocasión ,  y  se  largó ,  cantando  una 
copla  obscena. 

Túrdiga ,  entretanto ,  se  habia  ido  á  la  calle  de  San  Marcos^ 
casa  del  duque ,  resuelto  á  pedir  otro  caballo  para  salir  al  encuen- 
tro á  Gaspar. 

Pero  no  tuvo  necesidad  del  caballo ,  porque  al  avanzar  por  la 
Costanilla  de  Capuchinos ,  vio  parado  un  coche  á  la  puerta  de  la 
casa. 

Gaspar  habia  llegado. 

Túrdiga  subió  ^  le  vió^  le  dio  cuenta  del  desempeño  de  9».  co- 
misión^ y  en  seguida^  sin  detenerse  para  ver  á  su  mujer  ni  á  Cris- 
tiana, se  salió,  resuelto  á  buscar  su  caballo. 

—  ¡Y  vaya  si  lo  encuentro! — decia. — ¿Si  se  creerá  ese  tuno  de 
memorialista  que  yo  no  conozco  á  nadie  en  Madrid? 

Y  echó  á  andar  hacia  los  barrios  bajos  del  Mediodía,  y  no  paró 
hasta  que  llegó  á  la  calle  del  Tribulete,  y  se  metió  por  el  largo 
portal  ó  callejón  de  un  casuco  miserable. 

En  él  tropezó  con  uno  que  salla. 

El  encuentro  fué  rudo,  y  Túrdiga  se  irritó. 

— Pues  hombre,  ni  que  fuera  usted  ciego :  pues  no.me  ha'dade 
usted  mal  pechugón;  ¡animal I 

TOMO  lU  ¿4 


426  LOS   DESHEREDADOS. 

—  ¡Señor  Túrdiga! — esclamó  una  voz  muy  conocida. 

—  ¡Pepinillo I — dijo  Túrdiga,  reparando  en  quien  le  habla- 
ba.— ¿Qué  haces  tú  aquí,  muchacho? 

— Calle  usted,  señor  Túrdiga, —  dijo  Pepinillo: — que  estoy 
asustado,  y  no  sé  lo  4^0  me  pasa,  y  no  me  atrevo  á  salir  á  la  calle, 
y  si  salgo  es  porque  me  estoy  pudriendo  ahí  dentro  desde  hace  dos 
dias. 

— Echa  para  arriba ,  muchacho ,  echa  para  arriba, —  dijo  Túr- 
diga, que  se  alegró  de  haber  encontrado  á  Pepinillo,  mas  que  si 
hubiera  encontrado  sú  caballo ,  porque  como  Pepinillo  habia  sido 
el  adjunto  del  Nenito  de  Olías ,  creia  Túrdiga  haber  encontrado  á 
la  pequeña  Clara. 

Se  le  olvidó  completamente  el  caballo ,  y  hasta  se  alegró  de 
que  se  lo  hubieran  robado. 

—  ¿Vives  casa  de  la  Zurda  ? —  le  preguntó  Túrdiga. 

—  Sí,  sí  señor, — contestó  Pepinillo,  que  iba  detrás  cabizba- 
jo :  —  yo  he  conocido  á  la  tia  Zurda,  porque  es  muy  amiga  del  se- 
ñor Nenito. 

— ¿Cómo  que  es  muy  amiga?  Di  era. 
— ¿Y  por  qué  he  decir  era  ? 

—  Porque  han  matado  al  Nenito  de  Olías. 

— ¿Qaé  me  cuenta  usted?  ¿Qaé  es  lo  que  usted  me  dice,  señor 
Túrdiga? — esclamó  Pepinillo  con  la  voz  chillona,  y  fuera  de  to- 
no.—  ¿Cómo  que  han  matado  al  señor  Nenito? 

Se  volvió  Túrdiga,  miró  fijamente  á  Pepinillo,  y  le  dijo: 

— Pues  qué,  ¿no  sabes  tú  que  en  la  madrugada  de  ayer  ma- 
taron  al  Nenito  de  un  tiro  en  la  cabeza  ? 

— ¿Qué  habia  yo  de  saber, —  dijo  Pepinillo, — si  ando  yo  huido 
desde  antes  de  ayer  ? 

— ¿Y  por  qué  andas  tú  huido ,  Pepinillo  ? 

— Suba  usted,  señor  Túrdiga,  suba  usted,  que  así  que  entre- 
mos casa  de  la  tia  Zurda ,  y  vea  usted  á  cierta  persona ,  vá  usted 
á  conocer  por  qué  ando  yo  huido. 

— ¿Y  qué  persona  es  esa  ? 

—  La  Tomasa,  la  mejor  moza  de  Alcobendas. 

—  ¡  Calla !  —  dijo  vacilando  y  estraviándose  Túrdiga.  —  ¿  Con 
que  eres  tú  el  que  le  ha  quitado  al  tio  Cascar  abito  su  sobrina? 

— Sí  señor,  y  por  eso  ando  huido. 

— Pues  no  lo  entiendo:  con  casarte  con  ella  negocio  con* 
eluido. 

—  Sí,  si  no  se  hubiera  matado  su  tio 
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— Sa  tío  se  ka  lastimado^  pero  no  se  ha  matado:  allí  está  en 
Alcobendas  renegando  porque  se  ha  quedado  sin  su  sobrina. 

— ¡Ay,  señor  Túrdiga  I  Déjeme  usted  pasar  ^  que  voy  á  decír- 
selo á  Tomasa^  y  á  volverle  el  alma  al  cuerpo^  porque  al  fin  es  su 
tio ;  y  la  pobre  chica ,  creyendo  que  ella  habia  tenido  la  culpa  de 
que  se  matara ,  estaba  inconsolable. 

Y  Pepinillo  pasó  entre  Túrdiga  y  la  pared ,  y  subió  de  tres  en 
tres  los  escalones. 

— Mi  gozo  en  un  pozo, — dijo  Túrdiga: — es  muy  posible  que 
éste  no  fuera  con  el  Nenito :  i  y  yo  que  habia  creido  que  habia  en- 
contrado á  la  niña  I 

Túrdiga  siguió  subiendo  lentamente  las  escaleras. 

Llegó  en  lo  alto  de  ellas  á  un  callejón,  torció  por  él,  y  llamó 
á  la  primera  puerta  que  encontró  á  la  derecha.    ' 

La  puerta  cedió  al  llamar  Túrdiga,  porque  Pepinillo,  que  aca- 
baba de  entrar,  la  habia  dejado  abierta. 

Túrdiga  se  encontró  delante  de  Pepinillo  y  de  Tomasa,  que  es- 
taba loca  de  alegría,  y  se  abalanzó  á  Túrdiga. 

—  ¡  Con  que  mi  tio  vive  1  |  Con  que  no  se  mató  mi  tio  I  —  es  - 
clamó. — Con  que  en  casándome,  que  yo  me  case,  puedo  volver  á 
Alcobendas,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  mujer,  sí, — dijo  Túrdiga,  que  estaba  desconcertado. — 
Cásate  y  vete  á  Alcobendas,  ó  haz  lo  que  quieras,  y  déjame  en 
paz :  que  me  han  quitado  el  caballo,  y  estoy  de  un  humor  que  ya: 
oiga  usted,  tia  Zurda, —  añadió  dirigiéndose  á  una  vieja  que  aca- 
baba de  asomar  por  una  puerta : — aunque  á  mí  me  han  indultado, 
y  no  pienso  volver  á  la  buena  vida ,  creo  que  como  he  sido  uno  de 
los  mejores  de  la  cofradía,  merezco  que  se  me  guarden  considera- 
ciones. 

— ¿Pues  y  quién  dice  que  no?— contestó  la  tia  Zurda. — ¿Qué 
te  sucede,  hijo? 

—  Qué  me  ha  de  suceder ,  sino  que  me  han  robado  un  caballo 
que  es  una  alhaja,  y  sobre  todo  que  le  tengo  cariño. 

—  ¡  Con  que  ya  te  roban  I  — dijo  la  tia  Zurda  con  acento  zum- 
bón.— Para  que  te  desengañes,  hijo,  no  se  puede  ser  hombre  de 
bien :  á  los  hombres  de  bien  no  les  pasan  mas  que  desgracias. 

— Mire  usted,  tia  2kLrda,  el  caballo  es  menester  que  esté  en  el 
patio  de  la  casa  antes  de  diez  minutos. 

—  Vaya,  no  te  sofoques,  hijo,  que  creo  que  todavía  no  le  han 
quitado  la  albardilla;  porque  no  habia  dónde  ponerla,  y  mejor  se 
está  sobre  el  caballo ;  pero  tienes  que  dar  mil  reales  que  ha  sido 
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menester  darle  á  uno  para  que  calle :  ya  se  ye ,  como  Moscnela  no 
te  conocía^  nada  tiene  esto  de  particular. 

—  Con  que  hay  que  dar  mil  reales^  ¿no  es  verdad? 

—  Sí^  hombre^  sí;  el  caballo  es  muy  bueno ^  el  memorialista 
del  portal  vá  á  la  parte  ^  y  qué  menos  se  le  babia  de  dar. 

—  Pues  mire  usted ^  tia  Zurda,  yo  no  suelto  un  cuarto,  porque 
seria  una  pobre  gracia  que  á  mí  me  costara  el  dinero  un  afana- 
miento  mal  hecho :  ustedes  se  han  equivocado  robándome  á  mi ,  y 
ustedes  deben  pagar  la  culpa:  y  sino,  mire  usted,  tia  Zurda,  en 
mudanzas  van  ustedes  á  gastar  mas  dinero,  porque  como  á  mi  me 
traten  ustedes  como  á  un  primo,  me  voy  al  superintendente  de  po- 
licía, empiezo  á  hablar,  y  no  acabo  en  tres  semanas. 

—  ¡Vaya,  hijo,  no  te  ahogues, — dijo  la  tia  Zurda,  —  que  no 
hay  para  qué  I  |  Maldita  sean  mil  reales  si  han  de  causar  un  dis- 
gusto t 

—  ¡Con  que  aquí  se  roba  I — dijo  escandalizada  Tomasa^  que 
no  habia  perdido  ni  una  palabra  de  la  conversación. 

— Ves  tú  lo  que  es  andar  con  bromas.  Túrdiga;  ya  esa  tonta 
se  ha  creido  todo  lo  que  tú  has  dicho :  ¿qué  has  visto  tú^  hija  mia, 
aquí,  que  huela  á  ladrón  ni  á  nada  malo? 

— Lo  que  yo  he  visto  es  que  me  han  traido  por  una  mina,  y 
muchas  malas  caras. 

—  Pues,  hija  mia ,  tener  mala  cara  no  es  ser  malo ,  que  cada 
uno  tiene  la  cara  que  Dios  le  dio ,  y  el  corazón  no  lo  ve  nadie :  y 
la  mina,  ya  ves  tú,  ¿qué  tiene  eso  de  particular?  Ser  contraban- 
dista no  es  malo :  y  sino  que  lo  diga  Túrdiga ,  que  no  hace  toda- 
vía quince  dias  que  metió  por  la  mina  una  carga  de  seda  que  le 
valió  muy  buenos  cuartos. 

— ¿Y  qué?— dijo  Túrdiga,  respondiendo  al  acento  de  amena- 
za con  que  habia  pronunciado  la  vieja  sus  últimas  palabras. 

— ¿Y  qué?  Que  si  tú  te  vas  á  calentarle  la  oreja  á  Ja  policía,  y 
le  calientas  la  derecha,  no  faltará  quién  le  caliente  la  izquierda. 

—  ¿Y  á  mí  qué  se  me  dá ,  si  tengo  dinero ,  y  puedo  enterraros 
en  onzas? 

*  Y  sonó  los  bolsillos  que  los  tenia  todavía  llenos. 

Pepinillo  y  Tomasa  abrieron  tanto  ojo. 

La  tia  Zurda  se  relamió. 

— ¿Y  entonces,  hombre,  por  qué  andas  con  miseria? — dijo.— 
¿Qué  te  se  dá  á  tí  de  dar  mil  reales? 

— No  es  por  el  huevo,  sino  por  el  fuero,— dijo  Túrdiga:  —es 
que  no  quiero  ser  primo,  ¿entiende  usted?  Porque  no.  Con  que  va- 
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mos^  venga  mi  caballo  y  á  vivir;  j  lo  que  es  vosotros  os  venís  con- 
migo ,  que  tenemos  que  hablar ;  y  no  tengáis  cuidado ,  que  al  tio 
Cascarabito  no  le  ha  pasado  nada ,  sino  que  se  ha  lastimado  un 
poco  al  caerge;  y  aunque  está  enojado  con  esa^  ya  se  le  pasará  el 
enojo :  y  si  se  le  dan  algunos  ojos  de  buey^  mejor :  con  que  á  ver^ 
tía  Zurda  ^  eche  usted  para  abajo  ^  y  que  saquen  el  caballo  á  la 
puerta . 

La  tia  Zurda  se  levantó  refunfuñando ,  y  salió. 

Detrás^  salieron  Túrdiga^  Pepinillo  y  Tomasa. 

Bajaron  despacio  las  escaleras ,  y  esperaron  en  la  puerta  de  la 
casa. 

A  poco  salió  un  hombre  de  muy  mala  facha ,  trayendo  el  caba- 
llo dé  Túrdiga. 

—  ¡Dichoso  dinero  el  que  á  casa  vuelve  I — dijo  éste. 

— Vaya,  chiquillo, — dijo  el  que  traia  el  caballo:  —  ¿y  no  ha- 
brá para  mi  una  propineja? 

— Eso  es  otra  cosa ,  hombre :  toma  para  que  te  compres  algo 
con  que  abrigarte,  porque  hace  mucho  frió. 

Y  le  dio  una  onza. 

— Pero  esto  es  para  tí  solo,  ¿entiendes?  No  le  des  á  nadie  as- 
tilla. 

— Pues  cualquiera  me  saca  á  mí  un  cuarto, — dijo  el  tunante 
guardándose  la  onza :  —  anda  con  Dios ,  Túrdiga :  muchas  gracias, 
y  salud. 

Y  se  metió  para  adentro . 

Túrdiga  apretó  las  cinchas  al  caballo,  y  sin  montar  en  él,  lle- 
vándole de  la  brida,  dijo  á  los  otros. 
— Vamos  andando. 
Yephóáandar. 
— ¿Y  adonde  vamos? — dijo  Tomasa. 

—  Tú  anda  y  calla, — dijo  Pepinillo,  que  habia  ya  echado  fue- 
ros de  hombre :  —  que  el  señor  Túrdiga  na  nos  llevará  á  ninguna 
parte  mala. 

— ¿Dónde  está  la  niña? — dijo  de  improviso  Túrdiga,  preten- 
diendo desconcertar  á  Pepinillo. 
Pero  éste  no  se  desconcertó. 

—  ¿Qué  niña? — dijo  de  la  manera  mas  natural  del  mundo. 
—La  niña  que  estaba  en  el  cortijo  de  los  Carrizales. 

— En  mi  vida  he  estado  yo  en  ese^ cortijo,  ni  sé  dónde  está, — 
dijo  Pepinillo. 

—¿Pues  adonde  fuiste  tú  con  el  Nenito  de  Ollas? 
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— ¿Adonde?  Al  yentorrillo  por  donde  se  entra  á  la  mina. 

—¿Y  luego? 

— El  Nenito  de  Olías  nos  dejó  en  la  casa  donde  usted  nos  ha 
encontrado^  y  se  fué.  . 

Pepinillo  negaba  redondamente  su  participación  en  los  sucesos 
del  cortijo  de  los  Carrizales^  durante  la  noche  del  segundo  dia  de 
Pascua. 

Y  esto  se  comprendia. 

Habia  habido  muertes  ^  y  procuraba  quitar  de  sobre  sí  toda  res- 
ponsabilidad. 

— Es  muy  posible^ — dijo  para  sí  Túrdiga^ — que  el  Nenito  no 
haya  contado  con  éste  para  el  robo  de  la  niíLa :  en  fln^  veremos:  si 
éste  no  lo  sabe^  de  seguro  lo  saben  los  otros;  y  dando  dinero 

—  ¿Y  adonde  vamos ^  señor  Túrdiga? 

"—  ¿  Adonde  hemos  de  ir  sino  á  que  os  acomodéis  en  una  posa- 
da ,  desde  donde  se  le  escribirá  al  abuelo  para  que  esto  se  arregle? 

— Es  que  ha  de  saber  usted ^  señor  Túrdiga^ — dijo  Pepini- 
llo^—  4^0  70  1^0  tengo  un  cuarto^  porque  el  dinerejo  que  traje  me 
lo  ganaron  la  otra  noche  al  cañé  unos  tunantes. 

—  I  Bah !  Eso  no  le  hace ;  yo  tengo  mucho  dinero ;  y  sino  oye. 

Y  sonó  los  bolsillos. 

A  Pepinillo  le  dio  un  estremecimiento. 

Tomasa,  instintivamente  miró  con  sumo  interés  á  Túrdiga. 

Llegaron  á  la  calle  de  Toledo. 

Túrdiga  se  metió  en  un  mesón. 

Sobre  su  puerta  se  leia : 

«Posada  del  Tuerto  de  San  José.> 

Lo  que  quería  decir ,  puesto  en  buen  castellano : 

«Posada  de  San  José^  cuyo  propietario  es  el  Tuerto.» 

— Ea^  subios  y  acomodaos  donde  os  parezca^"— dijo  Túrdiga  á 
los  dos  jóvenes. 

— ¿ Cuándo  volveremos  á  vernos,  señor  Túrdiga? — dijo  Pe- 
pinillo.— Mire  usted  que  no  tengo  un  cuarto. 

—  Toma /hombre,  toma,  y  adiós;  hasta  luego:  quede  usted 
con  Dios  y  buena  moza. 

—Vaya  usted  con  Dios,  señor  Túrdiga,— dijo  Tomasa  con  cier- 
to tonillo  que  no  agradó  mucho  á  su  novio. 

—  j  Eh  I  ¿Qué  quieres? — dijo  Túrdiga  al  mozo  de  paja  y  cebada 
que  echaba  mano  á  la  brida  del  caballo: — ni  éste  ni  yo  tenemos 
necesidad  ninguna  de  ser  maltratados  en  esta  casa:  quédate  con 
Dios. 
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Y  Túrdiga  salió ^  montó  á  caballo^  y  se  dirigió  á  casa  de  Gas- 
par ,  á  quien  dijo  que  Clara  le  esperaba ,  y  que  él  tenia  grandes 
esperanzas  de  descubrir  qué  habia  sido  de  la  niña. 

VIL 

De  cómo  ae  perdió  la  nlfia  Clara,  y  Pepinillo  se  encontró  posadero. 

Pepinillo  se  paseaba  agitado  en  un  aposento  del  mesón  del 
Tuerto. 

Tomasa  estaba  sentada  en  una  silla ,  profundamente  distraída, 
en  la  actitud  de  la  mayor  negligencia. 

— A  tí  te  ha  dado  en  la  nariz  el  olor  del  dinero ,  y  ya  estás 
pensativa  y  triste. 

— ¿Yo?— dijo  Tomasa  de  una  manera  singular. 

— Es  la  primera  vez  que  me  contestas  con  ese  tonillo. 

—  Será  que  á  tí  te  se  figura. 

—  Lo  que  á  mí  se  me  figura  es^  que  es  muy  posible  que  yo  eche 
á  andar  y  me  largue  >  y  no  vuelva  mas  que  las  espaldas. 

— Bueno,  el  sefior  Túrdiga  verá  lo  que  tiene  que  hacer  con- 
migo. 

—  Tú  me  estás  tentando  la  paciencia ,  Tomasa. 

—  I  Pues  no^  que  tú  á  mí ! ....  Y  oye  tú^  ¿qué  niña  es  esa  que  te 
decia  el  señor  Túrdiga. 

—  Él  lo  sabrá  ^ — contestó  secamente  Pepinillo, — y  si  él  no  lo 
sabe,  y  lo  sabes  tú,  díselo. 

— ¿Y  yo  qué  sé? — dijo  Tomasa. 

La  conversación  se  cortó. 

Pepinillo  siguió  paseándose  y  dando  vueltas  en  su  bolsillo  á 
una  onza  que  le  habia  dado  Túrdiga. 

Pepinillo  estaba  en  una  posición  fuerte,  respecto  á  su  partici- 
pación con  el  Nenito  de  Olías  en  el  robo  de  Clara. 

El  Nenito  habia  muerto;  habia  muerto  también  Saltamontes: 
Josefa  no  le  habia  visto  aquella  noche ;  la  única  que  le  habia  visto 
era  Clara,  y  Clara  no  estaba  tan  á  mano. 

Además,  que  si  Túrdiga  hubiera  podido  preguntar  á  Clara, 
nada  importante  hubiera  tenido  que  preguntar  á  Pepinillo. 

Este  se  habia  resuelto  á  negar  á  todo  trance ;  por  dos  podero- 

sas  razones. 

Primera,  por  no  aparecer  cómplice  de  un  robo;  y  segunda ,  por 
no  indisponerse  con  los  bandidos  que  se  hablan  apoderado  do 
Clara. 
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Es  imponderable  el  afán  con  qne  se  apoderan  de  los  nifios  los 
que  piensan  esplotar  por  medio  de  ellos  á  sus  padres. 

En  cnanto  se  supo  qne  había  sido  muerto  el  Nenito  de  Olías^ 
que  se  supo  antes  de  que  la  calesa  llegase  al  yentorrillo  del  Arro- 
yo Abroñigal^  Pepinillo  perdió  toda  su  importancia. 

Era  la  consecuencia  de  una  persona  que  ya  no  imponia  respeto. 

Por  ello^  cuando  Paperas  tío  á  la  niña^  dijo  á  Pepinillo:' 

— Tú  no  tienes  ya  nada  que  ver  con  ésta;  ésta  se  queda  aquí 
conmigo. 

Pepinillo  sabia  que  el  Nenito  de  Olías  babia  muerto ,  se  encon- 
traba débil  ^  y  no  opuso  resistencia. 

Paperas ,  Pedernales  y  el  calesero  eran  los  únicos  que  sabian 
que  la  niña  se  babia  quedado  en  el  ventorrillo. 

Pero  cuatro  tunantes  se  uñen  bien  cuando  se  trata  de  una  ga- 
nancia, y  comprendieron  que  se  podía  ganar  mucho ,  cuando  ha- 
biéndole quitado  el  atraque  á  Clara  ^  esta  pronunció  algunas  pala- 
bras irritadas^  que  fueron  otras  tantas  amenazas. 

Esto  indicó  á  los  bandidos  que  Clara  confiaba  en  algo. 

Después  Clara  les  habló  de  un  padrino  poderoso ;  pero  no  supo 
decirles  cómo  se  llamaba. 

Preguntaron  á  Pepinillo,  y  Pepinillo  dijo  que  el  Nenito  de 
Olías  no  le  había  dicho  ni  una  sola  palabra  por  la  que  se  pudiese 
venir  en  conocimiento  de  quién  era  la  niña. 

El  hilo  se  cortaba  bruscamente  en  la  sepultura  del  Nenito . 

Paperas  tomó  su  partido. 

Traspasó  el  ventorrillo ,  y  se  fué  de  noche,  por  caminos  poco 
concurridos ,  y  con  grandes  precauciones,  hacia  la  Mancha ,  buena 
tierra  para  ladrones. 

Paperas  había  hecho  el  cálculo  siguiente : 

— Es  muy  posible  que  busquen  ahora  á  la  niña  por  medio  de  la 
justicia,  que  den  con  ella,  y  no  se  gane  nada  mas  que  ir  algunos 
años  á  presidio  por  haber  andado  en  este  negocio :  pues  en  quitán- 
dose de  enmedio ,  en  llevándose  á  estos  dos  para  que  me  ayuden^ 
porque  mientras  dos  se  ganan  la  vida,  es  menester  que  uno  se  que- 
de guardando  á  la  niña ,  el  diablo  que  dé  con  nosotros :  entre  los 
montes  de  Toledo  y  Sierra- Morena  estaremos  como  unos  señores, 
y  que  nos  echen  un  galgo;  después,  dentro  de  dos  ó  tres  años, 
cuando  la  justicia  se  haya  olvidado  ya  de  esto,  y  la  causa  esté 
archivada,  y  la  niña  hecha  una  mujer,  nos  volveremos :  por  lo  que 
haya  escrito  la  justicia,  sabremos  quiénes  son  los  padres  de  la  cria- 
tura, y  sacaremos  el  jugo  á  este  negocio. 
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Paperas  lo  hizo  como  lo  dijo:  se  perdió  con  Clara  de  tal  modo, 
que  ni  con  podencos  se  hubiera  podido  dar  con  él. 

Ya  habia  previsto  lo  de  que  podia  seguírsele  por  medio  del  per- 
ro cojo  Moro,  si  Pepinillo  charlaba  y  Moro  se  ponia  en  manos  de 
uno  que  le  hiciese  tomar  el  rastro. 

Metió,  pues ,  el  caballo  en  que  llevaba  á  la  niña  por  mas  de  un 
arroyo,  y  le  siguió  en  una  larga  ostensión. 

Sabido  es  que  sobre  el  agua  se  pierde  el  rastro. 

Esto  habia  sido  una  escesiva  precaución,  porque  Moro,  á  mas 
de  ser  muy  viejo,  era  mastin  de  pura  raza,  y  los  mastines  no 
rastrean. 

Sin  embargo ,  buscan  al  amo  por  el  instinto. 

Moro,  que  se  habia  quedado  durmiendo  casa  de  la  tia  Zurda, 
por  lo  cual  no  lo  hemos  visto  siguiendo  á  su  amigo  Pepinillo  cuan- 
do éste  con  Tomasa  siguió  á  Túrdiga,  en  cuanto  echó  de  menos  á 
su  inseparable  compañero ,  aprovechó  la  primera  ocasión  en  que  se 
abrió  la  puerta  de  la  casa  de  la  vieja,  junto  á  la  cual  se  habia  echa- 
do, escapó,  y  se  fué  sin  vacilar  á  la  posada  del  Tuerto  de  San  Jo- 
sé,  y  se  puso  á  arañar  y  á  gruñir  en  la  puerta  del  aposento  don- 
de estaban  Tomasa  y  Pepinillo. 

Túrdiga  habia  ido  á  visitar  á  todos  los  jefes  y  á  los  sub* 
jefes  de  los  ladrones  de  todo  género ,  y  de  los  vagos  de  Madrid, 
y  ninguno  le  supo  dar  noticias  acerca  de  Clara :  ni  aun  la  cono- 
cían. 

Solo  se  pudo  averiguar  que  Pepinillo  habia  salido  con  el  Neni- 
to  de  Olías,  con  Saltamontes  y  Per  dómales  por  la  mina  del  ven- 
torrillo del  Arroyo  Abroligal ;  que  habia  estado  fuera  en  el  mo- 
mento en  que  debieron  ser  muertos  el  Nenito  de  Olías  y  Saltamon- 
tes  y  que  habia  vuelto  antes  de  las  doce  de  la  noche. 

En  cuanto  al  calesero ,  no  pudieron  informarse  de  él ,  porque 
se  ignoraba  que  hubiese  habido  un  calesero  en  el  negocio. 

El  tal ,  como  habia  olido  muertos ,  se  habia  aguantado  por  la 
cuenta  que  le  tenia. 

Josefa,  la  mujer  de  Ciríaco,  habia  visto  á  Pepinillo  por  la 
mañana,  pero  no  le  habia  visto  por  la  noche. 

fie  sabia  exactamente  que  la  niña  habia  sido  robada,  pero  no 
se  sabia  dónde  estuviese. 

Se  atribula  el  conocimiento  de  esto ,  y  aun  la  posesión  de  la 
niña,  á  Paperas. 

Pero  tanto  éste  como  Pedernales,  se  habían  perdido,  y  tan  bien 
perdidos,  que  no  se  podia  dar  con  ellos. 

TOMO  n.  56 
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Túrdiga  apuró  cuantos  recursos  estaban  en  su  mano  respecto 
á  Pepinillo:  el  interés^  el  miedo. 

Pepinillo  y  que  no  queria  verse  envuelto  en  una  causa  criminal^ 
por  mas  que  Túrdiga  le  aseguraba  que  nada  le  sucedería  ^  fué  el 
héroe  de  la  negativa. 

Túrdiga  hizo  un  trabajo  de  esploracion  en  Tomasa ;  pero  á  las 
primeras  palabras  se  convenció  de  que  Tomasa  no  sabia  nada  acer- 
ca de  la  niña ,  y  que  le  era  muy  fácil  quitarle  la  novia  á  Pepi- 
nillo. 

Pero  aunque  la  muchacha  era  hermosa^  Túrdiga  no  cayó  en  la 
tentación. 

Abandonó  á  Pepinillo^  declarándole  que  quedaba  en  libertad 
para  irse  adonde  le  diera  la  gana  ^  y  ni  aun  le  pagó  la  cuenta  de 
la  posada. 

Subió  esta  á  media  onza  y  y  con  la  otra  media  Pepinillo  alquiló 
una  calesa^  subié  en  ella  con  Tomasa^  y  á  las  dos  horas  entró 
descaradamente  en  Alcobendas^  parándose  á  la  puerta  de  la  po- 
sada^ en  la  cual^  harto  mohino  y  pensativo^  estaba  tomando  el  sol 
el  tio  Cascar  abito. 

Vendióse  éste  por  la  esclamacion  de  inmensa  alegría  que  se  es- 
capó de  BU  alma  al  ver  á  su  sobrina. 

Ya  fué  imposible  la  severidad. 

Arreglóse  el  negocio  de  la  única  manera  que  podia  arreglarse^ 
esto  es^  casando  á  los  dos  jóvenes^  y  Pepinillo  se  encontró  de  re- 
pente posadero ;  es  decir ^  hombre  establecido/  porque  el  tio  Cas 
carabito  se  retiró  dando  en  dote  el  mesón  á  su  sobrina. 


LIBRO  TERCERO. 


TERRENO  FALSO. 


I. 


Bn  que  aparece  de  nuevo  en  escena  Rufina. 

Nuestros  personajes  se  van  redaciendo :  la  ascion  de  nuestra 
historia  vá  enlanguideciendo ,  muriendo  de  consunción ,  como  mo- 
ría nuestro  pobre  Gaspar. 

Antonio  del  Rey ,  hecho  mariscal  de  campo  sobre  el  de  victoria 
de  Mendigorria^  estaba  en  Madrid  alejado  de  campaña,  no  porque 
él  abandonase  cobarde  ó  egoísta  la  sagrada  causa  que  defendía, 
sino  porque  habia  recibido  graves  heridas,  cuyas  consecuenciaá  no 
le  permitían  por  algún  tiempo  estar  en  campaña. 

Pero  nada  tenian  de  amenazadoras  estas  consecuencias. 

Cristiana  hubiera  sido  muy  feliz  sin  el  recuerdo  de  su  herma- 
no y  sin  la  situación  estrema  en  que  se  encontraba  Gaspar. 

Estamos  en  1835,  en  el  otoño,  en  los  hermosos  dias  del  mes 
de  Octubre. 

El  amor  habia  dado  un  hijo  á  Cristiana  y  á  Antonio  del  Rey. 

El  aspecto  político  del  pais  habia  cambiado. 

Estamos  en  plena  efervescencia  liberal. 

Los  frailes  hablan  pasado  de  una  manera  sangrienta ;  habia 
sido  necesario  estinguir  las  órdenes  regulares  y  cerrar  los  con- 
ventos para  que  la  revolución  no  matase  á  los  frailes. 

Era  aquella  una  lucha  encarnizada,  terrible. 

La  libertad  luchaba  brazo  á  brazo  con  el  absolutismo  ^  y  no  era 
difícil  augurar  el  triunfo  de  ésta  sobre  aquel. 
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Nuevos  intereses  acometían  rudamente  á  intereses  viejos. 

La  humanidad  hacia  una  evolución  poderosa. 

Entraba  en  un  óáos  de  transición^  del  que  todavía^  á  pesar 
de  que  han  pasado  treinta  años  ^  no  hemos  salido  ^  ni  saldremos  en 
mucho  tiempo. 

Si  hemos  de  creer  á  lo  que  dicen  filósofos  sesudos ,  el  materia- 
lismo lo  invade  todo ;  se  hace  de  la  política  un  protesto^  j  las  ideas 
no  son  otra  cosa  que  escalas  para  asaltar  lugares  ^  en  los  cuales  se 
puede  encontrar  oro. 

Mientras  no  pasen  la  corrupción^  el  descaro^  la  audacia >  el 
cinismo  de  los  que^  no  sirviendo  para  nada^  se  han  ^propuesto  en- 
gañarnos^ mintiéndonos  falsas  ideas  humanitarias^  especulando 
con  sangre  y  lodo ;  mientras  todos  los  hombres  no  basen  su  sub- 
sistencia en  el  trabajo  honrado ;  mientras  haya  miserables  que  pre- 
tendan engrandecerse  materialmente  á  costa  de  todo  ^  no  habrá 
pasado  la  transición  dolorosa  y  nauseabunda  en  que  nos  encon- 
tramos. 

En  1835  era  distinto:  habia  partido  liberal  y  partido  absolu- 
tista. 

Se  luchaba  con  entusiasmo^  con  fé  por  ambas  partes. 

Se  debatía  una  grande  idea. 

Los  unos  y  los  otros  eran  fanáticos. 

De  aquí  lo  sangriento  ^  lo  formidable  de  la  guerra  de  los  siete 
años. 

Antonio  habia  peleado  de  buena  fó  por  las  ideas  liberales. 

Y  decimos  por  las  ideas  liberales^  porque  Isabel  de  una  parte^  y 
Carlos  de  otra^  no  eran  mas  que  los  representantes  de  dos  princi- 
pios opuestos;  de  dos  principios  que  no  podían  existir  sin  destruirse. 

Pero  se  habia  cansado  de  guerra :  la  de  los  siete  años  tenia  en 
sus  detalles  ^  en  su  parte  práctica^  mucho  de  repugnante  para  los 
hombres  de  honor  y  de  corazón^  como  lo  tienen  todas  las  guerras 
civiles. 

Antonio  aprovechó  sus  heridas^  que  le  permitían  dejar  la  guer- 
ra decorosamente  ^  pidió  su  cuartel  para  Madrid  ^  y  llegó  á  él  sin 
prevenir  á  nadie  ^  la  tarde  del  15  de  Octubre  de  1835. 

Era  el  oscurecer. 

La  noche  estaba  bastante  fresca. 

Aun  no  se  habia  encendido  luz  en  el  portal  de  la  casa  del  da- 
que  de  Castro^  donde  vivia  Cristiana. 

A  causa  de  lo  fresco  de  la  tarde  ^  no  habia  en  la  puerta  nin* 
gun  criado. 
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Antonio^  que  acababa  de  dejar  una  de  las  diligencias  del  Norte 
en  qae  habia  llegado  á  Madrid ,  j  que  por  consecuencia  iba  á  pié^ 
tropezó  casi  al  entrar  en  la  casa  del  duque  con  una  mujer  que  sa- 
lia ,  y  que  no  reparó  en  él. 

Por  el  aire^  por  la  manera  de  llevar  la  cabeza^  por  un  no  sé 
qué  particular^  Antonio  creyó  que  aquella  mujer  era  Cristiana. 

Haj  que  ponerse  en  el  caso  de  un  homtre  que  vuelvo  de  cam- 
paña sin  avisar^  para  gozar  de  la;  sorpresa  de  su  familia^  y  que  al 
entrar  en  su  casa  tropieza  cop  una  mujer  á  quien  cree  la  suya, 
vestida  con  un  traje  oscuro  y  cubierto  el  semblante  con  el  espeso 
velo  de  una  mantilla. 

Antonio  sintió  lo  que  hubiera  sentido  otro  cualquier  marido 
que  amase  al  par  á  su  mujer  y  á  su  honra. 

Parecióle  imposible  que  Cristiana,  que  tal  le  pareció,  saliese 
á  aquella  hora,  á  pié,  encubierta,  sin  un  poderoso  motivo. 

Necesitó  saber  dónde  iba ,  y  se  puso  en  su  seguimiento. 

Ella,  que  iba  muy  de  prisa,  adelantó  por  la  Costanilla  de  Ca- 
puchinos, torció  por  la  calle  de  las  Infantas,  y  luego  por  la  del 
Clavel;  y  al  entrar  en  ésta,  como  tropezase  rudamente  con  un 
aguador,  esclamó : 

—  I  Por  qué  irán  estos  animales  por  la  acera ! 

Antonio ,  que  iba  bastante  cerca ,  oyó  esta  esclamacion ,  y  res- 
piró largo,  por  decirlo  así. 

Aquella  mujer  no  era  Cristiana. 

El  timbre  de  su  voz  habia  sacado  de  su  error  á  Antonio. 

Pero  aquella  mujer  habia  salido  de  la  casa  del  duque. 

¿Qaé  habia  ido  á  hacer  allí? 

¿  Tenia  aquella  mujer  alguna  relación  con  Cristiana  ? 

Antonio  necesitó  saberlo. 

A  mas  de  esto ,  en  el  momento  en  que  comprendió  que  aquella 
mujer  no  era  su  mujer,  le  pareció  que  era  mas  airosa  y  mas  ga- 
llarda. 

Antonio»  como  sabemos,  sin  ser  malo,  era  un  poco  ancho  de 
conciencia. 

Cierto  es  que ,  acabado  de  llegar  á  Madrid ,  lo  que  mas  debia 
interesarle  eran  Cristiana  y  Gaspar. 

Pero  aquella  mujer  tan  airosa  y  tan  encubierta  que  acababa  de 
salir  de  casa  del  duque,  debia  ser  seguida. 

¿Quién  sabia  lo  que  era  aquella  mujer? 

Antonio  la  siguió,  y  con  cierta  fatiga,  porque  ellji  iba  muy  de 
prisa. 
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Ya  sabemos  lo  que  anda  una  mujer  joven  y  fuerte  cuando  vá  á 
su  negocio :  un  poco  menos  que  una  locomotora. 

Generalmente  hay  que  detenerse  rendidos  7  dejarlas  ir. 

Pero  esto  mismo  empeñó  á  Antonio  ^  que  siguió  á  la  desco- 
nocida . 

Esta  habia  recorrido^  pasando  por  las  que  las  atraviesan^  las 
calles  Ancha  y  Angosta  de  Peligros^  la  de  la  Cruz^  y  se  habia  de- 
tenido á  la  puerta  de  una  casa ,  que  ya  estaba  cerrada^  en  la  Pla- 
zuela del  Ángel.  ^ 

Acababan  de  encenderse  los  faroles  y  y  la  luz  de  uno  de  ellos 
daba  en  el  semblante  de  la  mujer^  que  se  habia  levantado  el  velo^ 
sin  duda  porque  ya  había  llegado  al  término  de  su  viaje. 

Antonio^  que  se  habia  acercado^  vio  una  joven  como  de  vein 
tiuno  á  veintidós  años^  fuertemente  hermosa^  pero  también  fuer- 
temente acentuada  por  una  espresion  indudable  de  esperiencia  y 
tle  audacia. 

Era^  en  una  palabra^  Rufina^  que  conservaba  toda  su  hermo- 
sura y  todo  su  descaro. 

Antonio  se  asustaba  poco  de  las  mujeres  que  ya  han  perdido 
todos  los  perfumes  que  constituyen  la  parte  respetable  de  la 
mujer. 

Como  soldado  y  como  hombre  de  buen  humor^  le  gustaban  ma- 
cho esa  clase  de  mujeres  indeterminadas^  que  tienen  las  pretensio 
nes  de  las  mujeres  decentes  y  la  trastienda  de  las  tunantas. 

A  este  género  pertenecía  Rufina. 

Vestia  bien ,  era  hermosa ,  y  despedia  á  las  gentes  con  cierto 
airecillo  seco  y  descarado^  que  parecia  decir : 

— Nadie  pase  sin  hablar  al  portero. 

Este  rótulo  se  leia  entonces  en  todos  los  portales  de  Madrid. 

La  espresion  del  semblante  de  Rufina  cuando  iba  por  la  calle, 
era  equivalente  á  este  rótulo. 

Antonio,  que  era  poco  respetuoso,  cuando  Rufina  fué  á  llamar 
la  agarró  la  mano. 

— Pues  me  gusta  la  franqueza ,  — dijo  Rufina  de  muy  mal  ta- 
lante. 

Pero  de  improviso  cambió  de  tono  y  de  espresion. 

Le  habia  parecido  muy  bien  Antonio,  que  estaba  en  la  flor  de 
su  vida ;  pues  como  sabemos ,  solo  contaba  treinta  y  cinco  años. 

A  mas  de  esto ,  le  habian  parecido  muy  bien  el  entorchado  y 
los  tres  galones  de  plata  de  nuestro  mariscal  de  campo. 

-— |Ah! — añadió  Rufina,  cambiando  de  tono:— perdone  us- 
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ted 70  había  creído ya  se  ve^  hay  en  Madrid  tanto  hom- 
bre temerario,  que  nada  tiene  de  estrafio nsted  perdone,  ca- 
ballero, si  le  he  hablado  con  cierta  acritud;  porque,  en  fin,  una 

señora pero  usted  es  distinto un  caballero ¿tiene  usted 

la  bondad  de  decirme?.... 

—  Qae  es  usted  muy  hermosa,  señora  mía,  muy  franca  y  muy 
de  mi  gusto, — dijo  Antonio  con  su  ruda  franqueza  de  soldado. 

— Vaya,  pues  bien,  gracias,  — contestó  Rufina:  —es  usted 
muy  amable  y  muy  campechano;  pero  usted  no  me  conoce  á  mi: 
no ,  no ,  usted  no  me  conoce  á  mí ,  porque  yo  no  le  conozco  á 
usted. 

—  Tiene  usted  razón ,  señora ;  si  yo  la  hubiera  conocido  á  us- 
ted antes ,  antes  me  hubiera  usted  conocido  á  mí ;  porque ,  al  ver- 
la á  usted ,  me  hubiera  ido  á  la  carga ,  como  me  voy  ahora. 

—  Usted  es  de  caballería. 

—  Todo  entero,  señora,  todo  entero. 
—¿Jefe? 

—  General. 

— Pues  bien,  señor  general,  yo  no  estoy  vacante. 

—  ¡Diablo,  diablo !  Pues  yo  no  veo  á  nadie  junto  á  usted. 

—  ]  Ah,  bien !  No  ha  de  llevar  una  á  su  marido  cosida  á  las 
faldas . 

—  ¡Ahí  I  Es  marido!  Pues  mejor;  lo  malo  seria  que  fuese 
amante. 

—  Es  usted  muy  malo ,  señor  general. 

—  Es  usted  muy  linda,  señora  mía. 
—Muchas  gracias. 

—  No  hay  de  qué. 

— Permítame  usted  llame. 

—  ¿Puedo  acompañarla  á  usted,  y  hablar  largamente  con 
usted  ? 

—  ¿Y  qué  tiene  usted  que  hablar ,  señor  mió ? 

— En  efecto,  después  de  lo  que  he  hablado,  ya  está  dicho  todo. 

—  Pero  si  yo  soy  una  mujer  casada 

—Que  afortunadamente  no  lleva  á  su  esposo  cosido  á  las 
enaguas. 

— Pero  llevo  cosido  á  ellas  mi  decoro,  señor  general. 

—  Su  decoro  de  usted  y  yo  nos  entenderemos  perfectamente, 
señora :  mire  usted,  hace  bastante  fresco ;  yo  acabo  de  llegar  aho* 
ra  de  las  Provincias,  y  tengo  apetito:  usted  habrá  comido  á 
las  dos 
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—  Pero ,  ¿qné  quiere  usted  decir? 

—  Señora  mia^  aquí^  en  la  Plazuela  del  Angela  á  pocos  pasos, 
hay  una  buena  pastelería  donde  se  encuentran  escelentes  asados 
y  alguna  que  otra  gustosa  friolera :  su  marido  de  usted  está  le- 
jos^ pasa  muy  poca  gente  por  la  calle;  usted  es  una  buena  se- 
ñora^ yo  un  buen  sujeto:  cómamenos  juntos  un  conejo  y  bebamos 
una  botella.  Usted  acepta^  lo  conozco:  mi  brazo ^  vamos  andando. 

— Yo  no  sé  cómo  esto  es ,  —  contestó  riendo  Rufina ,  y  asién- 
dose al  brazo  de  nuestro  general:  — pero  en  fin^  sea. 

—  Tiene  usted  un  brazo  terrible,  señora, — dijo  Antonio,  sin- 
tiendo la  redonda  forma  del  brazo  de  Rufina.  —  Creo  que  si  he 
escapado  libre  de  los  facciosos  ha  sido  para  caer  en  poder  de 
usted. 

— Que  soy  casada,  señor  mió. 

— No  parece  sino  que  cree  usted  que  la  oye  su  marido. 

—  ¡  PobrecillQ  mió  1  -  dijo  Rufina, 

—  En  efecto ,  debe  ser  una  felicidad  muy  peligrosa  la  de  ser 
amado  por  usted. 

— Pues  está  gordo  como  un  cebón,  señor  general:  y  con  un 
vientre  que  seria  de  desear  se  redujese  á  la  décima  parte. 

— Entonces  es  viejo,  —  esclamó  con  cierta  complacencia  An- 
tonio. 

—  No^  decididamente;  cincuenta  y  cinco  años  bastante  bien 
conservados;  porque  es  un  haragán,  portero,  oficio  sedentario,  y 
portero  de  grande  de  España;  coíno  si  dijéramos,  buey  cebado. 

Acababan  de  entrar  en  la  pastelería. 

Rufina  se  habia  decidido;  habia  soltado  el  velamen,  y  empeza- 
ba á  soltar  las  arrastradoras. 

Su  brazo  dejaba  sentir  una  presión  demasiado  significativa  á 
Antonio. 

Este  habia  llenado,  como  suele  decirse,  el  ojo  á  Rufina  de  una 
manera  doble;  como  buen  mozo,  y  como  rico. 

Al  fin  era  un  general  al  que  se  le  podia  comer  el  sueldo. 

Rufina ,  que ,  como  sabemos,  era  una  bribona  consumada  ^  ha- 
bia llegado  al  colmo  de  la  bribonería. 

Se  habia  adecentado  j  habia  echado  bueüas  maneras  ,>  de  las 
cuales  no  prescindía  fácilmente. 

Se  habia  encubierto ,  se  habia  consumado :  sabia  parecer  seño- 
ra; era  una  serpiente  de  cascabel. 

Y  como  no  le  inquietaba  la  conciencia^  porque  no  la  habia  te- 
nido nunca,  y  gracias  á  su  multitud  de  oficios ,  ganaba  dinere  y  se 
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daba  buena  vida;  se  había  puesto  reluciente;  protuberante  de  una 
manera  deliciosa ;  con  ho jitos  en  las  mejillas  y  en  la  barba ;  con 
una  garganta  diabólica  por  lo  tentadora  ^  cuya  fuerza  de  fasciaa- 
cion  aumentaba  el  contraste  que  producía  con  su  suave  piel  more- 
na un  collar  de  corales. 

Se  hablan  entrado  en  un  cuarto  pequeño  ^  donde  solo  habla  una 
mesa  y  cuatro  sillas. 

Un  quinqué  con  reverbero  de  espejos  colgado  de  la  pared^ 
alumbraba  bastante  bien  aquel  pequeño  aposento. 

Rufina  se  quitó  la  mantilla^  y  se  dejó  ver  perfectamente  pei- 
nada, con  suma  coquetería,  con  una  pequeña  peineta  de  concha 
puesta  de  medio  lado,  sesgada  la  raya^  y  con  espesos  rizos  bati- 
dos á  los  lados  del  semblante. 

Su  cabello  era  fino ,  reluciente^  y  tan  negro ,  que  producía  to- 
nos azulados. 

Guando  daba  el  sol  sobre  aquellos  cabellos,  estaparte  azulada 
tenia  algo  de  tornasol ,  como  las  plumas  del  cuervo. 

Rufina,  una  vez  allí,  se  había  decidido,  se  había  entregado 
por  completo. 

Había  visto  esa  espresion  picaresca  de  los  soldados^  que  repre- 
senta á  un  tiempo  la  'osadía  galante ,  el  conocimiento  de  mundo 
y  la  franqueza  en  el  semblante  del  general. 

La  tunanta  se  encontraba  á  gusto;  era  una  buena  aventura. 

Se  había  echado  &  la  espalda  la  hipocresía.,  pero  se  había  man- 
tenido dentro  de  una  encantadora  facilidad ,  sin  entrar  en  el  des- 
caro. 

—  ¡Hola  I — dijo,  golpeando  con  las  dos  palmas  de  sus  manos 
sobre  la  mesa. —  ¡Aquí,  Casaconl 

Casacon  era  el  amo  de  la  pastelería. 

A  poco  se  presentó  ún  hombre  de  cuatro  píes ,  con  una  levita 
verde ,  gran  cuello  de  camisa ,  gran  corbata  consistente  en  un  pa- 
ñuelo de  seda,  y  gran  tupé. 

Atendida  su  pequenez,  la  palabra  Casacon  venía  á  ser  un  con- 
trasentido; porque  aquel  hombre  debía  haberse  llamado  Casa- 
quilla. 

—  ¿Qué  se  ofrece,  reina  de  la  reales  hembras? — dijo  Casacon, 
sacando  el  pescuezo  al  ver  á  Rufina.  —  A  la  orden  de  vuecencia, 
mi  general: — añadió,  viendo  las  divisas  de  Antonio. — La  noche 
empieza  bien ;  me  voy  á  quedar  sin  nada :  Blas ;  aceitunas  y  man- 
zanilla, para  que  estos  señores  hagan  boca.  Hay  liebre,  conejo  y 
demás  asados  de  costumbre;  ostras  riquísimas. 

TOMO  n,  56 
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— Dos  docenas  de  ostras^ — dijo  Rufina. 

— Bien,  bien,  —  dijo  Casacon: — las  ostras  son  muy  conye- 
nientes ,  muy  oportunas ;  producen  muy  buen  efecto ;  dos  docenas 
de  ostras  fresquísimas,  de  Laredo,  truchas,  pajeles,  salmonetes^ 
criadillas ,  riñónos 

— Riñónos, — dijo  Rufina. 

— También  son  muy  sustanciosos. 

—  ¿Y  qué  mas? 

—  Sardinas. 

—  Asadas  por  las  propias  manos  de  usted ,  que  si  no,  no  me 
gustan, —  dijo  Rufina. 

— Perfectamente;  y  con  las  sardinas,  pimientos  asados,  que 
piquen  un  poco,  ¿no  es  esto? 

— Eso  es :  luego,  una  ensalada  de  langosta,  y  por  último ,  una 
tortilla  al  ron. 

— Divinamente :  esto  es  lo  que  se  llama  saber  elegir  una  cena: 
aquí  tiene  usted,  señora,  á  Blas,  tan  servicial  como  siempre,  con 
cuatro  pares  de  manzanilla,  y  qué  menos,  y  unas  aceitunitas 
cordobesas  aliñadas,  por  las  que  usted  me  dará  las  gracias :  son 
muy  confortantes :  voy,  voy  á  asar  las  sardinas  con  un  cuidado  es- 
pecial; como  que  son  para  la  boca  mas  delicada  que  conozco :  buen 
provecho,  y  hasta  luego. 

Antonio  se  habia  disgustado  por  una  doble  razón ;  se  habia  en- 
contrado con  una  aventurera ,  aunque  ésta  no  fuese  de  las  vulga- 
res, y  aquella  aventurera  habia  salido  de  su  casa. 

Era  sin  embargo,  hombre  de  mundo,  tenia  un  gran  dominio 
sobre  sí  mismo ,  y  en  vez  de  mostrar  su  disgusto ,  se  dejó  ver  com- 
pletamente satisfecho. 

Rufina  estaba  mas  que  satisfecha,  interesada  por  Antonio. 

Corria  una  aventura  completamente  á  su  gusto. 

—  Usted  me  seguia  sin  duda, —  dijo,  mirando  de  una  manera 
provocadora  á  Antonio,  y  bebiendo  á  par  de  él  una  caña  de  man- 
zanilla. 

— No  señora;  no  la  seguia  á  usted;  yo  no  hubiera  tenido  pa- 
ciencia para  callar  ni  un  momento  después  de  haberla  visto :  pasa- 
ba cuando  usted  iba  á  llamar  á  la  puerta  de  esa  casa,  y  la  así  la 
mano  para  que  no  llamase. 

—  ¡Ya,  ya,  si  es  usted  atrevidol  Y  yo  no  sé  cómo  ha  sido  esto; 
pero  estamos  aquí  amigablemente,  y  de  tal  manera,  que  Casacon 
ha  creído  que  nos  conocemos  mucho. 

—  ¿Y  qué  importa  eso? 
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— A  mí  no  me  importa  nada:  basta  con  que  70  sepa  que  usted 
es  un  caballero ,  con  que  me  sea  usted  simpático ,  y  comprenda  que 
puedo  ser  su  amiga  sin  arriesgar  nada. 

— No  me  conformo  con  la  amistad  de  usted. 

— Poco  á  poco,  que  viene  Blas:  yo  tengo  aquí  muy  buena  re- 
putación, y  no  quiero  perderla. 

— Hablemos,  pues,  del  tiempo. 

—  De  cualquier  cosa,  mientras  ese  sirye. 

— Vamos  á  tener  un  invierno  muy  frío;  señor,  si  parece  men- 
tira que  en  Octubre  haga  una  noche  tan  mala. 

— Y  que  ha  empezado  á  llover,  y  con  ganas; — dijo  Blas: — Y 
corre  un  gris .....  el  farol  de  la  esquina  se  lo  ha  llevado  el  viento, 
y  la  plazuela  por  esta  parte  se  ha  quedado  á  oscuras. 

—  I  Hola  I — dijo  Rufina  de  una  manera  singular: — mira  no 
hayan  apagado  el  farol  de  una  pedrada,  que  los  del  Trueno  suelen 
hacer  esas  y  otras  gracias. 

—  Pedrada  6  viento, — dijo  Blas, — ello  es  que  la  mitad  de  la 
plazuela  se  ha  quedado  á  oscuras,  y  que  andan  bultos. 

Antonio  se  puso  en  guardia. 

Sabia  demasiado  que  meterse  en  Madrid  con  ciertas  mujeres, 
era  arrostrar  un  peligro. 
Blas  se  fué. 
A  Rufina  se  le  habia  nublado  el  semblante. 

—  I  Vaya  una  pobre  gracial — dijo : — ¿si  se  habrán  creido  que 
usted  es  un  volantón  de  primera  cria?  ¿Trae  usted  armas? 

— Sí,  la  espada, — contestó  tranquilamente  Antonio. 

—  Y  yo  también, — dijo  Rufina,  sacando  del  bolsillo  una  na- 
vaja inglesa:— UQa  uñita,  pero  basta:  á  quien  yo  le  meta  el  bra- 
zo, le  quito  el  hipo. 

—  ¡Bien  por  las  mozas  buenas!— dijo  Antonio:— me  estábala 
mí  ya  pesando  el  cumplimiento :  me  alegro  de  que  hayas  tirado  del 
telón,  chiquilla. 

— Yo  soy  una  tunanta, — dijo  Rufina, — y  con  la  gente  que 
me  gusta  tiro  la  careta :  me  está  usted  gustando  desde  que  le  vi, 
hombre;  tiene  usted  unos  ojos,  que  me  dan  mareos:  ea,  vamos  á 
cenar,  y  el  que  espere,  que  espere;  ya  saldremos  cuando  que- 
ramos ,  ¿  no  es  verdad? 

—  Si  tú  eres  franca  y  leal  conmigo,  haremos  negocio,— dijo 
seriamente  Antonio. 

—  I  Jesús  y  qué  modo  tiene  usted  de  hablar,  sefior!— dijo  pues- 
ta en  respeto  Rufina. 
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—  iBah!  Muchacha,  eres  muy  hermosa^ — dijo  Antonio^ — y 
no  tengo  inconveniento  en  asignarte  una  pensión  para  que  yivas 
con  decencia,  para  que  te  dejes  de  truhanerías,  para  que  parez- 
cas otra  cosa. 

—  Vaya,  bien,  bueno:  la  cuaresma  se  adelanta  este  año:  ya 
salió  el  escelencia  con  sus  humos:  como  que  si  á  .mí  me  dá  la  gana 
no  Yá  usted  á  andar  de  cabeza  por  mí :  como  si  supiera  usted  quién 
soy  yo :  hombre ,  voy  á  tener  el  gusto  de  que  ande  usted  buscán- 
dome con  un  palmo  de  lengua  de  fuera,  como  un  perro  con  sed. 
Ea ,  se  acabó  esto :  hasta  que  usted  me  encuentre. 

Y  se  levantó,  y  tomó  la  mantilla. 

— Me  parece  que  te  tiene  cuenta  sentarte  y  estarte  quieta,— 
la  dijo  Antonio,  mirándola  con  los  ojos  entornados  de  una  manara 
particular. 

—  Pues  mire  usted  que  es  cosa  fuerte,  —  dijo  Rufina  sentán- 
dose,—que  en  dando  una  con  su  hombre,  se  tiene  que  fastidiar. 

— ¿Con  su  hombre? 
— Sí  señor. 

—  Pues  mira, — dijo  Antonio : — saca  un  farol  y  alumbra,  para 
que  yo  yea  eso,  que  está  oscuro. 

—  ¡Vaya  un  Dios!  ¿Pues  qué  mas  claro  le  he  de  decir  á  usted 
que  me  ha  gustado  usted ,  y  me  ha  regustado  usted ,  y  que  se  ha 
quedado  usted  conmigo?  ¿No  ve  usted  que  me  he  puesto  colorada? 
¿Y  usted  cree  que  en  toda  mi  vida  me  he  puesto  yo  colorada  hasta 
ahora?  ¿Quiere  usted  mas  farol  ni  mas  claridad  ? 

— Sí,  mas  claro,  mas  claro. 

—  Pues  allá  vá  mas  claro :  he  tenido  ciento  y  la  madre ,  y  no 
he  tenido  ninguno. 

—  Mas  claro  todavía. 

—  Hombre,  por  Dios,  que  vá  usted  á  hacer  que  toda  la  san- 
gre se  me  suba  á  la  cara;  no  me  ha  pasado  esto  nunca;  no  me  ha 
gustado  ningún  hombre  lo  que  me  gusta  usted ;  me  ha  trastornado 
usted  el  sentido,  y  me  ha  vuelto  usted  del  revés. 

—  La  culpa  la  tienen  las  ostras. 

—  Hombre ,  no  me  venga  usted  á  mí  con  tunantadas ,  que  no  le 
valen :  ¡  si  nó  habré  yo  comido  hasta  ahora  ostras  con  ningún 
hombre ! 

—  Me  está  dando  asco  de  todo  esto, —  dijo  Antonio. 

—  ¡Jesús,  Dios  miol  — esclamó  Rufina. 

Y  calló. 

Hizo  un  esfuerzo  para  contener  el  llanto,  y  rompió  á  llorar. 
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Era  la  primera  vez  que  lloraba  al  verse  despreciada . 

—  {Pues  me  he  encontrado  yo  buena  cosa  esta  noche  I — dijo 
entre  sus  lágrimas. 

—  Cena^ — dijo  Antonio:  —  estas  sardinas  están  bien  asadas. 

—  ¡Mire  usted  el  señor  general^ — dijo  sonriendo^  á  pesar  de 
su  conmoción^  Rufina^ — que  come  las  sardinas  con  los  dedos  como 
cualquier  pelón  I 

—  ]Bahl  La  sardina  asada  no  sabe  á  sardina  si  se  come  de  otra 
manera. 

—  Eso  digo  yo :  las  cosas  hay  que  tratarlas  como  son . 
— Por  eso  te  trato  yo  como  eres. 

— Es  menester  saber  cómo  soy  yo. 

—  |Bahl  Lo  último  de  lo  último. 

—  Machas  gracias. 

—  ¿Por  qué  han  roto  el  farol  de  la  esquina? 

—  Porque  tienen  celos. 
— ¿Y  quién  tiene  celos? 

—  Un  buen  mozo. 

— Es  decir,  un  tunante. 
— No  es  tonto. 

—  ¿Cómo  se  llama? 
— Almendrica. 

—  Lo  de  siempre:  á  estos  pillos  se  les  olvida  que  son  oristia< 
nos,  y  solo  usan  del  apodo:  ¿y  de  dónde  es  el  seffor  Almendra? 

— Granadino^  mas  fino  que  un  coral. 

—  Granadino  ^  con  mote ,  y  amante  tuyo ,  á  la  fuerza  es  la- 
drón. 

—  Que  sea  ladrón,  bueno;  pero  amante  mió,  no:  ¿no  le  he  di- 
cho á  usted  que  soy  casada  con  un  portero  gordo  de  cincuenta  y 
cinco  años? 

—  Por  lo  mismo;  un  portero  gordo  de  cincuenta  y  cinco  años, 
con  mucha  barriga,  es  un  marido  que  fuerza  á  una  mujer  como  tú 
á  tener  un  amante. 

—  Mi  marido ,  aunque  es  portero,  es  un  hombre  decente ,  y  ri  • 
quillo,  para  que  usted  lo  sepa:  porque  es  portero  de  casa  gran- 
de ,  y  como  hace  mas  de  doce  años  que  sirve  en  la  casa  de  un 
grande  de  España,  y  corre  con  el  alumbrado,  con  la  limpieza  y 
con  el  comestible,  se  ha  tragado  tanto  aceite,  tanta  bujía,  tanto 
carbón,  tanta  leña,  tanta  escoba,  tanto  plumero  y  tanto  cepi- 
llo de  alfombra,  que  se  ha  puesto  rico;  como  que  los  primeros  mil 
reales  que  tuvo  los  dio  á  préstamo  con  usura ,  y  así  fué  engor- 
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dando  el  alma  mía ;  y  no  se  corta  él  lo  negro  de  nna  uña  por  vein- 
te mil  dnros ;  por  eso  me  casé  yo  con  él;  que  si  no^  ¿quién  cargaba 
con  el  elefante  de  Raimundo? 

—  ¡Galla  ^  muchacha  I  ¿Es  ese  el  portero  de  la  casa  del  señor 
duque  de  Castro? 

—  Cabalito:  ¿conoce  usted  al  señor  duque? 

—  Fui  amigo  de  su  tio,  y  á  él  le  conozco  mucho. 

— Un  pobre  diablo  de  jorobeta^  que  es  tonto  desde  los  pies  á  la 
cabeza  ^  y  que  de  tonto  se  ha  vuelto  loco ,  y  se  está  muriendo  á 
chorros.  Lo  que  es  la  señorita  Cristiana  debe  alegrarse;  porque 
como  el  duque  no  se  ha  podido  casar  por  la  locura ,  y  porque  no  se 
ha  casado  otra  vez  no  tiene  hijos  ^  el  título  y  la  hacienda  van  á  la 
señorita  Cristiana^  que  es  su  tia.  ¿Usted  no  conoce  á  la  señorita 

Cristiana?  Preciso^  conociendo  á  su  hermano y  además^  que 

la  señorita  Cristiana  es  mujer  del  general  Rey;  y  como  usted 
también  es  general^  debe  usted  conocer  á  la  generala.  {Vaya  una 
generala  I  No  hay  dos  como  ella  en  Madrid :  parece  mentira  qu9 
una  mujer  que  no  tiene  ni  dos  onzas  de  carne  sea  tan  hermosa:  ¡y 
qué  ojos  ^  y  qué  cuerpo !  Mas  de  cuatro  andan  locos  por  ella:  pero 
¡que  si  quieres  I  Es  la  mas  virtuosa  del  mundo :  mi  marido  me  dice 
siempre  á  cada  paso: 

—  Si  tu  fueras  tan  honrada  como  la  señorita  Cristiana y 

eso  que  andando^  te  pareces  á  ella  por  detrás. 

— Y  eso  es  verdad :  muchos  me  lo  han  dicho ,  y  muchos  me 
han  el  hecho  amor^  porque  andando,  tengo  yo  así,  el  aire  de  la 
generala  Rey. 

— ¿Pero  cómo  vives  tú  en  la  Plazuela  del  Ángel,  si  es  que  vi- 
ves ahí ,  y  no  con  tu  marido? 

—  ¡  Ah !  A  usted  se  le  figura  que  mi  marido  vive  casa  del  du- 
que de  Castro,  porque  es  su  portero:  pues  no  señor;  vive  allí  á 
medias :  desde  las  seis  de  la  mañana  que  abre  la  puerta ,  se  está 
en  la  portería  hasta  que  la  puerta  se  cierra  por  la  noche.  La  cria- 
da le  lleva  el  almuerzo  á  las  ocho,  y  la  comida  á  las  dos :  cuando 
cierra  la  puerta  viene  por  mí  aquí  á  la  Plazuela  del  Ángel ,  nú- 
mero 10,  donde  hay  una  tertulia  de  señoras  y  caballeros  en  el 
cuarto  segundo,  y  se  entretiene  el  tiempo  jugando  un  poco. 

— Ya,  una  casa  de  cucas. 

—  No  tanto  :  ahí  no  vienen  mas  que  personas  decentes ,  y  por 
eso  vengo  yo ,  y  por  eso  mi  marido  viene  por  mí ;  y  si  usted  quiere 
puede  usted  venir ,  que  no  seria  usted  el  primer  general  que  ha 
entrado  en  esa  casa,  ni  la  primera  señora  encopetada :  cuando  le 


LOS  DESHEREDADOS.  447 

digo  á  usted  que  es  una  casa  muy  decente Las  personas  forma- 
les juegan  en  una  sala  interior :  en  la  sala  y  en  los  gabinetes  las 
jóvenes^  y  los  jóvenes  están  en  tertulia  con  algunas  mamas;  se  toca 
el  piano  ^  se  canta  ^  se  baila  ^  y  el  que  tiene  humor  se  diyierte. 

— ¿Y  cuánto  se  pone  de  banca  ? 

— Cien  onzas  por  la  mañana ,  cien  onzas  por  la  tarde ,  por  la 
noche  doscientas^  y  la  casa  abona  por  todo  lo  que  se  quiera  jugar. 

— Vaya^  pues  acaba  con  esa  langosta^  y  vamonos^ — dijo  An- 
tonio;— tú  no  tendrás  inconveniente  en  presentarme. 

—  Ninguno^  señor  general^  ninguno:  y  que  estoy  yo  muy  se- 
gura de  que  no  se  ha  de  inclinar  usted  á  ninguna  de  ellas  ^  porque 
la  señora  de  Pulido  es  la  mas  hermosa  de  la  reunión >  ¿entiende 
usted?  Y  la  señora  de  Pulido  soy  yo. 

— ¿Y  cómo  te  llamas? 

— Yo  me  llamo  para  servir  á  usted ^  María  del  Carmen. 
— Pues  bien,  mi  señora  doña  María  del  Carmen^  voy  á  llamar, 
4  pagar,  y  nos  iremos. 

—  ¡  Casacon,  Casacon ! — gritó  Rufina  golpeando  sobre  la  mesa. 
Acudió  el  dueño  de  la  casa. 

—  Te  Hamo  para  que  ese  pillo  de  Blas  no  nos  robe :  es  un  la- 
drón descarado :  la  otra  noche  vinimos  á  cenar  la  Jesusa  j  jo,  j 
por  una  perdiz ,  media  botella  y  dos  bartolillos ,  nos  puso  veinti- 
cuatro reales. 

— Es  que  este  es  mal  año  de  perdices,  y  andan  caras;  no  te 
robó  el  pobre  Blas ,  mujer. 

—  ¿Y  qué  se  debe  ahora? 

—  Cincuenta  y  tres  reales  y  medio. 

— Pues  mas  valia  haber  llamado  á  Blas:  esto  es  Sierra-Mo- 
rena. 

—  Cuatro  pares  de  cañas,  cinco:  dos  docenas  de  ostras,  vein- 
ticuatro,—  dijo  Casacon  contando  por  los  dedos. 

— Basta,  basta, —  dijo  Antonio,  —  tome  usted  un  doblón,  y 
guarde  usted  lo  que  sobra. 

—  Muchas  gracias,  mi  general, — dijo  sonriendo  sutilmente  y 
de  una  manera  servil  Casacon ,  á  pesar  de  que  al  darle  propina  An- 
tonio le  rebajaba  á  nivel  de  sus  mozos. 

Rufina  y  Antonio  se  levantaron,  y  salieron  de  la  fonda. 
Al  llegar  á  la  puerta  se  separó  de  ella  un  bulto ,  y  se  fué  al 
medio  de  la  plazuela. 

—  Ese  es  Almendrica, — dijo  Rufina: —apuesto  á  que  está  bra- 
mando como  un  toro  á  quien  le  han  puesto  banderillas :  eché  usted 
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delante  para  que  jo  le  guarde  á  usted  las  espaldas ,  que  á  mí  me 
teme^  j  frente  á  frente  no  'se  vá  á  nadie;  pero  por  detrás  le  dá 
una  puñalada  al  lucero  del  alba :  es  mucho  tunante. 

Antonio  ^  como  quien  no  hace  caso  de  lo  que  oje ,  siguió  an- 
dando. 

El  bulto  permaneció  inmóvil  en  medio  de  la  plazuela. 

—  Párese  usted  ahí^  que  ahí  es> — dijo  Rufina^  cuando  hubo 
llegado  Antonio  á  un  portal. 

Este  se  detuvo. 

Rufina  llegó  7  dio  dos  golpes  fuertes^  7  luego  un  repique. 

La  puerta  se  abrió  inmediatamente. 

El  portal  estaba  oscuro. 

—  Buenas  noches^  Quiquiriquí^ — dijo  Rufina  entrando  detrás 
de  Antonio ;  —  cierra . 

— Buenasvuoches ^  doña  Carmen^  —  dijo  una  voz  atiplada^  — 
¿  quién  viene  con  usted  ? 
'  — Un  amigo. 
-T- 1  Ah ,  bueno  I  —  dijo  Quiquiriquí. 

—  Déme  usted  la  mano^ — dijo  Rufina. 

— Qué  mano  tan  suave  7  tan  gordita  tienes^  muchacha^ — dijo 
Antonio. 

—  A  la  disposición  de  usted ^  mi  general:  cuidado^  que  empe- 
zamos á  subir ;  pero  la  escalera  es  ancha  7  buena. 

—  ¿Y  por  qué  la  tienen  á  oscuras  ? 

Y      — Calcule  usted  que  se  arma  una  culebra^  6  que  entra  la  po 
icía^  7  ha7  que  escapar:  entre  lo  oscuro  no  se  ven  las  caras. 

—  También  es  verdad,  mujer.  ¡Y  que  ande  70  por  estos  sitios, 
7  con  tal  bribonal  — murmuró  para  sí  Antonio. 

—  Vaya ,  estamos , —  dijo  Rufina. 

Y  redobló  con  los  dedos  sobre  una  puerta. 
La  puerta  se  abrió. 

—  Buenas  noches.  Escarabajo, — dijo  Rufina. 

— Buenas  noches ,  dpña  Carmen , —  contestó  una  voz  tan  ronca 
que  apenas  se  oia,  ¿quién  viene  con  usted? 

—  Un  amigo. 

—  Bueno, —  dijo  Escarabajo. 

Y  cerró  silenciosamente  la  puerta. 
Estaban  en  un  espacio  oscuro. 
Rufina  siguió  tirando  de  Antonio. 

Al  fin  se  abrió  otra  puerta,  7  entraron  en  una  antesala  ilumi- 
nada por  arañas  de  cristal  con  bujías,  7  amueblada %on  lujo. 
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Dos  criados  con  librea  estaban  én  la  antesala. 
Uno  de  ellos  abrió  una  mampara. 

— Vamos  á  ver,  ¿y  nsted  cómo  se  Uama? — dijo  Carmen. — 
Porque  tengo  que  presentar  á  usted  á  la  duefia  de  la  casa. 
—El  general  Ocampo. 
— Bien,  muy  bien:  entremos. 

II. 

Una  casa  de  Juego  &  la  alta  escuela. 

Entraron  en  un  salón  profusamente  adornado  con  gran  lujo, 
alumbrado  por  dos  arañas  con  bujías  de  esperma  de  color  de  rosa. 

Aquel  salón  estaba  ocupado  por  una  multitud  elegante. 

Cualquiera  se  hubiera  creido  enmedio  de  la  mejor  sociedad. 

Hermosas  jóvenes,  mujeres  en  la  fuerza  de  su  vida,  otras  de- 
clinando ya;  pero  todas  bien  puestas;  todas  finas;  todas  al  pare- 
cer señoras;  los  hombres  duros  todos,  á  escepcion  de  algún  joven 
premaíturo:  abundaban  los  viejos  verdes  que  se  dedicaban  á  las 
mujeres  mas  jóvenes. 

A  los  dos  estremos  del  salón  habia  dos  gabinetes ,  y  en  cada 
uno  de  ellos  una  chimenea  encendida. 

Uno  de  los  lacayos  habia  tomado  al  entrar  Antonio  su  capote 
y  su  sombrero. 

Habia  quedado  con  levita  de  uniforme ,  pantalón  encarnado  con 
galón  de  plata  y  espada  de  ceñir. 

Antonio  se  habia  detenido  en  el  parador  de  diligencias ,  donde 
se  habia  quedado  su  equipaje ,  y  se  habia  lavado  y  vestido  para 
sorprender  á  Cristiana,  sin  el  polvo  del  camino. 
.    Asi  es,  que  iba  elegante  y  sobre  todo,  buen  mozo. 

Rufina  atravesó  el  salón  seguida  de  Antonio,  y  entró  en  un 
gabinete ,  donde  sentada  junto  á  una  chimenea ,  y  acompañada  de 
algunas  personas  que  parecian  distinguidas,  habia  una  señora  de 
aspecto  inmejorable. 

— Mi  querida  doña.Leonarda, —  dijo  Rufina  después  de  haber- 
la dado  la  mano  y  de  haberla  besado : — tengo  el  gusto  de  presen- 
tar á  usted  á  mi  amigo  el  señor  general  Ocampo. 

— Muy  bien  venido, —  dijo  doña  Leonarda;—- tengo  un  placer 
en  conocer  á  usted ,  general ;  está  usted  en  su  casa :  me  complacerá 
mucho  gozar  de  la  amistad  de  usted. 

Antonio  dio  con  repugnancia  la  mano  á  aquella  vieja  disfraza- 
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da  de  señora  ^  abrevió  los  cumplidos ,  y  se  volvió  al  salón  con  Ru- 
fina. 

—  Esto  es  terrible^ — la  dijo  Antonio  en  voz  baja: — aquí  baj 
verdaderas  señoritas. 

— Que  no  saben  dónde  están;  ó  mejor  dicho,  las  mamis  de 
esas  señoritas  son  las  que  no  saben  dónde  se  encuentran. 

—  Eso  no  puede  ser;  no  puede  creerse  en  tanta  ignorancia;  no 
se  puede  pensar  nada  bueno  de  una  casa  donde  se  entra  á  oscuras. 

— Esta  casa  tiene  dos  puertas;  una  por  la  que  entran  los  que 
están  en  el  misterio ,  j  otra  que  dá  á  la  calle  de  Atocha ,  perfec- 
tamente iluminada,  por  la  que  entran  todas  las  mamas  y  los  papas 
inocentes. 

—  I  Ah  I  I  Una  trampa  I 

— Cabalmente :  hay  aquí  cuatro  amigas  mias.muy  lindas,  may 
fin^s,  muy  elegantes,  que  pasan  por  hijas  de  doña  Leonarda,  j 
con  las  cuales  no  tienen  inconveniente  las  mamas  pasen  sus  hijas 
al  interior  de  la  casa  y  se  estén  por  allá  las  horas  muertas. 

—  I  La  cuquería  llevada  al  refinamiento,  y  la  estupidez  y  el  des- 
cuido de  los  padres  hasta  lo  infinitó  I  ¡  Qaé  corrupción  1 

—  ¡Bahl  ¿Y  á  usted  qué  le  importa  que  ande  el  mundo  tuerto 
ó  derecho?  Jesús  se  metió  á  redentor,  y  le  crucificaron.  Pero  va- 
mos para  adentro ,  señor  general  Ocampo ;  esto  es  fastidioso ;  aquí 
se  guardan  rígidamente  las  formas;  vamos  donde  estaremos  con 
entera  libertad;  y  sobre  todo  donde  jugaremos;  la  banca  debe  es- 
tar  fuerte,  porque  hay  aquí  pájaros  gordos  que  juegan  por  medio 
de  representante,  ¿vamos  á  echar  una  vaca? 

Estaban  ya  faera  del  salón,  atravesando  un  pasillo,  y  en  ter- 
reno libre. 

—  Bien,  tú  dirás  de  cuánto  ha  de  ser  la  vaca,  —  dijo  Antonio. 
— De  diez  onzas. 

— Bien;  pues  yo  pondré  por  tí,  —  dijo  Antonio. 

—  Corriente;  si  se  pierde  yo  pondré  por  usted;  tanto  dá. 
Atravesaron  varias  habitaciones  en  que  habia  parejas  que  ha- 
blaban con  gran  interés,  y  al  cabo  se  percibió  el  sonido  del  dinero. 

Abrió  Rufina  una  puerta  y  se  encontraron  en  la  banca. 

Al  rededor  de  una  larga  mesa,  iluminada  con  dos  lámparas  con 
pantallas  de  muselina,  habia  en  primera  fila  una  línea  de  mujeres 
de  todas  edades,  desde  quince  á  sesenta  años;  todas  elegantes,  y 
todas  siguiendo  con  avidez  la  marcha  del  juego. 

En  el  centro  de  la  mesa,  á  ambos  lados,  estaban  los  banqueros. 

El  uno  tallaba,  y  el  otro  tenia  delante  de  sí  un  montón  de  oro. 
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La  cabeza  del  que  tallaba^  que  era  distinguida^  estaba  enno- 
blecida por  una  gran  calva. 

Detrás  de  las  señoras^  se  agolpaban  les  caballeros. 

Mientras  se  tallaba^  no  se  oia  otra  cosa  que  las  voces  técnicas 
del  juego. 

Después ,  el  sonido  del  oro  y  la  voz  del  otro  banquero  que  pa- 
gaba las  puestas. 

En  este  banquero  se  ñjó  tenazmente  la  mirada  de  Antonio. 

Era  un  joven  como  de  veintiocho  años ,  buen  mozo  y  perfecta- 
mente elegante. 

Antonio  tenia  una  viva  reminiscencia  de  él;  pero  no  podia  re* 
cor  dar  claramente  dónde  le  habia  visto. 

—  ¿Cómo  se  llama  aquel  joven? — preguntó  Antonio  á  Rufina. 
— Déjeme  usted  en  paz",  que  estoy  atendiendo  á  ese  entres  que 

vá  á  saltar ,  y  es  menester  no  descuidarse ,  porque  aquí  levantan 
un  muerto  en  el  aire :  |  ah !  y  a ,  la  mia ,  cuatro  onzas ,  eso  es ,  á 
mí^  gracias;  diga  usted  ahora  lo  que  quiera. 

—  ¿Quién  es  aquel  joven? 

—  Aquel  joven  es  muy  rico,  mucho:  juega  por  entrcftenimi en- 
te, ó  mas  bien ,  por  mala  costumbre,  porque  ha  sido  un  canalla: 
esa  es  su  historia;  bien  es  verdad  que  aquí  todas  son  historias;  el 
que  menos,  la  tiene  mas  larga  que  la  de  España.  Déjeme  usted, 
voy  á  jugar  aquel  as :  se  están  dando  los  ases;  voy  á  él  con  toda 
nuestra  vaca,  diez  y  ocho  onzas. 

Y  las  puso. 

— ¿Y  sabe  usted  por  qué  se  dan  los  ases?  Porque  no  le  gus- 
tan á  aquel  señor  de  las  narices  largas  que  juega  fuerte :  yo  me 
voy  siempre  á  la  oreja»  que  es  la  manera  de  ganar  aquí;  en  olien- 
do yo  al  primo,  juego  contra  él.  Lo  ve  usted,  otra  vez  el  as;  ya 
tenemos  treinta  y  seis  onzas;  á  partir  la  vaca,  yo  no  juego  mas; 
es  menester  tener  método,  sino  la  suerte  se  cansa,  se  le  calienta 
á  una  la  cabeza,  se  hacen  disparates,  y  se  pierde  en  cinco  minu- 
tos lo  que  se  ha  ganado  en  toda  una  noche;  vamonos  á  aquel  ga- 
binete, y  pediremos  té  y  ron;  allí  estaremos  solos  y  hablaremos 
libremente;  ¿pero  no  toma  usted  sus  veintitrés  onzas?  Las  diez  y 
ocho  que  le  corresponden,  y  las  cinco  que  ha  puesto  por  mí;  ante 
todo  legalidad. 

—  No,  mujer,  no;  tomo  las  diez  onzas  y  te  dejo  la  ganancia 
entera. 

—  Gracias;  esto  es  lo  que  se  llama  ser  caballero;  ¡si  cuando  á 
mí  me  gusta  un  hombre  es  por  algo! 
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— Mi  querida  doña  Carmen, — dijo  una  mujer  como  de  cua- 
renta años,  bastante  buena  moza  que  se  hábia  acercado: — ¿me 
hace  usted  el  favor  de  un  par  de  onzas?  Todavía  no  ha  venido 
aquel,  j  me  he  quedado  desarmada. 

—  ¡  Ay  mi  querida  doña  Nicolasita ,  j  cuánto  lo  siento  I  —  con- 
testó Rufina; — pero  estoy  en  pérdidas,  y  además  voy  de  vaca  con 
este  caballero. 

— Bien,  un  par  de  onzas  menos  importa  poco;  este  caballero 
no  se  opondrá, — dijo  con  una  verdadera  angustia  doña  Nicolasita. 

Antonio  dio  dos  onzas  á  aquella  mujer  por  quitársela  de  encima. 

— Muchas  gracias,  caballero,  muchas  gracias, — dijo  doña 
Nicolalíita : — mis  niñas ,  que  son  aquellas  tres  rubias ,  y  yo ,  7  mi 
marido ,  que  vendrá  pronto  y  tendrá  mucho  gusto  en  conocer  á 
usted,  somos  sus  servidores:  calle  del  Fúcar,  número  15,  cuarto 
entresuelo:  recibimos  todos  los  viernes  por  la  noche.  ¡Ahí  La 
contrajudía,  dispense  usted;  juego:  dos  onzas. 

Antonio  se  fué  detrás  de  Rufina  que  se  dirigía  al  gabinete. 

Estaba  encarnado  hasta  lo  blanco  de  los  ojos,  irritado,  en  vilo; 
le  parecía  aquello  un  infierno  repugnante. 

Todas  aquellas  mujeres ,  á  pesar  de  que  las  habia  muy  bellas, 
le  parecían  horribles. 

Todos  aquellos  hombres  despreciables. 

Olia  á  fango. 

Se  apresuró  á  entrar  con  Rufina  en  el  gabinete. 

Rufina  pidió  té,  ron  y  cigarros,  y  se  sentó  junto  á  una  chi- 
menea. 

—  Cierra  la  puerta  >  —  dijo  al  mozo ,  —  que  no  nos  muelan ,  y 
sírvenos  por  el  otro  lado. 

El  mozo  cerró. 

La  puerta  tenia  fiador  de  rastrillo. 

Antonio  de  momento  en  momento  se  encontraba  peor.  ^ 

—  Con  que  sepamos, — dijo,  —  quién  es  el  banquero  joven: 
¿cómo  se  llama?  Yo  he  visto  á  ese  hombre  en  alguna  parte. 

— Pues  entonces  ha  estado  usted  alguna  vez  entre  ladrones, — 
dijo  Rufina. 

—  I  Cómo  I 

—  Sí,  sí  señor,  ese  joven  ha  sido  ladrón;  ha  matado  tres  hom- 
bres, ha  estado  sentenciado  á  presidio,  y  le  han  indultado,  por- 
que su  padrino  el  duque  de  Castro  se  ha  gastado  un  dineral. 

— Pero  ¿  cómo  se  llama  ? 

— Se  llama  don  José  Turuégano. 
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— Tarnégano Turuégano —  esclamó  Antonio  preten- 
diendo recordar : — protegido  por  el  duque  de  Castro Turuéga- 
no  Túrdiga Eso  es^  sí,  aquel  se  llamaba  Túrdiga,  ya  me 

acuerdo . 

—  El  mismo ,  sí  señor ,  Pepillo  Túrdiga ,  que  ha  sido  cuanto 
ha  habido  que  ser  en  el  mundo ;  que^  fué  criado  primero  del  duque 
de  Castro  cuando  éste  era  memorialista. 

—  Estos  cigarros  no  son  buenos,  Sierra;  ya  sabes  que  á  mí  me 
gustan  maduros,  fuertes,  que  sea  menester  agarrarse  á  una  reja, — 
añadió  Rufina ,  dirigiéndose  al  mozo  que  habia  entrado  con  el  ser- 
vicio de  té  y  los  cigarros. 

—  j  Válgame^  Dios ,  doña  Carmen ,  —  dijo  Sierra , — que  nunca 
sabe  uno  cómo  darle  á  usted  gusto  I  Voy  á  ver  si  encuentro  un  ca- 
jón que  sea  veneno,  y  que  tengan  la  marca  grande  que  usted 
quiere  1 

—  Pues  sí  señor,  historias, — continuó  Rufina,  sirviendo  té  á 
Antonio:  —  es  el  pillo  mas  perdido  que  usted  se  puede  figurar: 
lo  indultaron ,  porque  á  don  Cesáreo  de  Albalonga ,  el  duque  de 
Castro,  que  mataron  hace  dos'años,  le  gustaba  una  muchacha  con 
quien  casó  á  Túrdiga:  y  si  ahora  anda  Túrdiga  en  coche,  y  se 
llama  don  José  Turuégano ,  y  en  todas  partes  le  admiten  como  si 
fuera  una  persona  decente,  es  porque  le  quiere  la  condesa  de  Ro- 
caflor ,  que  está  loca  por  él :  y  disimula  tan  poco  la  pobre  señora, 
que  se  ha  enterado  todo  el  mundo ;  allí  estaba  con  sus  dos  niñas  en 
la  sala  de  afuera. 

— ¿Pero  sabe  esa  señora  la  casa  donde  está? 

—  Si  lo  stipiera  no  traeria  á  sus  hijas :  sus  niñas  lo  saben, 
porque  se  lo  han  dicho,  pero  se  guardan  muy  bien  de  decírselo  á 
su  madre ;  vamos ,  para  que  se  haga  usted  cargo  de  lo  que  son  las 
madres  locas,  voy  á  llamar;  vá  usted  á  conocer  á  Lucía,  la  ma- 
yor de  las  hijas  de  la  condesa  de  Rocador.  . 

Y  tocó  un  timbre  que  estaba  junto  á  la  chimenea  por  tres  veces. 
Entonces  no  fué  Sierra  quien  se  presentó ,  sino  una  doncella. 

—  Marta, — la  dijo  Rufina:  —  vete  y  di  á  la  señorita  Geno- 
veva que  venga  con  la  hija  mayor  de  la  condesa  de  Rocaflor. 

La  doncella  se  fué. 

—  ]Y  una  caverna  semejante  existe  en  la  corte  de  un  país  ci- 
vilizado 1  — esclamó  Antonio.  —  ¡Y  se  paga  una  policía!  ¡  Y  la  po- 
licía no  ve  la  inmoralidad ,  el  robo ,  la  infamia ! 

—  |Bah,  bah,  bahl  —  dijo  Rufina: — qué  antiguo  está  usted, 
general :  usted  quisiera  que  á  estas  horas  todas  las  muchachas  es- 
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luvieraa  acostadas  después  de  haber  rezado  el  rosario :  ]  qué  hom- 
bre tan  raro  es  usted  I  Vá  usted  á  ver  una  chica  preciosa :  no  con- 
sentiría yo  en  que  usted  la  viera  á  no  ser  porque  Lucia  está  ciega- 
mente enamorada  de  un  escribiente  de  loterías  que  la  ve  aquí:  ahí 
fuera  está  jugando  con  el  dinero  que  le  dá  su  novia. 

—  ¿  Y  la  madre  consiente  ?. ... 

—  La  madre  no  lo  sabe :  Alfredit'o  no  entra  nunca  en  la  parte 
de  la  casa  destinada  á  la  baena  sociedad.  Lucía  le  ve  en  el  inte- 
rior^ con  la  ayuda  de  cualquiera  de  las. cuatro  hijas  supuestas  de 
la  señora  de  la  casa. 

—  j  Horrible  1  — esclamó  Antonio.  — ;  Infame ! 

—  Usted  no  sabe  lo  que  es  vivir,  general :  me  voy  convencien- 
do de  que  es  usted  un  inocente ,  y  de  que  voy  á  hacer  de  usted  lo 
que  quiera:  escuche  usted;  ¿no  oye  usted  el  ruido  de  dos  faldas 
de  seda?  Pues  ahí  están. 

Poco  después  entraron  dos  jóvenes  bellas  y  elegantísimas  :  la 
una  como  de  veinticuatro  años :  la  otra  como  de  diez  y  siete :  la 
mayor  era  Genoveva^  una  de  las  fingidas  hijas  de  doña  Leonarda, 
la  señora  de  la  casa:  la  de  menos  edad  Lucía,  hija  mayor  de  la 
condesa  de  Rocaflor:  al  ver  á  Antonio,  Genoveva  fingió  un  ligero 
grito  de  sorpresa. 

Antonio  se  había  puesto  de  pié^  y  habia  quedado  frente  á  fren- 
te de  Genoveva  y  de  Lucía. 

En  la  primera  habia  una  gran  soltura;  pero  la  soltura  que  nace 
del  buen  trato  de  gentes :  en  la  segunda  candor ,  encogimiento» 
estrañeza.  En  vano  buscó  Antonio  nada  repugnante  en  el  rostro 
de  Genoveva. 

—  I  Ah  1  —  dijo  para  sí :  —hoy  la  comedia ,  y  la  comedia  infa- 
me se  representa  á  la  perfección :  los  buenos  actores  y  las  actrices 
admirables  nos  rodean  por  todas  partes . 

Este  pensamiento  de  Antonio  coincidió  con  las  siguientes  pa- 
labras  que  dijo  Genoveva  á  Rufina : 

—  I  Ah !  No  estabas  sola. 

—  No,  no  por  cierto, — dijo  Rufina: — me  acompañaba  y  me 
acompaña  mi  buen  amigo  el  general  Ocampo,  que  he  tenido  el 
gusto  de  presentar  esta  noche  á  tu  mamá. 

—  Admirador  de  ustedes,  señoritas. 

—  May  señor  mió:  gracias,  —dijo  Genoveva. 
Lucía  bajó  los  ojos  y  se  puso  encendida. 

Antonio  la  miraba  con  una  tenaz  insistencia  y  con  una  espre- 
sion  estraña.  Estaba  considerando  cómo  una  joven  tan  bella  y  de 
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aspecto  tan  paro^  podía  haber  dado  en  amante  secreta  de  un  es- 
cribiente de  loterías'^  además  de  esto^  pil  lastre  ^  mantenido  por 
aquella  joven  que  parecía  tan  ideal. 

—  Y  bien,  —  dijo  Genoveva, — me  has  pedido  que  trajera  á 
nuestra  Lucía,  y  aquí  la  tienes. 

— Sentaos,  amigas  mias,  —  dijo  Rufina  sentándose.  — Siéntese 
usted,  general. 

Se  sentaron  todos. 

Se  oía  el  ruido  del  dinero  del  juego  de  la  otra  parte  de  la  cer- 
rada puerta  del  gabinete. 

El  general  deseaba  tener  noticias  de  don  José  Turuégano ,  y 
como  este  señor  frecuenta  mucho  la  casa  de  Lucía ,  creí  que  nadie 
mejor  que  ella  podía  darnos  informes. 

— Yo  nada  sé,  —  dijo  tímidamente  Lucía :  —el  señor  Turúega- 
no  vá  continuamente  á  casa,  y  con  macha  frecuencia  almuerza  y 
come  con  nosotras.  Mamá  se  queda  á  solas  con  él,  le  trata  con  mu- 
cha distinción,  nos  acompaña  en  el  carruaje  al  Prado ^  ó  vá  á  ca- 
ballo junto  á  nosotras.  Mamá  dice  que  es  un  buen  sujeto,  y  yo  lo 
creo  así;  nada  tengo  que  decir  de  él,  por  el  contrario,  es  muy 
amable  y  parece  estimarnos  mucho.  Nada  mas  sé  acerca  del  señor 
de  Turuégano,  á  quien  conocemos  hace  dos  años. 

—  ¿  Y  es  rico ,  Lucía  ? 

—  Debe  serlo :  usa  escelentes  trenes :  varía  de  caballos :  tiene 
abono  en  los  teatros  y  en  los  toros,  y  viste  con  suma  elegancia. 

—  ¿  Y  se  sabe  de  dónde  es  ? 

—  Nunca  he  preguntado  á  mamá. 

—  ¿  Y  es  soltero  ? 

— No  lo  sé,  pero  debe  serlo;  porque  aunque  nosotras  vamos  á 
todas  partes,  nunca  le  hemos  visto  acompañado  de  ninguna  señora. 
— Ya  oye  usted,  general,  —  dijo  Rufina. 

—  Gracias ,  señorita , — dijo  Antonio,— por  los  informes  que 
me  ha  dado  usted  acerca  de  ese  sugeto. 

—  ¡  Ah,  no  hay  por  qué  caballero  I — dijo  siempre  tímida  Lucía. 

—  Puesto  que  se  ha  llenado  el  objeto  para  que  se  nos  quería,  — 
dijo  Marta, — nos  retiramos:  hemos  dejado  una  pequeña  intriguí- 
Ha  pendiente  y  vamos  á  continuarla:  una  broma  con  la  que  pen- 
samos divertirnos  mucho,  y  cuya  víctima  es  un  joven  de  setenta 
años  que  se  cree  irresistible.  Con  que  adiós,  ^i  querida  Carmen. 
Adiós  general. 

Y  salió  llevándose  á  remolque  á  Lucía. 

—  Con  que  es  decir,  — esclamó  Antonio,  — que  esa  pobre  cria- 
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tura^  la  heredera  de  nna  grandeza  de  España  y  de  nn  título  ilus- 
tre ^  habrá  de  casarse  mañana  para  cubrir  su  deshonra  con  un  mi- 
serable y  porque  hay  en  Madrid ,  á  ciencia  y  paciencia  de  la  poli- 
cía^ casas  de  doble  fondo. 

— Gracias  á  que  pagan  una  fuerte  cantidad  porque  la  policía 
sea  ciega  ^  sorda  y  muda. 

— Hé  aquí  la  inmoralidad,  el  vicio,  y  tal  vez  el  crimen,  pro- 
tegidos por  la  administración  á  cambio  de  dinero. 

— ¿Y  qué  le  importa  á  usted  de  todo  eso?  La  verdad  es  que 
aquí  se  vive  y  se  goza. 

— y  se  despluma. 

— A  los  tontos,  y  á  esos  los  despluma  todo  el  mundo. 

— Vamos  claros, — dijo  Antonio,  que  tenia  apoyado  un  brazo 
en  la  mesa,  inclinándose  hacia  Rufina. 

—  ¿Qué  eres  tú,  verdaderamente? 

—  ¿Yo?  ¿Qué  soy  yo?  |  Bah  qué  pregunta  1  ¿Pues  no  se  conoce 
lo  que  yo  soy  ? 

Y  soltó  una  carcajada. 

—  ¿Quién  sabe  hasta  qué  punto  puede  llegar  la  historia  de 
una  mujer? 

— Hagamos  acerca  de  esto  punto  redondo ,  y  si  usted  quiere 
saber  mi  historia,  averigüela  usted :  no  quiero  tomarme  el  trabajo 
de  contarla;  á  mas  dé  que  la  modestia  me  lo  impide,  porque  yo 
he  hecho  cosas  muy  buenas  en  este  mundo ;  de  tal  modo  que  la 
sociedad  ha  querido  premiarme ;  y  si  no  he  recibido  el  premio,  ha 
sido  por  mi  invencible  modestia.  Pero  no  tengo  empeño  en  ocultar 
mi  historia,  y  en  prueba  de  ello  voy  á  decir  á  usted  quién  puede 
ponerle  al  corriente. 

—  ¿Quién? 

— Don  José  Turuégano,  es  decir,  Pepillo  Túrdiga. 

—  Pónme  en  contacto  con  él. 

-7  Al  momento :  y  él  se  alegrará  que  le  levanten  de  la  banca, 
porque  siempre  pierde.  Le  han  cogido  por  primo  á  pesar  de  que 
no  lo  es^  y  se  ha  irritado.  Si  don  José  Turuégano  sigue  así  mucho 
tiempo,  vá  á  dejar  empeñadas  y  reempeñadas  las  rentas  de  Roca- 
flor,  de  tal  modo,  que  Lucía  se  vá  á  encontrar  pobre.  Voy  por  el 
ilustre  Túrdiga.  Pero  entendámonos:  ¿no  volveremos  á  vernos 
esta  noche  ? 

—  No;  pienso  tener  una  larga  conferencia  con  ese  caballero. 
Nos  veremos  mañana. 

—¿Dónde? 
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— Allá^  en  el  salón  donde  está  la  gente  decente. 

— Muy  bien;  eso  quiere  decir  que  Túrdiga  debe  entrar  solo. 

-Exactamente. 

— Pues  hasta  mañana^  mi  general. 

Rufina  salió  ^  abriendo  la  mampara  con  un  Uavin. 

Entró  en  la  sala  de  juego  ^  y  la  mampara  se  cerró  de  gelpe. 

Antonio  quedaba  encerrado. 

III. 

Loenra. 

—  ¿Y  por  qué  estoy  yo  aquí? — dijo  paseándose  incómodo  á  lo 
largo  del  gabinete^  Antonio :  — por  un  recelo  que  no  he  debido  alen- 
tar^ por  mas  que  esa  bribona  se  parezca  á  mi  Cristiana^  cuando 
se  la  ve  andar :  yo  no  debí  creer  que  mi  Cristiana  saliese  por  nada 
á  pié  y  al  oscurecer :  ¿por  qué  á  pesar  de  que  conocí  que  no  era  ella^ 
he  seguido  á  esa  miserable,  la  he  hablado,  la  he  galanteado,  me 
he  colocado  en  una  posición  ambigua ,  y  he  venido  con  ella  á  este 
lodazal?  Por  otro  recelo  injustificado;  porque  esa  mujer  habia  sa- 
lido de  mi  casa.  ]Bah!  Pero  no  me  pesa,  he  descubierto  muy  buenas 
cosas.  Túrdiga,  aquel  diablo  de  Túrdiga  convertido  en  el  aspecto 
en  persona  decente  y  en  amante  poco  discreto  de  una  mujer  á  quien 
se  creia  una  señora  sin  tacha,  y  en  ladrón  de  tontos  por  medio 
del  juego.  Y  mi  hermano,  mi  buen  Gaspar,  aun  se  atreverá  á 
disculparle,  á  decirme,  como  me  decia  en  otro  tiempo.  <É1  no 
tiene  la  culpa,  los  sucesos,  las  desventuras,  la  lógica  necesaria: 
ha  nacido  desheredado :  él  iba  bien ,  yo  le  educaba  bien ,  pero  le 
envolvió  el  crimen  de  otro:  yo  no  puedo  abandonarle. >  ¡Y  haber 
sobornado  á  los  funcionarios  de  la  ley  para  conseguir  el  indulto  de 
ese  pillo!  Y  á  esto  llama  mi  hermano  caridad :  y  me  moteja  porque 
yo  no  hago  lo  que  él.  ]  Bahl  ¡  Mi  hermano  está  loco  I 

Antonio  seguia  paseándose  de  ángulo  á  ángulo ,  con  los  brazos 
cruzados  y  la  cabeza  inclinada ,  haciendo  sonar  sus  espuelas. 

— Esto  es  una  trampa  de  lobo :  yo  habia  oido  hablar  de  estas 
cosas  y  de  estas  casas;  pero  las  habia  creido  exaj oraciones,  men- 
tira :  yo  no  podia  comprender  esto ;  lo  estoy  viendo  y  dudo :  me 
parece  que  me  domina  una  pesadilla ,  que  voy  todavía  en  el  rincón 
de  aquella  maldita  berlina,  cerrando  los  ojos  y  procurando  no  ver 
por  no  sufrir  la  vista  de  aquella  vieja :  forzosamente  un  viaje  con 
una  vieja  semejante  debe  ser  de  mal  agüero  y  concluir  mal.  Entre 
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tanto  mi  Cristiana  ignora  que  yo  estoy  aquí ;  estará  fastidiada  por 
no  haber  recibido  carta  mia^  y  mi  pobre  hermano^  según  dice 
esa  bribona^  está  cada  dia  mas  loco. 

El  general  continuó  paseándose  y  meditabundo  durante  otra 
media  hora. 

Se  habia  impacientado  ya  lo  bastante ,  y  acabó  de  impacien- 
tarse. 

En  el  gabinete  habia  tres  puertas ,  en  tres  de  los  lados :  en  el 
otro  una  chimenea. 

La  puerta  al  frente  de  la  chimenea ,  correspondia  á  la  sala  de 
juego;  la  de  la  derecha  dé  la  chimenea  era  una  puerta  de  servicio. 

Aquellas  puertas  estaban  cerradas. 

La  de  la  izquierda  de  la  chimenea  era  un  balcón  que  daba  á  la 
Plazuela  del  Ángel. 

La  noche  estaba  muy  oscura  y  Uovia. 

El  próximo  reló  de  Santo  Tomás  dio  las  once  de  la  noche. 

—  Esto  es  demasiado  ^  —  dijo  Antonio :  — aquí  se  me  tiende  un 
lazo :  se  ha  desconfiado  de  mí  y  se  me  sujeta :  no  puedo  obrar  por 
la  ñierza^  porque  seria  una  imprudencia.  Esta  no  es  solamente 
una  casa  infame ,  una  casa  de  juego :  aquí  se  siente  latir  el  cri- 
men: ha  sido  una  terdadera  imprudencia  entrar  aquí  con  esa  mu- 
jer; I  y  es  hermosa  la  maldita!  ¡Diablo^  diablo  I  Y  tengo  sueño; 
me  aburro  de  estar  solo^  y  no  quiero  llamar;  tengo  además  cu- 
riosidad por  ver  lo  que  sucederá  aquí. 

Y  Antonio  se  sentó  junto  á  la  chimenea  en  un  sillón  y  cruzó  las 
piernas^  inclinó  la  cabeza,  y  al  amor  de  la  lumbre  se  durmió. 

Seguia  oyéndose  el  ruido  del  oro  en  la  habitación  inmediata. 

Pasó  una  hora. 

El  ruido  del  dinero  cesó. 

La  partida  habia  concluido ;  no  por  falta  de  la  banca ,  que  ya 
está  dicho  que  la  casa  abonaba^  sino  porque  todos  los  puntot  se  ha- 
bian  quedado  sin  un  cuarto ,  y  no  habia  ninguno  que  tuviese  bas- 
tante crédito  para  pedir  prestado  á  la  casa  ó  jugar  sobre  su  palabra. 

Sucedió  un  silencio  profundo. 

Poco  después  sonó  un  Uavin  en  la  puerta  de  enfrente  de  la  chi- 
menea^ se  abrió,  y  adelantó  un  joven  elegantísimo. 

k\  abrirse  la  puerta  se  vio  que  el  salón  de  juego  estaba  com- 
pletamente oscuro. 

El  joven  que  habia  entrado  volvió  á  cerrar  la  puerta,  adelantó 
hacia  el  velador  que  estaba  en  el  centro  del  gabinete,  en  el  que 
habia  quedado  el  servicio  de  té  y  ron  y  los  cigarros. 
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Llenó  una  copa^  la  bebió  de  un  trago ^  tomó  un  cigarro^  le  en- 
cendió en  la  chimenea ^  se  acercó  á  Antonio  y  le  contempló. 

—  ¡  Ab  I  — dijo  reconociéndole :  —  j  él  1  ¿  Qaé  bace  él  aquí  ?  ¿  Se 
habrá  echado  también  este  al  diablo  ?  Rufina  me  ha  dicho  que  se 
ha  enamorado  de  ella^  y  ha  despedido  al  estúpido  Raimundo  á 
protesto  de  que  tenemos  aquí  esta  noche  una  especie  de  baile :  de 
seguro  no  hay  ya  nadie  en  la  casa :  cuando  se  acaba  la  partida 
cesa  verdaderamente  el  interés:  ¡  buena  ganancia  I  jQuinientas  on- 
zas I  Nos  hemos  repuesto  algo ;  esto  iba  muy  mal.  Mi  madre  se  ha 
ido  también:  doña  Leonarda  y  sus  hijas  se  han  acostado:  nos  he- 
mos quedado  solos  Raflna  y  yo  ^  y  el  general  que  duerme :  estaba 
por  irme  y  abandonar  el  campo  á  Rufina :  no  sé  por  qué  temo  des- 
pertarle :  me  parece  que  es  siempre  el  mismo ;  ¡pero  qué  diablo^  me 
ha  llamado  y  le  he  hecho  esperar  lo  menos  dos  horas !  ¡Pero  duer- 
me tan  bien!....  ¡el  general  Ocampol....  ha  ocultado  su  nombre^ 
lo  que  significa  que  no  está  aquí  por  su  gusto ,  que  ha  venido  & 
algo :  ¿  y  para  qué  m0  querrá  ?  ¿  Qué  hay  pendiente  entre  Gas  * 
par  y  yo?  Nada:  el  agradecimiento  por  mi  parte;  el  dolor  por  la 
suya. 

Después  de  estas  palabras^  el  joven  se  sentó  junto  al  velador  á 
alguna  distancia  de  la  chimenea.  ^ 

Llenó  otra  copa  y  la  bebió. 

Ya  sabemos  que  este  joven  era  Túrdiga. 

Veamos  el  estado  en  que  se  encontraba,  ó  por  mejor  decir,  exa- 
minémosle por  su  aspecto. 

Tenia  el  pelo  largo  en  la  parte  superior ,  y  corto  en  el  resto 
de  la  cabeza,  rizado  y  peinado  en  tupé,  según  la  moda  de  entonces. 

Estaba  pálido;  no  con  la  palidez  de  la  enfermedad  del  cuerpo, 
sino  con  la  palidez  de  la  fiebre  del  alma;  con  una  palidez  bella. 

En  sus  ojos  negros  habia  un  fuego  recóndito;  el  fuego  de  un 
infieriío  soportado,  sufrido,  no  con  mucha  resignación. 

En  su  boca  aparecía  la  contracción  del  cansancio ,  del  hastío 
de  la  vida. 

Tenia  las  patillas  grandes ,  largas,  cortadas  á  la  inglesa,  aris- 
tocráticas, de  un  rubio  delicado. 

Vestia  una  camisa  de  batista  con  chorrera  de  encaje  y  alfiler 
de  brillantes,  corbata  ancha  de  raso  negro  con  lazo,  confecciona- 
da y  sujeta  por  una  hebilla ;  chaleco  de  piqué  color  de  ante ;  levita 
azul  con  grandes  puños  vueltos;  pantalón  de  botin  con  trabilla  co- 
sida, claro,  color  de  ceniza,  y  botas  escesivamente  finas,  de  becer- 
rillo gallego,  lustradas. 
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Un  pasador  de  oro^  y  en  él  un  brillante^  se  metía  en  el  bolsi- 
llo izquierdo  del  chaleco^  denunciando  un  reló. 

En  la  mano  izquierda ,  en  el  dedo  del  corazón ,  tenia  una  sor- 
tija con  un  grueso  brillante  de  mucho  precio. 

Si  hoy  se  presentase  un  hombre  vestido  de  aquella  manera^ 
con  levita  de  talle  alto^  con  cuello  ahuevado  en  su  dobladura^  de 
faldones  cortos  y  de  manga  estrecha^  y  sobre  ella  doblado  el  puño 
de  la  camisa^  el  cuello  de  esta  alto  y  recto ^  la  corbata  ancha  con 
gran  lazo^  el  chaleco  corto ^  el  pantalón  ajustado  hasta  dejar  co- 
nocer las  formas^  y  cerrado^  formando  un  botin  que  no  dejaba  ver 
mas  que  la  estrecha  punta  de  la  bota^  pareceria  ridiculo ;  una  figu- 
ra de  sainóte. 

Y  sin  embargo ,  aquella  era  la  suma  elegancia  en  aquel  tiem- 
po, y  parecía  muy  bonito. 

De  la  misma  manera  entonces  hubieran  sido  completamente  ri- 
diculas la  anchura  y  la  longitud  de  nuestras  prendas  de  vestir  que 
hoy  nos  parecen  tan  elegantes. 

Lo  que  se  dice  de  la  moda  puede  decirse  de  la  política :  lo  que 
ayer  nos  parecía  la  gran  resolución  social,  hoy  nos  parece  un  ab- 
surdo. 

Los  que  se  empcüan  en  sostener  credos  viejos,  se  parecen  á  los 
que  se  empeñan  en  llevar  viejos  vestidos. 

Todo  se  mueve,  todo  marcha,  todo  cambia. 

Cada  tiempo  tiene  su  traje,  su  política,  sus  costumbres,  sus 
necesidades  especiales. 

Todo  se  reduce  á  una  cuestión  de  sastre. 

Es  necesario  cortar  á  la  humanidad  su  traje  á  la  moda  para  que 
ande  cómoda  y  contenta. 

Estacionarse  es  morir. 

Es  necesario  echar  á  un  lado  todos  los  patrones  viejos  y  buscar 
otros  nuevos ,  acomodados  á  las  necesidades,  para  cortar  á  la  hu- 
manidad su  traje  social. 

Túrdiga  vaciló  aun  algún  tiempo  antes  de  despertar  al  gene- 
ral Rey. 

Pero  se  hizo  preciso. 

Habia  rechinado  suavemente  una  puerta,  y  Túrdiga  habia  visto 
asomar  á  la  abertura  de  ella  una  cabeza  impaciente ;  la  de  Rufina. 

La  hizo  seña  de  que  se  retirase,  se  retiró,  se  cerró  la  puerta,  y 
Túrdiga  se  acercó  al  general,  le  movió  suavemente,  y  le  despertó. 

Acababa  de  dar  la  una  y  media,  y  un  sereno  la  cantaba,  aña- 
diendo que  Uovia: 
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El  general  miró  profnndameHte  á  Túrdiga^  y  le  dijo : 
— No  me  había  equivocado:  ¿qué  trasformacion  es  esta?  ¿Qué 
casa  es  esta  donde  nos  encontramos?  ¿Quién  eres  tú?  ¿Qué  haces 
tú  aquí?  Una  especie  de  perdida  bastante  hermosa  me  ha  contado 
no  sé  qué  historia  de  cierta  condesa 

—  Mi  madre. 

— I  Tu  madre !  ( Diablo  I — esclamó  el  general ;  —  ¡  pues  si  dicen 
que  es  tu  querida  I 

— Eso  creen^  porque  mi  madre  ^  que  me  ama  mucho  ^  quiere  te- 
nerme siempre  á  su  lado:  y  como  nadie  sabe  que  es  mi  madre... 

—Ya,  ¿pero  por  qué  hablas  tan  bajo? 

— Porque  nos  están  escuchando. 

—  ¿Sí?  Pues  aguarda:  es  ella,  ¿no  es  verdad?  doña  Carmen. 
— Sí,  sí  señor;  se  ha  enamorado  de  usted  como  una  loca. 

—  I  Diablo  I  Esta  es  una  tentación;  es  un  buen  bocado:  ¿y  qué 
diablos  me  importa  á  mí  lo  que  sea? 

—  ¿Y  la  señorita  Cristiana? 

— Tienes  razón ;  no  merece  ella  se  la  ofenda  por  una  tal  per- 
dida. 

— Por  supuesto  que  á  ella  le  importa  muy  poco  que  sepa  us- 
ted de  cabo  á  rabo  lo  que  es :  porque  me  ha  dicho  terminante- 
mente: 

—  Compañero ,  si  te  pregunta  por  mí ,  que  sí  te  preguntará, 
cuéntaselo  todo ;  á  mí  me  ha  dado  vergüenza :  ese  hombre  me  ma- 
rea: apenas  le  conozco,  y  ya  le  tiemblo. 

— Pues  muchas  gracias, — contestó  el  general,  satisfecho  en 
t-u  amor  propio ,  porque  al  fin  Rufina  era  una  de  esas  mujeres  á 
quienes  puede  llamarse  buenas  mozas  á  todo  trapo. — ¿Y  qué  casta 
de  pájaro  es  esa  nena? 

—  |UffI  Pájaro  de  vuelo  largo,  señor  don  Antonio;  y  puesto 
que  ella  quiere  que  usted  lo  sepa ,  no  la  han  ahorcado  porque  ha 
sabido  buscarle  las  vueltas  á  la  gente  de  justicia :  yo  d'ebia  haber- 
la matado,  porque  le  jugó  una  muy  mala  pasada  á  mi  pobre  mujer; 
pero  yo  no  sé  cómo  ha  sido ,  que  nos  tratamos  bien  como  si  nada 
me  hubiera  hecho :  mire  usted ,  don  Antonio ;  cuando  á  uno  le 
agarra  el  diablo,  hace  uno  cosas  que  no  caben  en  cabeza  humana: 
en  mí  pasa  una  cosa  muy  rara:  soy  un  perdido,  he  hecho  cuan- 
to hay  que  hacer  de  malo ,  menos  asesinar  ni  martirizar  á  nadie, 
y  cuando  hablo  con  una  persona  decente  como  usted ,  ó  con  un  án- 
gel como  su  hermano  de  usted ,  me  encuentro  con  que  tengo  buen 
corazón ,  y  me  avergüenzo  de  lo  que  soy :  pero  en  el  momento  en 
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que  me  veo  entre  los  míos ,  vuelvo  á  ser  ua  perdido :  ¿  qué  quiere 
usted  ?  Yo  no  entiendo  esto^  pero  es  la  verdad :  esta  noche  hemos 
desplumado  á  dios  padre  que  ha  entrado  aquí :  y  la  lástima  es  que 
no  han  traido  mas  dinero . 

—  Vamos  ^  no  só  cómo  te  atreves  á  decirme  tales  cosas. 

—  No  quiero  engañar  á  usted,  soy  franco:  lo  mismo  le  sucede 
á  Rufina ;  no  quiere  tampoco  engañar  á  usted ,  seria  un  delito  ver- 
gonzoso :  una  tunantada  indecente :  es  usted  el  mejor  hombre  del 
mundo. 

— Mira,  Túrdiga,  cuando  vosotros  los  picaros  decís  que  un 
hombre  es  el  mejor  del  mundo,  le  insultáis,  porque  le  llamáis 
tonto. 

—  |Bah,  bahl  Yo  quisiera  ser  tonto  como  usted;  haber  llega- 
do como  usted  desde  soldado  á  general ;  ser  un  hombre  respetado, 
querido.  Eso  vá  en  suerte,  señor  don  Antonio,  si  no  se  le  hubiera 
puesto  al  otro  señor  duque  robar  á  la  niña  Ciara,  de  seguro  que 
yo  seria  otra  cosa :  cuando  á  los  pobres  les  pilla  un  vaivén  fuerte, 
van  al  agua,  don  Antonio,  y  para  ahogarse  nadan  como  pueden, 
y  toman  tierra  donde  Dios  quiere  6  donde 'quiere  el  diablo ;  porque 
ciertas  cosas  no  las  quiere  Dios :  |  si  viera  usted  cómo  yo  me  he  per- 
dido I  Pero  esa  es  una  historia  larga :  yo  iba  muy  bien ,  muy  bien; 
adelantaba  en  el  latin  y  en  el  dibujo  lineal;  me  estaba  preparan- 
do para  ser  arquitecto dos  años  mas  sin  ninguna  eventualidad, 

y  hubiera  empezado  á  estudiar  arquitectura,  i  Sabe  Dios  lo  que  yo 
seria  ahoi'a !  Mi  pobre  Anita  no  se  hubiera  perdido ,  no  hubiera 
sufrido  los  horrores  que  han  pasado  por  ella :  y  en  fin ,  don  Anto- 
nio, que  cuando  una  criatura  se  pierde,  cria  mala  sangre,  se  per- 
vierte, y  no  hay  quien  la  meta  por  vereda:  ¿qué  se  le  ha  de  ha- 
cer? En  fin,  ¿para  qué  me  queria  usted?  ¿Para  saber  lo  que  es  Ru- 
fina? 

— Pero  tú  est&s  loco,  muchacho :  ¿de  qué  Rufina  me  estás  ha- 
blando ámí? 

—  Es  verdad,  —  dijo  Túrdiga:  —  usted  no  sabe  que  la  doña 
Carmen  con  quien  ha  cenado  usted  esta  noche,  y  que  le  ha  traido 
á  usted,  aquí  se  llama  Rufina :  verdad  es  que  eso  no  lo  sabe  nadie; 
porque  los  que  lo  sabian ,  ó  han  muerto  de  mala  muerte  como  el 
Copero,  ó  están  en  presidio,  ó  huidos:  ella  se  arregló  un  nombre 
y  una  familia  de  tal  manera,  que  no  hay  quien  pueda  desmentir- 
la: es  lástima  que  sea  tan  mala,  porque  es  una  gran  mujer :  lo  que 
le  aconsejo  á  usted  es  que  no  haga  usted  caso  de  ella,  y  que  la 
envié  usted  á  paseo ,  porque  es  peligrosa. 
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— Me  voy  convenciendo , — dijo  Antonio ,  —  de  que  eres  un  bri- 
bón consumado. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  me  estás  estimulando  con  muy  mala  fé  en  favor  de 
esa  perdida:  tú  sabes  demasiado  por  esperiencia  propia^  que  para 
que  una  persoüa  de  mi  temple  se  obstine  en  una  cosa^  no  hay  me- 
jor medio  que  hablarle  de  peligros  é  inconveniencias:  ¡poder  de 
Dios  I  ¿  Si  estará  inficionada  esta  maldita  casa  ?  La  verdad  es  que 
me  acuerdo  mas  de  lo  que  quisiera  de  esa  maldita. 

—  Muchas  gracias^  mi  general^  mi  amo,  —  dijo  entrando  Ru- 
fina:—  no  esperaba  yo  menos:  muchas  gracias,  amigo  Túrdiga; 
te  has  portado  como  debe  portarse  un  amigo. 

Y  tomó  un  cigarro,  le  encendió,  y  se  sentó  junto  á  la  chime- 
nea, frente  al  general,  al  que  miró  con  los  ojos  dilatados,  enamo- 
rados, seductores,  invencibles. 

—  Esta  cayó ,  —  dijo  Túrdiga. 

— Y  de  cabeza, — contestó  Rufina:  —  esto  es  raro:  no  creía  yo 
que  era  una  mujer  sensible :  ¡  válgame  Dios  I  Me  ha  parecido  esta 
noche  Raimundo  asqueroso;  todas  esas  mujeres  asquerosas;  me  he 
olido  mal  á  mí  misma;  esto  es  una  tontería,  es  menester  reirse: 
¡mire  usted,  yo,  metida  á  virtuosa,  arrepentida  de  haber  sido  mas 
mala  que  Satanás  I....  Este  es  un  mareo,  no  puede  ser  otra  cosa:  y 
es  que  ese  hombre  tiene  unos  ojos vamos,  á  usted  deben  ha- 
berle querido  mucho  las  mujeres :  yo  no  sabia  que  usted  era  el  ge- 
neral Rey,  el  marido  de  la  señorita  Cristiana. 

—  jLa  señorita  Cristiana!  —  dijo  profundamente  Antonio,  á 
quien  el  recuerdo  candente  de  su  mujer  se  presentó  como  un  ángel 
salvador :  —  sí ,  eso  es ,  la  señorita  Cristiana ;  por  algo  te  he  bus- 
cado yo :  ¿  por  qué  sallas  esta  noche  de  mi  casa  ? 

—  I  Ah ,  me  vio  usted  salir  de  su  casa ,  y  me  ha  seguido ! 
—Sí. 

—  Paes  habia  ido  á  pedir  dinero  á  mi  marido  con  el  protesto 
de  hacer  un  negocio ,  un  préstamo ,  ¿  estamos  ?  No  tenia  un  cuarto; 
y  ha  hecho  usted  muy  mal  en  creet  que  yo  fuese  á  su  casa  para 
nada  malo :  no  porque  yo  sea  incapaz  de  ello ,  que  á  mí ,  ya  ve  us- 
ted, perdida  yo,  que  se  pierda  medio  mundo,  ¿á  mí  qué  se  me  dá? 
Pero  la  señorita  Cristiana  y  el  duque,  y  la  señorita  Clara,  son  tres 
rocas:  no  se  puede  con  ellos:  digo,  yo  no  he  tenido  que  probar, 
{>erp  lo  conozco. 

— Vamos  claros,  — dijo  Antonio;  — tú,  como  mujer  de  un  cria- 
do de  casa  del  duque ,  debes  saber  lo  que  en  ella  pasa ;  yo  acabo 
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de  venir  de  campaña :  dicen  que  mi  hermano  está  loco;  esto  no  me 
lo  ha  escrito  mi  mujer ^  sin  duda  por  no  afligirme:  lo  he  sabido  por 
otros  conductos :  ¿  qué  hay  en  ello  ? 

—  Hay,  —  dijo  Rufina,  —  que  dentro  de  poco  la  señorita  Cris- 
tiana, será  duquesa  de  Castro. 

—  I  No  lo  quiera  Dios  I  |  Pobre  hermano  mió !  —  dijo  conmovido 
Antonio. 

—  Pues  es  lo  probable,  —  dijo  Túrdiga: — mi  amo  no  se  olvida 
de  nada :  todo  lo  que  le  ha  sucedido  desde  que  tiene  uso  de  razón, 
todo  lo  tiene  vivo  en  la  memoria,  todo  le  atormenta,  todo  le  abra- 
sa :  yo  voy  algunas  veces ,  no  muchas ,  porque  salgo  afligido :  ]  y 
la  pobre  doña  Clara  I....  ¡Se  ha  olvidado  de  todo,  hasta  de  su  re- 
putación, para  vivir  al  lado  del  pobre  loco !  Ya  se  ve,  como  la  lo- 
cura del  duque  está  declarada,  no  han  podido  casarle,  la  señori- 
ta Clara  no  lo  ha  consentido :  hubiera  sido  un  casamiento  nulo,  ile- 
gal; una  superchería  de  que  es  incapaz  la  señorita  Clara:  y  mur- 
muran de  ella;  murmuraciones,  no  mas  que  murmuraciones;  pero 
la  gente  es  mala ,  y  no  ve  mas  que  lo  malo  donde  no  se  ve  claro; 
y  donde  no  se  ve  claro ,  no  se  ve  nada ,  porque  lo  mismo  puede 
haber  mal  que  bien. 

—  Pero  tienen  razón, — dijo  Rufina; — doña  Clara  se  pasa  los 
dias  enteros  encerrada  con  el  duque. 

— Y  si  no  fuera  por  eso ,  ¿  quién  calmarla  el  furor  de  su  lo- 
cura? 

—  Por  lo  mismo 

—  I  Por  lo  mismo  I  —  esclamó  Túrdiga : — tú  estás  completa* 
mente  perdida,  Rufina;  tú  no  crees  en  la  virtud;  tú  no  crees  en  el 
corazón ;  tú  eres  feliz ,  porque  no  tienes  conciencia :  mira ,  pídele 
á  Dios  que  no  te  hayas  enamorado  de  veras ,  que  esto  sea  un  ma- 
reo como  tú  dices,  y  que  te  se  pase,  porque  si  no  las  vas  á  pagar 
todas  juntas ;  te  vas  á  encontrar  con  que  eres  otra  mujer ;  te  aver- 
gonzarás de  lo  que  has  sido,  y  me  parece  que  sí;  me  estás  miran- 
do con  espanto ,  muchacha ;  me  parece  que  te  leo  en  el  alma :  ha 
hecho  usted  mas  que  veinte  padres  capuchinos ,  don  Antonio ,  y 
sin  quererlo;  esto  es  gracioso. 

— Pasemos,  pasemos  por  alto  sobre  esto, — dijo  el  general;— 
esta  es  una  noche  maldita ,  este  es  un  infierno :  pónme  una  copa 
de  ron.  Túrdiga:  qué  diablos,  todos  estamos  locos. 

Rufina  se  levantó ,  quitó  á  Túrdiga  la  botella  que  habia  toma- 
do, llenó  dos  copas,  dio  una  al  general,  tomó  la  otra,  la  chocó 
con  la  que  habia  dado  á  Antonio ,  y  dijo : 
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—  Emborrachémonos;  la  borrachera  eé  buena ^  la  borrachera 
del  ron  quita  otras  borracheras. 

Y  apuró  la  copa  de  un  trago  ^  la  tird^  asió  las  manos  al  gene- 
ral^ le  miró  frente  á  frente^  y  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

Aquellas  carcajadas  parecían  las  de  una  loca. 

— Se  acabó^  —  dijo  Túrdiga:  —  has  empezado^  hija:  tenias  el 
alma  virgen^  embrutecida^  enlodada^  y  has  dado  con  tu  hombre; 
pelearás ,  y  cuanto  mas  pelees  será  peor ;  te  ha  llegado  tu  hora; 
ya  me  lo  contarás:  míra^  ¿quiereá  seguir  un  con3ejo?  Yo  te  bus- 
caré unos  papeleí^  falsos ,  pero  que  nadie  sabrá  que  lo  son ,  cam- 
bias de  nombre  y  de  estado ,  te  vas  á  otra  parte  y  te  metes  monja^ 
mira  que  si  no  vas  á  perder  la  piel. 

—  ¡Monja I....  ¡Monja!.,..  Tú  est&s  loco,  chiquillo:  ¡ahí  He 
tirado  la  copa,  y  quiero  mas  ron ;  pero  mejor  en  un  vaso  cabe  mas. 

Y  tomó  un  vaso,  arrojó  el  agua  sobre  la  alfombra,  y  le  llenó 
de  ron. 

—  Bebe ,  —  dijo  al  general ;  —  así  acabarás  de  emborracharte 
y  te  olvidaras  de  tu  mujer. 

Antonio  se  est*  emeció  desde  los  pies  á  la  cabeza. 
Bebió  un  poco,  y  dio  el  vaso  á  Rufina  que  le  aparó. 
T^l  efecto  le  caasó  aquella  enorme  cantidad  de  alcohol^  que  ca- 
yó al  suelo  complbiamente  ebria. 

— Vamonos  de  aquí,  —  dijo  Antonio  á  Túrdiga. 
En  aquel  momento  dieroií  las  dos. 

—  Sí,  vamonos,  —  dijo  Turdifra; — mi  pobre  Ana  está  enfer- 
.  má,  celosa;  cree  lo  que  creen  todos,  que  mi  madre por  el  ca- 
mino hablaremos. 

—  Pero  ¿y  esa  mujer?  —  dijo  Antonio. 

— Ya  la  recojerán  y  la  acostarán :  está  en  su  casa. 

—  ¿  Y  mi  capote  ?  ¿  Y  mi  sombrero  ? 

—  ¡Ahí  Usted  ha  entrado  por  la  Plazuela  del  Ángel;  pues  va- 
monos por  alia. 

Y  Túrdiga  se  dirigió »  no  á  la  puerta  que  comunicaba  con  el 
salón  de  juego ',  sino  á  la  otra. 

Al  abrirla  sintió  el  roce  de  la  falda  de  seda  de  una  mujer  que 
se  alejaba  rápidamente. 

—  Ya  decia  yo  que  no  faltaría  quien  la  recogiese»  — dijo  Túr- 
diga. 

Y  tomando  una  bujía  de  sobre  el  velador,  precdió  al  general. 
Las  habitaciones  por  donde  pasaron  estaban  solitarias,  envuel- 
tas en  un  profundo  silencio. 
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Atravesaron  por  el  gran  salón ^  pasaron nna  antesala,  y  llega 
ron  á  nn  recibimiento ,  en  el  cual  dormia  nn  criado  de  librea. 

Una  lamparilla^  de  esas  qae  se  llaman  capuchinas^  habia  sobre 
una  mesa. 

Sobre  una  silla  estaban  el  sombrero  y  el  capote  del  general. 

Este  se  los  puso. 

Túrdiga  despertó  al  criado,  le  dio  la  bujía,  y  tomó  su  capa  y 
su  sombrero  que  estaban  sobre  otra  silla. 

— Anda  y  abre,  —  dijo  al  criado. 

Poco  después  bajaban  las  escaleras,  y  llegaban  á  la  puerta. 

El  criado  abrió,  y  dijo : 

— Buenas  noches,  señores:  y  oiga  usted,  señor  de  Turuégano, 
cuidado:  cuando  Escarabajo  subió  á  darme  la  llave,  me  dijo  que 
en  la  plazuela  habia  bultos;  con  que  cuenta  con  los  bultos. 

—  Gracias,  Chopin,  dame  i^na  herramienta. 

El  criado  sacó  de  un  bolsillo  interior  de  su  librea  una  navaja 
cerrada  como  de  medio  palmo. 

Antonio  y  Túrdiga  salieron. 

La  puerta  se  cerró. 


IV. 


Una  luz  qae  se  apaga. 

Casa  de  Gaspar  no  se  dormia:  todo  el  mundo  estaba  de  pié. 

El  señor  se  habia  puesto  muy  malo. 

Con  él  estaba  sola  Clara. 

En  una  habitación  anterior  ^  escuchando  tras  de  una  puerta, 
anhelante,  aterrada,  estaba  Cristiana. 

En  otra  habitación  desde  la  cual  no  podian  oir  lo  que  sucedia 
en  el  cuarto  del  duque,  estaban  algunos  criados. 

En  la  misma  habitación  en  que  se  encontraba  Cristiana,  escu- 
chando también,  estaba  un  anciano  alto  y  seco,  vestido  de  negro. 

Era  el  buen  doctor  Pérez. 

Entre  los  criados ,  pálida ,  enferma ,  cuidadosa ,  sentada  en  una 
silla  y  abstraída,  estaba  Anilla. 

Habia  recibido  recado  de  Cristiana  para  que  fuese  Túrdiga  al 
momento,  y  como  Túrdiga  no  podia  ir  porque  no  estaba  en  la  casa. 
Anilla  se  habia  levantado  con  fiebre  y  se  habia  ido  á  buscar  á  su 
marido  casa  de  la  condesa  de  Rocador. 
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—Ni  el  señor  de  Taraégaüo  ni  las  señoras  estáa  aquí;  han  sa- 
lido en  carruaje. 

— ¿Y  dónde  han  ido? — preguntó  Anilla. 

— ¿Y  qué  sé  yo  adonde  han  ido? — dijo  el  portero, — A  mí  no' 
me  dicen  nunca  las  señoras  donde  van ;  sobre  todo ,  es  mucha  im- 
pertinencia Teñir  aquí  á  buscar  á  un  hombre. 

El  portero  ignoraba  que  Anilla  era  mujer  de  Túrdiga. 

La  condesa^  que  habia  transigido  con  l^s  apariencias,  por  te- 
ner á  su  hijo  el  mas  tiempo  posible  á  su  lado,  no  habia  transigido 
con  Anilla. 

Nadie  sabia  que  don  José  Turuégano  era  casado. 

Anilla  no  sabia  tampoco  que  aquella  casa  que  tanto  frecuenta* 
ba  su  marido,  y  de  la  que  sacaba  tanta  dinero,  era  la  casa  de  su 
madre. 

Se  habia  establecido  una  situación  difícil. 

Anilla,  que  no  habia  amado  á  otro  hombre  que  á  Túrdiga,  y 
que  estaba  celosa,  empezaba  á  contraer* malos  pensamientos. 

Sofrió  la  grosera  observación  del  portero ,  y  á  falta  de  Túrdi- 
ga y  se  fué  á  casa  del  duque. 

Estaba  profundamente  agradecida,  y  con  razón,  á  Gaspar. 

La  recibió  Cristiana. 

—  ¿Para  qué  necesita  vuecencia  á  mi  marido? — la  dijo. 

—  ]  Ah !  el  duque  está  terrible ;  en  un  violento  acceso  :.esa  niña, 
la  hija  de  su  mujer  es  su  pensamiento  fijo.  Es  necesario  apurar  to- 
dos los  medios;  que  parezca  esa  niña;  acaso  esto  sea  la  salvación 
de  mi  sobrino ;  para  eso  necesitábamos  á  su  marido  de  usted. 

—  I  Mi  marido  I  Mi  marido  está  estraviado;  hay  una  gran  se- 
ñora que  le  entretiene ,  y  no  se  puede  contar  con  él, —  dijo  con  el 
acento  de  los  celos  Anilla. 

Cristiana  no  se  encontraba  en  situación  de  espíritu  á  propósito 
para  pensar  en  las  desventuras  agenas,  y  contestó : 

—  Es  necesario  buscarle. 

Anilla  envió  criados  de  Gaspar  á  una  y  otra  parte :  á  los  tea- 
tros, á  las  casas  donde  solia  concurrir  su  marido. 

Pero  Túrdiga  no  pareció. 

Anilla  no  sabia  que  podia  encontrársele  en  la  casa  de  dos  puer- 
tas de  la  Plazuela  del  Ángel  y  de  la  calle  de  Atocha. 

Anilla  se  quedó  en  la  casa. 

Habia  sido  llamado  el  doctor  Pérez. 

Este  puso  muy  mala  cara. 

Cristiana  y  Clara  preguntaron  con  ansiedad  al  doctor. 
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Este  movió  tristemente  la  cabeza. 

—  Malo,  malo,  muy  malo, — dijo; — hay  una  gran  exaltacioo, 
una  grande  irritación,  y  apenas  tenemos  sugeto :  es  necesario  irse 
preparando. 

—  ¡ Pero  esto  es  terrible !  —  esclamó  Cristiana :  —  ¿no  hay  es- 
peranza? 

El  doctor  calló  con  ese  formidable  silencio  de  los  médicos ,  que 
no  quieren  mentir  ni  repetir  un  funesto  pronóstico. 
Clara  dallaba  aterrada. 
Cristiana  insistió. 

—  No  tenemos  ni  estómae^o,  ni  pulmones,  ni  cerebro,  —  dijo  el 
doctor  Pérez :  —  la  de^^r^acia  puede  mas  que  él :  ha  luchado  duran- 
te toda  su  Tida^  ha  sufrido  sieinpre,  y  se  estinprue  gastado  por  el 
sufrimiento. 

— pero  llama  en  su  delirio  á  su  hija, — es^lamó  Clara. 

—  En  su  deiirio  llama  á  medio  mundo,  señura, —  dijo  el  doc- 
tor ;-^  4  muertos  y  á  vivos:  es  una  cabeza  completamente  desc-.m- 
puesta:  un- pobre  cmrpo  completamente  disuelto;  el  rebultado  de 
una  desesperación  horrible,  sufrida  con  una  resignación  funesta, 
con  una  resignación  dolorosa:  este  pobre  sefior  ha  sido  una  victi- 
ma rje  su  fortuna:  cuando  ha  obtenido  su  legitimidad,  su  título, 
sus  riquezas,  ha  sido  mas  pobre  y  mas  desventurado  que  nunca: 
de.'  de  el  dia  en  que  su  desgraciado  tio  le  reconoció ,  y  puso  en 
claro  su  legitimidad,  empezó  a  morir  de  veras  nuestro  don  Gas- 
par. Antes  sufria,  pero  tenia  esperanzas:  después,  cuando  supo 
que  doña  María  era  su  hermana,  cuando  don  Cesáreo,  por  una 
cuestión  de  orgullo  aristocrático,  determinó  la  ruptura  de  las  re- 
laciones que  existian  entre  el  duque  y  usted,  doña  Clara,  el  infe- 
liz buscó  un  amor  puro  y  fácil  que  le  indemnizase,. que  le  consola- 
se ,  y  fijó  con  más  insistencia  que  nunca  su  pensamiento  en  otro 
imposible,  en  esa  pobre  niña  á  quien  llama  su  hija.  Pero  esto  fué 
añadir  un  dolor  mas  á  sus  dolores,  sin  calmar  los  otros.  Han  pa- 
sado dos  años  espantosos :  yo  no  le  he  perdido  de  vista  un  momen- 
to, y  he  observado  con  terror  la  múltiple  dolencia  que  iba  estin- 
guiendo  lentamente  su  razón  y  su  vida.  La  lucha  con  lo  imposible 
le  ha  gastado.  No  hay  una  viscera,  no  hay  una  entraña,  no  hay 
un  humor  en  su  cuerpo  que  no  esté  fuertemente  irritado.  Tenia 
demasiada  vida,  demasiada  alma,  y  su  pobre  organización  estalla, 
se  descompone,  se  aniquila,  fenece.  Duro  es  decir  esto;  pero  yo 
no  puedo  mentir.  Los  deseos  del  duque  no  pueden  ser  satisfechos, 
son  múltiples,  terribles,  imposibles,  contradictorios;  son  el  resul- 
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tado  de  una  esquisitaRftnftibilidad.  de  una  exageración  del  senti- 
miento: lo  aoia  todo,  y  todo  le  ha  sido  difícil.  EL  dolor  y  la  des- 
esperación le  han  rodeado  por  todas  partes.  Yo  he  conocido  seres 
muy  soñadores,  muy  desdichados,  pero  no  he  conocido  ningu- 
no tan  soñador ,  tan  desesperado ,  tan  desdichado  como  el  señor 
duque :  tiane  un  espíritu  turbulento  que  ha  sido  dominado  siempre 
por  grandes  contrariedades,  por  inmensos  sufrimientos,  y  la  com- 
prensión continua  y  cada  vez  mas  poderosa  de  ese  espíritu  tan  es- 
pansivo,  ha  producido  una  esplosion.  La  inflamación  de  la  sangre 
ha  traido  la  tisis ;  la  irritación  de  los  nervios  la  locura:  no  hay  es 
peranza ;  esto  se  acaba ,  y  en  un  breve  término :  es  necesario  ser 
fuerte  y  considerar  que  la  muerte  para  el  duque  es  un  beoeficio. 
Yo  no  he  recetado:  todo  medicamento  es  inútil;  baria  ma^^  dolo- 
rosa  la  situación  de  nuestro  enfermo;  su  espíritu  se  apaga;  nos- 
otros no  tenemos  espíritu  que  dar  á  un  caerpo  tan  trabajado,  tan 
gastan  lo.  La  vida  no  es  nuef^tra^  es  de  Dios.  Guando  una  lámpara 
se  apaga  por  falta  de  pábulo,  la  agonía  es  una  lucha,  y  una  lucha 
muy  dolorosa,  terriblemente  imponente  para  los  que  la  presencian, 
cuando  esa  luz  que  agoniza  es  la  vida  de  un  ser  amado.  El  médico 
cesa ,  no  existe ,  es  impotente :  solo  queda  el  amigo ,  el  cristiano 
que  aconseja  valor  y  resignación.  Cuando  todo  haya  terminado 
será  feliz:  el  crimen  no  ha  manchado  su  alma,  y  es  de  suponer 
que  Dios  recompense  en  otra  vida,  que  no  acaba  nunca,  tanto  su- 
frimiento, tanta  desdicha. 

—  ]Pero  si  pareciese  esa  niña^  esa  niña  á  quien  llama,  á  quien 
no  cesa  de  nombrar  I , . . . 

—  Cuando  llama  á  esa  niña,  llama  á  Isabel:  la  sombra  de  Isa- 
bel está  á  su  lado;  la  ve,  la  toca,  por  ese  fenómeno  de  la  exalta- 
cion,  de  la  fantasía,  que  se  llama  locura.  Está  rodeado  de  fantas- 
mas que  para  él  no  lo  son ;  su  vida  entera  se  le  representa  viva, 
candente;  ustedes  no  le  han  visto  desde  que  yo  he  llegado,  y  des- 
pués de  mi  llegada  los  accesos  han  sido  terribles :  búsquese  á  la  ni- 
ña ;  búsquesela  en  buen  hora  para  velar  por  su  suerte  en  nombre 
del  amor  del  duque;  pero  para  él  es  inútil  buscarla :  la  ve,  la  toca, 
como  ve,  como  toca  todo  lo  que  durante  su  vida  ha  escitado  su  es- 
tremada sensibilidad.  Resignémonos,  señoras,  resignémonos,  y 
estemos  preparados:  esto  terminará  pronto;  pero  como  los  mo- 
mentos de  dolor  no  pueden  apreciarse  en  su  doracion,  podrá  suce- 
der que  esta  agonía  tenga^'para  nosotros  el  valor  de  un  siglo :  fuer- 
za de  espíritu,  señoras,  no  sea  que  tengamos  que  acudir  á  algún 
enfermo  mas. 
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Se  oyeron  entonces  gritos  de  dolor  ^  grilos  inarticulados  eo  la 
alcoba  del  enfermo. 

Las  dos  señoras  se  precipitaron  hacia  ella. 

El  doctor  detuvo  á  Cristiana^  j  solo  dejó  pasar  á  Clara. 

—  ¿Por  qué  no  me  deja  usted  pasar? — dijo  con  energía^  y  ana 
pudiéramos  añadir  que  con  fiereza^  Cristiana. 

—  Dejémoslos  solos:  para  el  duque  Clara  es  su  esposa^  su 
amante^  su  imposible,  su  sueño. 

—  ¡  Ah!  — esclamó  Cristiana. —  ¡Tiene  tantos  sueños  mi  pobre 
sobrino ! . . . . 

—  Bien,  bien :  dejémosle  con  uno  de  ellos:  es  casi  un  cadáver; 
pero  ese  casi  cadáver  sueña  aun :  oiga  usted ;  los  gritos  de  dolor 
han  cesado;  han  sido  sustituidos  por  sollozos;  puede  sobrevenir 
una  reacción. 

—  \Y  esa  reacción 

-^Será  un  alivio  del  dolor,  pero  no  una  salvación.  Doña  Clara 
le  ama,  le  adora,  es  hermosísima;  la  elocuencia  del  amor,  la  ma- 
gia de  la  hermosura ¿quién  sabe  si  nuestro  enfermo  recobrará 

la  razón  antes  de  morir?  Dejemos,  dejemos  al  amor  con  el  infor- 
tunio. 

— ]  Oh,  Dios  mió,  Dios  miol — esclamó  Cristiana. — |Si  á  lo  me- 
nos estuviese  aquí  mi  marido I.... 

En  aquellos  momentos ,  Antonio  estaba  hablando  mano  á  mano 
con  Rufina. 

Cristiana  le  suponia  aun  en  el  ejército  del  Norte;  porque  como 
hemos  dicho ,  Antonio  se  habia  venido  á  Madrid  sin  avisar  á  su  fa- 
milia, para  gozar  el  placer  de  una  sorpresa. 

Los  que  aman  mucho,  vuelven  de  improviso  al  lado  de  los  seres 
que  aman  por  evitarles  el  sufrimiento  de  la  impaciencia,  7  amas 
por  el  placer  de  una  esplosion  de  cariño. 

A  no  salir  Rufina  de  la  casa  cuando  él  llegó ,  Antonio  se  ha 
biera  encontrado  dolorosamente  sorprendido  por  la  situación  es- 
trema de  Gaspar. 

— Uno  menos  que  sufra ,  —  dijo  el  doctor :  —  ojos  que  no  ven, 
corazón  no  quiebran.  ¡Ahí  He  hecho  muy  bien  en  dejar  pasar  á 
doña  Clara;  los  sollozos  se  han  calmado. 

El  médico  y  Cristiana  se  pusieron  á  escuchar  en  la  puerta  de 
escape  del  dormitorio,  tal  como  los  hemos  presentado. 

Ciara  y  Gaspar  sostenían  una  dulce  y  tranquila  conversación 
de  amor. 

—  La  locura  ha  cambiado  de  faz, «-dijo  el  médico;  — si  des- 


LOS  DESHEREDADOS.  471 

apardciesd pudiera  ser ¡qnién  sabe  I....  Entonces  podria- 

mos  procurarle  el  consuelo  de  la  religión. 

Y  el  médico  y  Cristiana  siguieron  escuchando. 

V. 

De  cómo  el  general  Rey  se  vio  envuelto  en  unas  malas  consecueneias. 

Mientras  Antonio  y  Rufina  estaban  encerrados  en  el  gabinete 
inmediato  á  la  sala  de  juego  ^  de  la  ilustre  casa  que  hemos  hecho 
conocer  á  nuestros  lectores^  y  antes  de  que  Rufina  hiciese  ir  á  Lu- 
cía^ charlaba  ésta  con  gran  interés^  conmoyida  y  llorosa,  en  un 
pasillo  de  la  misma  casa ,  con  un  ser  de  esos  que  irritan  á  primera 
vista  á  todo  el  que  no  ha  perdido  el  sentimiento  de  la  dignidad. 

Era  un  joven  como  de  yeinte  años ,  de  fisonomía  degradada,  de 
ojos  azules  claros  en  que  se  leian  la  impudencia,  la  sordidez,  la 
audacia,  la  maleyolencia  y  la  absoluta  falta  de  conciencia. 

Era,  sin  embargo,  este  jóyen  buen  mozo,  casi  bonito,  yestido 
con  una  elegancia  miserable;  es  decir,  con  un  traje  muy  arregla- 
do, muy  coDseryado,  muy  cepillado;  pero  que  daba  notables  mues- 
tras de  debilidad. 

— Una  onza,— decia  este  mocito  con  acento  acre  y  disgustado 
tomando  una  moneda  que  le  daba  la  niña,  toda  tímida  y  cobarde: — 
bastante  hacemos  con  esto;  tú  no  me  quieres,  Lucía,  tú  no  te  in- 
teresas por  mí:  me  yoy  cansando,  hiji^a,  me  yás  empalagando,  y 
esto  tendrá  que  terminar;  no  me  tiene  cuenta. 

Se  le  llenaron  á  la  nifia  los  ojos  de  lágrimas. 

— Yo  no  puedo  remediarlo, — dijo; — mamá  no  tenia  en  el  bol- 
so mas  que  seis  onzas ,  y  he  tomado  una  temblando ,  no  sea  que  lo 
conozca. 

—  ¿Y  por  qué  no  has  tomado  el  bolso  ?  Un  bolso  se  pierde  con 
facilidad;  lo  puede  tomar  un  criado. 

—  ( Ah,  nol  Mamá  tiene  confianza  en  los  criados. 

— Pero  tiene  mas  confianza  en  tí;  á  tu  mamá  no  se  le  hubiera 
ocurrido  que  tú  eras  quien  habia  tomado  el  bolso. 

—  ¡Ah,  no! — dijo  con  dignidad  Lucía:— ¡Comprometer  á  esas 
pobres  muchachas ! . . . .  Porque  en  el  cuarto  donde  mamá  se  habia 
dejado  el  bolso  no  entran  mas  que  las  doncellas.  Dios  quiera  que 
no  haya  echado  de  menos  la  onza  y  sospeche  de  alguna :  eso  seria 
terrible:  los  pobres  no  tienen  mas  patrimonio  que  su  honra  y  la 
confianza  que  inspiran  á  sus  señores. 
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— No  me  sirves.  Lucia,  no  pie  sirves,  —  contestó  acreciendo 
en  grosería  el  pillastre: — esto  no  puede  continuar  así;  el  querer- 
te me  obliga  á  gastos  que  yo  no  puede  sostener  con  mis  tres  mil 
reales  de  sueldo;  hay  que  venir  aquí,  y  aquí  es  necesario  jugar, 
gastar  algo ;  si  no,  se  hace  un  papel  ridículo :  cuando  vais  al  tea- 
tro, me  ezijes  que  esté  en  una  luneta;  há!^  que  ir  decente,  y  la 
ropa  cuando  no  se  repone  se  rie  de  uno  y  hace  que  los  demás  S6 

rian:  hay  que  ir  á  paseo  adonde  ustedes  van,  &  la  iglesia para 

calzado  y  para  guantes  no  me  alca}jza  lo  que  me  das :  debías  ha- 
certe cargo  de  esto,  de  que  yo  soy  desgraciado,  y  de  que  tn  amor 
aum.enta  mi  desgracia :  esta  situación  es  insostenible. 

—  Antes  te  he  dado  mucho. 

—  Antes  me  querías  mas. 

—  No,  no  es  eso:  es  que  antes  mamá  tenia  mas  dinero:  pero 
el  señor  de  Turuégano  se  lo  lleva  todo :  mamá  tio  e  apuros;  des- 
de hace  dos  años  que  conocemos  á  ese  señor ,  nuestras  rentas  se 
han  empeñado. 

—  Esta  ha  sido  mi  equivocación, — dijo  el  escribiente  de  lote- 
rías:— yo  he  debido  hacerle  el  amor  á  tu  mamá,  no  á  tí :  ]e<ae  pi- 
llo de  Turuégano (....  ¡Tragárselo  él  todo  y  no  dejarme  á  im  maa 
que  unas  miserables  sobras!  Lo  digo  esto ,  no  porque  yo  sea  inte- 
resado, que  81  yo  faí»ra  millonario  y  tú  pobre,  sin  tener  sobre  qué 
caerte  muerta,  ya  verlas,  ya  verlas  lo  que  hacia  yo. 

—  |0h.  Dios  mió  I  ¿Puedo  amarte  yo  mas  de  lo  que  te  amo? 

—  No  se  conoce,  Lucía,  no  se  conoce. 

—  |Pídeme  la  vida  I — esclamó  U  niña  desesperada. 

—  ]La  vidal  |La  vida!  No  digas  tonterías :  en  fin,  no  hay  mas 
que  tener  paciencia,  hasta  que  me  canse,  y  ya  me  voy  cansando: 
mira,  vén,  vamos  á  ver  si  tienes  buena  mano:  yo  la  tengo  infer- 
nal esta  noche:  al  primer  cinco  que  salga/pones  la  onza. 

Y  el  miserable  rodeó  la  cintura  á  la  joven,  y  la  llevó  á  la  sala 
de  juego. 

Un  cinco  de  espadas  acababa  de  caer  sobre  el  tapete  contra  na 
as  de  oros. 

Lucia  puso  temblando  la  onza  al  cinco. 

—  Juego, —  dijo  el  banquero. 

Y  volvió  la  baraja. 

El  as  de  bastos  estaba  en  puerta. 
La  onza  fué  á  perderse  en  el  montón  de  oro  de  la  banca. 
Al fr edito  lanzó  una  horrible  blasfemia,  y  fijó  una  mirada  an- 
siosa en  los  pendientes  de  brillantes  que  llevaba  Lucía. 
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Lk  arrastró  consigo  al  mismo  lagar  donde  habían  estado  antes. 

—  Oye  tú^ — la  dijo: — la  cosa  mas  fácil  del  mundo  es  que  un 
pendiente  se  pierda. 

— ¿Por  qué  me  dices  eso?  ¿Se  me  ha  perdido  algún  pendiente?— 
esclamó  la  nifia  llevándose  las  pequeñas  manos  á  las  orejas. 

—No  señor ^  no;  no  te  se  ha  perdido, —  dijo  Alfredito : — pero 
te  se  vá  á  perder:  necesito  jugar,  necesito  desquitarme,  estoy  fu- 
rioso, esto  no  se  puede  resistir:  dame  un  pendiente. 

— No,  no  quiero,  —  dijo  la  niña; — mamá  se  vá  á  incomodar; 
estos  pendientes  eran  de  la  abuelita,  y  son  de  precio. 

—  Pues  mejor. 

— Valen  mil  duros. 

—  Mucho  mejor:  dame  uno. 

—  No, —  esclamó  la  joven : — tú  no  me  amas,  tú  lo  que  quie- 
res es  esplotarme :  \  qué  voy  yo  á  hacer ,  Dios  mió  I  |  Comprome- 
tida!.... 

—  No  seas  estúpida,  Lucía,  me  casaré  contigo,  nos  tendrán 
que  casar. 

—  No,  no  nos  casarán;  no  quiere  el  señor  de  Turuégano. 

—  ¡Hola!  ¿Qué,  qué  es  eso? — dijo  con  acento  amenazador  Al- 
fredo, que  la  echaba  de  valiente,  olvidándose  por  el  momento  del 
dinero  en  pequeño ,  pensando  en  el  dinero  en  grande  que  pedia 
producirle  su  casamiento  con  Lucía. — ¿Qué  tiene  que  meterse  ese 
señor  Turuégano  ó  ese  señor  Tarugo  en  nuestras  cosas? 

— Yo  no  he  querido  decírtelo,  Alfredo, —  contestó  Lucía;— >- 
pero  la  otra  noche  vio  que  me  hablabas,  y  cuando  te  fuistes  se 
acercó  y  me  dijo : 

—  Lucía ,  ten  mucho  cuidado  con  lo  que  haces ;  porque  si  ese 
pillo  con  quien  acabas  de  hablar  te  compromete  pensando  en  tu 
dote»  sea  cualquiera  el  compromiso  en  que  te  veas,  peor  para  tí 
si  es  grave ,  porque  irias  á  podrirte  á  un  convento :  la  deshonra 
mayor  que  podria  caer  sobre  tu  familia,  seria  el  que  te  casases 
con  ese  tuno :  cuenta  conmigo ,  porque  si  te  vuelvo  á  ver  hablar 
con  él,  le  tiendo  la  mano,  y  de  tal  manera,  que  ni  aun  se  atreva 
á  pensar  en  tí  de  miedo. 

—  ¡Ah!  Pues  nos  veremos  el  señor  Turuégano  y  yo, —  dijo  Al- 
fredo con  voz  ronca  y  sombría. 

--^  Yo  no  te  lo  he  dicho  para  que  hagas  nada, — dijo  Lucía:— 
y  si  te  he  repetido  las  mismas  palabras  que  él  me  dijo,  aunque  son 
duras,  es  para  que  sepas  hasta  qué  punto  se  opone  el  señor  de  Tu- 
ruégano  á  nuestra  unión. 

TOMO  u.  60 
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— -  ¿Y  quién  es  el  señor  de  Tnruégano  para  meterse  en  estas 
cosas? 

— En  casa  no  se  hace  mas  que  lo  que  él  quiere. 

—  ¡Ahí  |La  mamá^  la  mam&I  Perfectamente;  ese  pillo  ha  te- 
nido mas  suerte  que  yo;  por  lo  mismo,  es  menester  ganarle  por  la 
mano ,  que  te  escapes ,  que  te  vengas  conmigo ;  el  jefe  político  te 
habilitará  y  nos  casaremos :  pero  para  eso  es  menester  tener  dine- 
ro ,  ¿lo  sabes?  Ahora  mas  que  nunca  necesito  uno  de  tus  pendien- 
tes: ¿qué  importa?  Se  ha  perdido,  y  en  paz. 

—  I  No  I  ¡De  ninguna  manera!  —dijo  Lucía. 

—  ¿Dices  que  no? 

—  Que  no:  esto  es  indigno. 

—  ¿Cómo  que  esto  es  indigno? — dijo  colérico  Alfredo,  asiendo 
á  la  niña  por  uno  de  sus  brazos  y  sacudiéndola :  —  dame  el  pen- 
diente, ó  no  respondo. 

Lucía,  aterrada,  se  quitó  uno  de  los  pendientes  y  lo  dio  á  Al- 
fredo. 

—  Espérame  en  el  gabinete  azul, —  le  dijo; — yo  iré  á  buscarte 
allí. 

La  niña  se  faé,  enjugándose  las  lágrimas,  y  Alfredito  se  metió 
en  el  salón  de  juego. 

Tocó  en  el  hombro  á  un  hombre  grueso,  panzudo,  que  tenia 
frac  azul  y  chaleco , blanco ,  que  estaba  junto  á  Túrdiga. 

El  del  frac  azul  volvió  la  cabeza,  vio  á  Alfredo,  y  creyéndose 
víctima  de  una  petición,  dijo  de  muy  mal  humor: 

-^  ¡Eh !  Déjeme  usted,  Alfredito :  no  puedo,  estoy  en  pérdidas. 

Túrdiga  oyó  esto,  volvió  la  cabeza,  y  fijó  una  mirada  sesgada 
en  Alfredo. 

Vio  que  este  ponia  á  dos  dedos  de  las  narices  del  hombre  del 
frac  azul  un  pendiente  de  brillantes ,  y  se  levantó. 

—  Hágame  usted  el  favor,  don  Eustaquio, — dijo  al  hombre  del 
frac  azul, — de  ocupar  mi  lugar  por  un  momento. 

—  Con  mucho  gusto ,  señor  don  José ,  con  mucho  gusto ,  —  dijo 
don  Eustaquio  sentándose  frente  al  montón  de  oro  que  habia  so  - 
bre  la  mesa. 

Se  acababa  de  hacer  una  jugada ,  y  don  Eustaquio  recogió  y 
pagó. 

Al  pagar,  con  una  esquisita  delicadeza  de  manos,  se  metió 
cuatro  onzas  en  la  manga. 

Túrdiga  entretanto  habia  asido  fuertemente  por  un  brazo  á  Al- 
fredito ,  y  le  llevaba  á  un  estremo  del  salón . 
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—  ¡Ehl  ¿Qué  significa  esto? — dijo  Alfr edito: — ¿usted  cree  sin 
duda  que  se  trata  de  algún  niño  ? 

— No  señor, —  dijo  Túrdiga: — ya  sé  que  se  trata  de  un  ra- 
tero. 

— ¡Cómo!  ¡Quél....  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  repetirme?..,. 

—  De  un  ladrón  sin  vergüenza,  descarado  y  audaz. 

—  ]  A  mí  no  se  me  dice  eso  sin  que  yo  abra  en  canal  á  quien  me 
lo  dice  I  —  esclamó  colérico  Alf rédito. 

—  ¡Eh!  Poco  á  poco,  —  contestó  Túrdiga:— baja  la  voz,  tu- 
nante ,  porque  si  levantas  mucho  el  gallo ,  llamo  &  don  Matías ,  el 
comisario  de  policía ,  que  está  ahí ,  te  saco  el  pendiente  que  yo  he 
visto  en  tus  manos,  y  que  has  robado  sin  duda  á  Lucia,  y  vas  de- 
rechito  á  la  .cárcel.  . 

— Yo  no  la  he  robado  el  pendiente,  me  lo  ha  dado, —  dijo  Al- 
fredito  bajando  la  voz; — y  si  la  chica  ha  querido  dármelo,  ¿qué 
tiene  eso  de  estraño  ?  ¿No  le  está  usted  sacando  las  entrañas  á  su 
madre? 

—  ¡Miserable! — esclamó  Túrdiga. —  ¡Pronto  esa  alhaja!  No 
puedo  permanecer  mucho  tiempo  aquí :  he  dejado  un  picaro  en  mi 
lugar  para  castigar  á  otro  picaro ,  y  me  está  costando  el  dinero  el 
tiempo  que  me  haces  perder. 

Como  se  ve,  allí  todos  se  conocían,  sé  sabían  de  memoria. 

—  ¡Estoy  desesperado! — dijo  Alfredo: — ¡He  tomado  del  cajón 
de  la  administración  dos  mil  reales ,  los  he  perdido ;  si  mañana  no 
puedo  reponerlos,  tengo  que  ocultarme  ó  ir  á  presidio! 

— Pues  mejor, — dijo  Túrdiga. 

—  ¿Mejor?  ¿Y  se  ha  de  casar  Lucía  con  un  presidiario,  ó  ha 
de  verse  comprometida? 

—  ¿Cómo?  ¿Cómo  es  eso? — esclamó  poniéndose  mortalmente 
pálido  Túrdiga. 

—  ¡Bah!  La  cosa  no  tiene  ya  remedio,  y  por  mucho  que  usted 
se  oponga,  la  condesa  me  casará  con  Lucía;  pero  no  apriete  usted 
tanto :  si  quiere  usted  algo ,  en  la  calle  nos  veremos :  suelte  usted. 

Túrdiga  apretaba  con  una  fuerza  terrible  el  brazo  á  Alfredito, 
y  le  miraba  con  los  ojos  flameantes. 

—  ¡El  pendiente  1 — dij  o . — ¡  Y  luego,  las  entrañas ! 
Alfredo  tuvo  miedo. 

Tal  gestQ  veia  en  Túrdiga. 
Sacó  el  pendiente  y  se  lo  dio. 

Túrdiga  tiró  de  él,  y  por  una  sucesión  de  habitaciones,  llegó 
á  la  salida  de  la  casa,  que  correspondía  á  la  Plazuela  del  Ángel. 
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— El  sombrero  y  la  capa  de  éste;  —  dijo  á  uno  de  los  la- 
cayos. 

Se  los  dieron. 

Alfredo  se  los  puso. 

Túrdiga  9  arrebatándole  con  una  faerza  imponderable^  abrió  la 
puerta^  le  sacó  á  las  escaleras,  y  en  medio  de  la  oscuridad^  saje* 
tándole  con  una  mano,  le  sacudió  f arioso  con  la  otra. 

Le  tenia  asido  por  el  brazo  derecho,  y  no  podia  hacer  nada. 

Alfredo ,  irritado  por  los  golpes ,  hizo  nn  esfaerzo ,  se  desasió, 
y  cayó  medio  rodando  por  las  escaleras. 

Al  ruido  acudieron  los  criados  con  luces. 

—  ¿Qué  es  eso,  señor  de  Tnruégano? — dijeron. 

—  Nada,  muchachos,  nada;  que  he  echado  á  porrazos  á  nn  la- 
dren. 

— Bien  hecho,  señor  de  Turuégano,  bien  hecho; — dijo  ano  de 
ellos. 

—  ¡Ya  nos  veremos! — esclamó  con  voz  amenazadora  desde 
abajo  Alf rédito. 

Túrdiga  se  entró,  y  la  puerta  del  piso  principal  se  cerró,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  abria,  para  que  saliese  el  aporreado,  la  puerta  de 
la  calle. 

Túrdiga  buscó  á  Lucia,  y  la  encontró  en  el  gabinete  azul,  sen- 
tada en  un  sillón,  triste,  pálida,  apoyándose  en  la  mano  izquier- 
da y  tapando  con  ella  la  falta  del  pendiente  de  aquel  lado. 

— Toma, — le  dijo  Túrdiga: — toma,  y  desengáñate:  no  vuel- 
vas á  pensar  mas  en  ese  infame;  suceda  lo  que  quiera,  yo  te  pro- 
tejeré. 

Lucía  tomó  el  pendiente,  y  no  acertó  á  contestar. 

Túrdiga  se  volvió  á  la  sala  de  juego. 

Entretanto,  Alfredito,  que  adelantaba  bajo  la  lluvia  por  la  Pla- 
zuela del  Ángel,  al  pasar  por  debajo  de  un  farol,  se  detuvo  y  lan- 
zó un  grito  de  alegría  al  ver  delante  de  sí  un  hombre. 

Era  Almendrioa,  que  celoso,  furioso  porque  habia  visto  á  Ru- 
fina entrar  en  la  fonda  de  Casacon  con  Antonio,  y  salir  después  de 
una  hora  con  él ,  y  con  él  meterse  en  el  garito ,  esperaba  resuelto 
¿todo. 

—Me  alegro, —  dijo  el  Alfredito; — me  alegro  mucho  de  en- 
contrarte, Almendrica;  ha  caido  que  hacer. 

—  ¡Diablol  Te  sale  sangre  de  las  narices,  que  es  un  gusto, — 
dijo  Almendrica; — (sín  vergüenza  I  ¿Y  no  le  has  partido  el  reda- 
ño á  quien  te  ha  puesto  así? 
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— Había  gente  arriba;  la  puerta  de  abajo  estaba  cerrada;  ade- 
más^ está  ganando^  y  saldrá  con  dinero. 

—  ¡Ab I  Eso  es  otra  cosa;  ¿j  quién  es? 
— Turuégano. 

—  ¡Diablo I  Chiquillo^  pues  con  ese  no  podemos  los  dos  juntos: 
será  necesario  darle  parte  lo  menos  á  otros  dos. 

—  Pues  bueno,  se  les  dá;  tiempo  hay:  Turuégano  no  saldrá  lo 
menos  hasta  las  dos  de  la  mañana ,  y  son  las  once :  busca  dos  ó 
treí^  amigos  buenos. 

—  Pues  quédate  esperando  aquí  á  ver  quién  entra  y  quién  sale, 
que  yo  vuelvo  al  instante. 

Almendrica  se  separó  de  Alfredo,  se  alejó  en  paso  rápido,  ga- 
nó la  Plazuela  de  Santana,  la  calle  del  Prado,  la  del  Lobo,  y  lla- 
mó á  la  puerta  de  una  tabertía. 

Abrieron  mediante  una  sefia,  y  poco  después  salió  con  otros 
tres  hombres,  y  se  volvió  á  la  Plazuela  del  Ángel. 

La  lluvia  habia  arreciado. 

La  plazuela  estaba  completamente  tenebrosa. 

Almendrica  silbó  ligeramente  á  fin  de  encontrar  á  Alfredo. 

Este  contestó  con  otro  leve  silbido. 

Almendrica  y  los  otros  tres  se  acercaron  á  él  y  estuvieron  ha- 
blando algún  tiempo  en  voz  baja. 

Luego  se  repartieron  en  los  huecos  de  las  puertas  inmediatas 
á  la  del  garito. 

Llegó  á  poco  un  hombre  que  andaba  de  una  manera  pesada ,  y 
llamó  á  la  puerta. 

—  ¡  Galla  I  —dijo  Almendrica  que  estaba  con  Alfredito  en  una 
paerta  inmediata:  —  el  marido  de  mi  cariño;  ¡pobre  hombre!  Lo 
que  es  el  otro,  como  salga  por  aquí ,  como  yo  le  agarre,  me  paga 
el  tiempo  que  ha  estado  con  ella  casa  de  Gasacon :  ¡  malditas  sean 
las  mujeres  1.... 

Raimundo,  que  él  era,  entró. 

Alfredo  y  Almendrica  se  quedaron  hablando  en  voz  baja. 

No  parecía  un  sereno  por  el  mundo;  como  Uovia  y  hacia  frió, 
estaban  sin  duda  replegados  en  los  huecos  de  las  puertas  y  dur- 
miendo. 

Pasó  una  patrulla  de  nacionales,  pero  no  repararon  en  los 
hombres  que  esperaban. 

Hablan  pasado  algo  lejos  de  ellos  por  el  centro  de  la  plazuela, 
y  mohines  y  fastidiados  porque  «e  mojaban. 

Dieron  al  fin  las  dos. 
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Rechinó  la  puerta  de  la  casa-juego^  y  los  cinco  tunantes  que 
aguardaban^  atendieron. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse. 

Hablan  salido  dos  hombres;  Túrdiga  j  Antonio. 

—  Señor  general^  —  dijo  Túrdiga, — no  seria  malo  que  lleva- 
se usted  la  espada  en  la  mano. 

—  ¿Y  para  qué?  —  contestó  el  general :  — siempre  hay  tiempo. 
En  aquel  momento^  Antonio  dio  un  grito  de  indignación. 

Le  hablan  rajado  de  una  puñalada  el  capote,  y  la  punta  le  ha- 
bia  llegado  un  poco  al  pecho. 

Se  hizo  atrás,  ganó  la  pared,  tiró  de  la  espada,  y  acometió  á 
un  bulto  que  tenia  delante. 

Túrdiga  estaba  liado  con  dos  hombres:  el  general  con  tres. 

Túrdiga  se  encogía,  avanzaba,  metia  el  brazo  y  daba  en  el 
aire;  porque  aquellos  hombres  eran  muy  listos. 

Esto  no  pasaba  sin  ruido,  porque  hay  muy  pocos  hombres  que 
riñan  en  silencio:  y  como  habia  ya  alguna  herida,  los  heridos  al- 
borotaban . 

De  improviso  se  oyeron  unas  voces  terribles,  desesperadas^ 
aterradoras. 

Era  Alf rédito  que  pedia  socorro. 

Tárdiga  le  habia  entrecojido,  y  le  habia  dado  un  golpe  hasta 
el  puño  en  el  pecho ;  un  golpe  horrendo. 

A  poco  que  gritó,  se  le  apagó  la  voz  á  Alfredo,  porque  se  le 
habia  apagado  la  vida. 

A  las  voces  terribles  que  habia  dado,  Almendrica  y  los  otros 
tres  tunantes  hablan  huido. 

Túrdiga,  no,  porque  buscaba  cuidadoso  al  general;  y  el  gene* 
ral  tampoco,  porque  por  nada  del  mundo  hubiera  huido. 

Sobrevinieron  los  serenos,  y  encontraron  á  Alfredo  muerto, 
dos  chapeos,  una  gorra  y  un  puñal. 

A  mas  de  esto,  y  harto  visibles ,  á  Antonio  y  á  Túrdiga  que  se 
buscaban,  cuidadoso  el  uno,  aturdido  el  otro. 

—  ¡Alto  y  presos!  -^dijo  en  buen  asturiano,  un  nieto  de  Pela- 
yo  poniendo  su  chuzo  al  pecho  del  general ,  que  tenia  aun  la  espa- 
da en  la  maúo. 

—  ¡Eh!  ¿Qué  es  eso? — dijo  Antonio: — ¿sabe  usted  con  quién 
habla?  Yo  soy  un  general. 

Y  se  deseiinbozó,  y  dejó  ver  sus  divisas  al  sereno. 

Entre  tanto,  otros  dos  hablan  cogido  á  Túrdiga. 

--Pues  perdone  vuecencia,  si  vuecencia  es  general, — dijo  el 
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sereno  quitando  el  chuzo  del  pecho  de  Antonio ;  —  que  yo  cumplo 
con  mi  obligación^  y  aquí  hay  un  difunto. 

— Bien,  sí,  —  dijo  el  general: — no  hay  nada  que  decir  de  eso; 
usted  cumple  con  su  deber :  hemos  sido  acometidos. 

— Sí  señor,  sí ,  ya  lo  creo, — dijo  el  sereno,  á  quien  habia  pues- 
to en  respeto  el  grado  militar  de  Antonio; — si  hay  mucho  ladrón, 
mucho  pillo ;  no  se  puede  andar  de  noche  por  Madrid ,  mayormen- 
te á  estas  horas;  ¿pero  qu6  quiere  vuecencia  que  yo  le  haga?  Oye 
tú,  Mingo,  anda  en  un  vuelo  y  llama  al  señor  comisario;  vuecen- 
cia perdone,  pero  es  necesario,  porque  al  fin  y  al  cabo  hay  aquí 
un  difunto;  { y  mi  alma  I  No  parece  ladrón ,  está  muy  decentemente 
vestido:  anda,  Mingo,  anda. 

Uno  de  los  serenos  escapó. 

Habian  acudido  algunos  mas  ^  llamados  por  los  pitidos  de  los 
que  habian  acudido  primero. 

Entre  tanto  sobrevino  una  patrulla. 

Antonio,  como  militar,  fué  llevado  al  Principal;  pero  Túrdiga 
fué  llevado  á  la  cárcel. 

A  ambos  se  les  incomunicó,  sin  que  hubiesen  podido  ponerse 
antes  de  acuerdo. 


VI. 


De  cómo  Ana  «e  libró  del  snfi*imiento  de  los  celos ,  para  dar  en  otro 

sufrimiento  mayor. 

Nadie  supo  por  el  momento  esto. 

Los  periódicos  no  eran  entonces  tan  noticieros  como  los  de  hoy : 
se  ocupaban  mas  de  política  que  de  chismes  y  de  noticias  funestas. 
Bastaba  con  las  que  venian  del  teatro  de  la  guerra. 

La  presencia  de  Clara  junto  á  Gaspar,  habia  calmado  la  ter- 
rible exacerbación  de  éste. 

Habia  sobrevenido  algo  que  podia  llamarse  una  crisis. 

El  doctor  Pérez  habia  declarado  que  se  tenia  enfermo  para  al- 
gún tiempo. 

Sobre  todo,  Gaspar  parecía  haber  recobrado  la  razón. 

Anilla  se  volvió  á  su  casa  esperando  encontrar  en  ella  á  Túr- 
diga, que  como  trasnochaba  se  levantaba  muy  tarde. 

Pero  no  le  encontró. 

Era  la  primera  vez  que  Túrdiga  faltaba  completamente  de  no- 
che>  y  esto  sentó  muy  mal  á  Anilla. 
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Preguntó  á  los  criados  si  el  seffor  habia  salido  temprano^  y 
respondieron  que  no  habían  visto  al  seftor. 

Anilla  tavo  paciencia,  j  se  aumentaron  terriblemente  sus  celos. 

Hemos  hablado  de  criados  casa  de  Túrdiga :  debemos  añadir 
que  tenia  un  escelente  cuarto  principal  en  la  calle  del  Prado. 

Si  él  Yéstia  de  una  manera  elegante ,  Anilla  vestia  completa- 
mente á  la  moda  y  con  riqueza,  lo  que  la  sentaba  muy  bien. 

Tenian  además  tres  carruajes. 

La  condesa  de  Rocaflor  habia  querido  que  su  hijo  primogénito, 
ya  que  no  pudiese  llevar  su  nombre  ni  su  título,  gosase  de  sus  ri- 
quezas. 

Buena  madre  para  Túrdiga ,  mala,  para  sus  dos  hijas ,  las  ren- 
tas de  la  condesa  no  se  hablan  empefiado  por  dispendios  locos: 
Túrdiga  habia  comprado  magníficas  posesiones  con  el  dinero  que 
le  habia  dado  su  madre. 

Esta  lo  creia  justo. 

Su  hija  mayor  tenia  bastante  con  el  título  y  con  los  estados, 
por  mas  que  le  quedasen  empefiados,  y  la  segunda  tenia  asegura- 
do un  dote  de  dos  millones. 

La  condesa,  pues,  era  feliz;  pero  aquella  felicidad  tenia  algu- 
nas manchas  opacas ;  la  historia  de  su  hijo,  la  necesidad  en  que 
se  encontraba  de  ocultar  que  era  su  madre.  No  tuvo  valor  bastan- 
te para  privarse  de  la  vista  de  Túrdiga.  Le  adoraba,  porque  du- 
rante veintiocho  anos  habia  sido  su  recuerdo  de  dolor,  su  deseo  no 
satisfecho,  casi  un  remordimiento.  Le  habia  encontrado  y  se  habia 
olvidado  de  todo,  de  la  conciencia,  del  fallo  de  la  sociedad,  del 
juicio  de  las  gentes  que  generalmente  se  forma  por  apariencias  fal- 
sas ,  y  que  por  falta  de  educación ,  de  sentimiento ,  están  siempre 
propensas  á  atribuir  á  las  acciones  de  los  demás  que  no  se^espli- 
can  bien ,  móviles  infames. 

La  envidia  es  madre  de  la  calumnia. 

Túrdiga  era  hermoso,  fiero,  con  una  fiereza  que  parecia  alti- 
vez, y  que  no  era  otra  cosa  que  el  resultado  de  lo  mal  avenido  que 
estaba  con  su  conciencia,  y  de  la  costumbre  de  tratar  con  gente 
perdida,  á  la  cual  se  habia  visto  obligado  á  imponerse  para  no  ser 
devorado. 

Vestia  con  elegancia,  montaba  admirablemente  á  caballo,  y  los 
tenia  soberbios. 

Estaba  sediento  de  ciertos  goces ,  de  los  goces  de  la  vanidad  y 
del  lujo,  y  gastaba  con  una  profasion  loca  las  grandes  rentas  que 
habia  adquirido  á  causa  de  las  propiedades  que  debia  á  las  inmen- 
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sas  sumas  que  le  había  dado  bu  madre  ^  y  sus  gastos  no  le  empe- 
ñaban; podía  soportarlos^  incluso  lo  que  perdía  jugando. 

Amaba  eV  juego,  porque  le  conmovía  fuertemente  7  le  hacía 
olvidarse  de  sus  recuerdos  de  infamia  que  le  atormentaban^  j  de 
la  situación  ambigua  que  tenia  al  lado  su  madre. 

Todos,  hasta  sus  hermanas,  le  creían  amante  de  la  condesa. 

¿Y  cómo  no  habían  de  creerlo,  si  la  murmuración  está  siem- 
.  pre  inclinada  á  la  malevolencia,  y  Túrdiga  pasaba  la  mayor  parte 
de  su  tiempo  al  lado  de  su  madre,  y  se  presentaba  con  ella  en  to« 
das  partes,  y  con  mucha  frecuencia  solos? 

Túrdiga  era  hermoso. 

En  cuanto  á  la  condesa ,  sus  cuarenta  y  tres  años  representa* 
ban  cuando  mas  treinta ,  y  estaba  en  todo  el  esplendor  de  su  her- 
mosura, de  una  hermosura  de  matrona,  pero  fresca,  mórbida,  con 
una  vida  poderosa. 

Un  año  antes  de  los  sucesos  que  hemos  referido  últimamente. 
Túrdiga,  á  quien  habían  presentado  en  el  elegante  garito  de  la 
sonora  doña  Leonarda,  que  pasaba  por  viuda  de  un  fuerte  hacen-' 
dado  cubano,  porque  por  algo  había  de  pasar,  se  vició  de  tal  ma- 
nera en  el  juego  y  en  los  ocultos  desórdenes  qne  aquella  casa  en- 
cubría, que  empezó  á  faltar  largas  horas  por  la  noche  á  su  madre. 

Esta  sintió  unos  celos  especiales;  porque  también  las  madres 
son  celosas  de  los  hijos,  y  con  los  celos  mas  ezijentes  del  mundo: 
quieren  ser  el  primer  amor  de  sus  hijos,  lo  cual  arrastraba  á  la 
condesa  á  apariencias  que  engañaban  á  todo  el  mundo. 

Hizo  seguir  á  Túrdiga,  y  como  éste  se  encubría  poco,  supo  con 
facilidad  que  concurría  de  noche  á  la  calle  de  Atocha,  casa  de  la 
señora  doña  Leonarda  Sánchez  del  Sabuco,  viuda  del  habanero 
don  Agapíto  Pedralva,  tenida  por  una  de  las  señoras  mas  finas, 
mas  simpáticas  y  mas  ricas  de  la  buena  sociedad  de  Madrid,  y  cu- 
yas cuatro  hijas,  admirablemente  hermosas,  eraü  adorables. 

Hablábase  de  los  millones  de  duros  que  constituían  la  fabulosa 
fortuna  de  doña  Leonarda. 

Los  hombres  de  la  buena  sociedad  que  concurrían  á  los  salones 
de  esta  miserable  falsaria ,  y  que  sabían  la  verdad ,  la  ocultaban 
porque  les  convenía. 

Aquella  casa,  como  hemos  dicho  ya,  era  una  emboscada  en 
que  caían  sin  conocerlo  familias  honradas,  y  por  de  contado  de 
poquísimo  olfato  y  grandemente  descuidadas. 

Aquella  infame  casa  ocultaba,  bajo  una  apariencia  deslumbran- 
te ,  unas  entrañas  podridas. 

TOMO  n.  61 
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La  policía  lo  sabia  ^  porque  la  policía  se  mete  en  todas  partes 
7  lo  averigua  todo ;  pero  se  le  pagaba  bien ,  y  se  hacia  cómplice 
de  aquella  farsa  criminal  ocultándola. 

La  condesa  creyó  de  buena  fé  que  doña  Leonarda  era  la  viuda 
de  un  negociante  rico ,  y  que  las  cuatro  jóvenes^  que  con  ella  vi- 
vían^ eran  sus  hijas. 

Desde  el  punto  de  yista  aristocrático ,  la  condesa  se  rebajaba 
llamando  su  amiga  á  doña  Leonarda^  y  frecuentando  su  casa. 

No  habia  paridad  de  condición  sino  en  la  riqueza,  aunque  so 
podia  compararse  la  riqueza  de  la  condesa,  que  provenía  de  anti- 
guos estados  originarios  de  la  reconquista,  con  la  de  doña  Leo* 
narda,  que  provenia  del  tráfico  de  azúcar,  cacao  y  tabaco,  segnu 
decia. 

Pero  las  ideas  nuevas  lo  hablan  invadido  todo :  con  la  aristo* 
cracia  de  la  sangre  se  hombreaba  la  aristocracia  del  dinero,  y 
vencia :  porque  la  pérdida  de  uno  y  otro  privilegio  habia  empobre- 
cido á  la  nobleza. 

Las  casas  de  los  cresos  plebeyos  eran  frecuentadas  sin  reparo 
por  la  orguUosa  y  en  otro  tiempo  intransigente  nobleza  solariega. 

La  condesa  se  hizo  presentar  casa  de  doña  Leonarda ,  y  con  - 
currió  á  ella  con  sus  hijas. 

Así  Lucía  pudo  conocer  á  Alfredo  Vázquez,  hijo,  no  se  sabia 
de  quién ,  escribiente  de  loterías  y  buscavidas  de  mala  manera. 

De  esta  manera  la  desgracia  y  las  faltas,  ó  mas  bien  los  crí- 
menes de  Túrdiga,  hablan  influido  sobre  su  familia. 

Las  consecuencias  de  su  desheredamiento  hablan  alcanzado  á 
ella. 

Se  le  cria  amante  de  su  madre,  de  una  mujer  cuya  reputación 
se  habia  mantenido  sin  tacha  hasta  el  momento  en  que  le  habia 
encontrado ,  y  sus  pobres  hermanas  inocentes  se  habían  perdido. 

Túrdiga  habia  ocultado  este  secreto  á  Anilla,  que  celosa  creia 
también  como  todos  que  la  condesa  de  Rocaflor  era  la  amante  de 
su  marido. 

Pero  Anilla  continuaba  sacrificándose  por  su  hija,  como  antes 
por  su  pobre  hijo  perdido  se  habia  sacrificado. 

Los  amores  que  suponía  entre  su  marido  y  la  condesa,  produ- 
cían á  su  hijo  un  fuerte  patrimonio. 

La  procedencia  de  este  patrimonio  era  vergonzosa,  terrible, 
por  la  causa  que  Ana  la  atribula ,  porque  continuaba  istdorando  á 
Túrdiga. 

Pero  antes  que  todo  era  madre,  y  se  sacrificaba  en  silencio. 
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Ni  una  queja ,  ni  la  mas  leve  reconvención  habia  salido  de  sus 
labios. 

Túrdiga^  qae  amaba  á  Anilla^  creia  que  esta  era  confiada^  qne 
tenia  la  mejor  pasta  del  mundo. 

¡Quién  sabe  lo  que  se  oculta  en  el  corazón  de  una  mujer ^  y  mu- 
cho mas  si  esta  mujer  es  buena  madre  I 

Anilla^  acostumbrada  á  todo,  no  lo  estaba,  sin  embargo,  á  que 
su  marido  pasase  completamente  la  noche  fuera  de  casa ,  viniese  el 
dia »  adelantase  y  no  pareciese ,  á  escepcion  del  tiempo  en  que  Túr- 
diga estuvo  entregado  al  contrabando. 

Pero  aquello  era  distinto :  Anilla  veia  en  aquello  el  amor  de  un 
padre  que  pretende  hacer  alguna  fortuna  á  su  hijo.  Habia  peligro, 
porque  Túrdiga  contravenia  á  las  leyes;  pero  np  habia  falta. res- 
pecto á  la  familia. 

Ana  se  encerró  en  su  habitación ,  y  lloró ,  ocultando  sus  lágri- 
mas hasta  á  su  hija. 

Pasó  el  tiempo,  y  Túrdiga  no  fué  á  su  casa. 

No  avisó,  porque  como  estaba  incomunicado,  no  podia  avisar. 

Algún  periódico  habia  referido  descaradamente,  y  como  la 
cosa  mas  vulgar  del  mundo ,  que  la  noche  anterior  habían  matado 
en  la  Plazuela  del  Ángel  á  un  don  Alfredo  Vázquez ,  empleado  en 
loterías. 

Pero  no  se  decia  el  nombre  de  quién  le  habia  matado.  Y  por 
otra  parte,  Ana  no  leia  periódicos. 

Ignoraba,  pues,  lo  que  habia  sido  de  Túrdiga,  y  le  creia, al 
lado  de  la  condesa  de  Rocaflor ;  esto  es,  según  el  juicio  de  Anilla, 
de  su  amante. 

Anilla ,  sin  embargo ,  nada  hizo  aunque  la  devoraban  los  celos, 
y  esperó  á  que  Túrdiga  se  presentase  armado  con  alguna  disculpa, 
para  hacer  como  que  la  creia. 

Los  seres  racionales  tienen  además  de  la  razón  un  instinto  in- 
comprensible ,  poderoso ,  que  se  parece  al  de  los  animales ;  pero  in- 
flnitamente  superior :  un  principio  misterioso  que  se  conoce  por- 
que se  le  siente;  pero  que  no  está  razonado:  un  quid  oscuro  que 
nos  avisa  indeterminadamente  de  una  desgracia ,  ennegreciendo 
nuestra  alma  con  una  tristeza ,  con  un  miedo,  con  un  desasosiego, 
con  un  malestar  penoso  que  no  podemos  esplicarnos. 

Anilla  tenia  el  corazón  comprimido ;  la  ahogaba  una  pena  sin 
causa  aparente ,  porque  era  una  nueva  pena  mucho  mas  dolorosa 
que  las  otras  penas  que  la  combatían. 

Pasó  el  tiempo;  llegó  la  tarde,  y  no  pareció  Túrdiga. 
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Anilla  se  inquietó  mucho  mas ,  j  cediendo  á  un  impulso  irresis- 
tible^ mandó  poner  un  carruaje^  se  vistió  de  una  manera  elegante 
y  seria ,  porque  Túrdiga  desde  el  momento  en  que  fué  rico  hizo 
vestir  á  Anilla  con  arreglo  á  su  nueva  posición ,  y  se  fué  casa  de 
la  condesa  de  Rocaflor.     . 

Nunca  habia  estado  en  ella ,  ni  podia  ser  esto ,  porque  la  con- 
desa no  habia  reconocido  á  su  hijo^  ni  nadie  ^  á  escepcion  de  ella^ 
sabia  que  lo  fuese. 

El  único  que  podia  haberlo  revelado ,  esto  es ,  el  Ñenito  de 
Olías ^  habia  muerto. 

Sin  embargo ,  demasiado  asustada  Anilla ,  se  atrevió  á  todo ,  y 
se  hizo  anunciar  á  la  condesa  como  esposa  de  don  José  Turuégano. 

Inmediatamente  fué  introducida  á  un  gabinete  donde  estaba 
sola  la  condesa^  pálida^  ojerosa^  con  los  ojos  hinchados  de  llorar. 

El  aspecto  de  dolor  de  la  condesa  asustó  á  Anilla. 

Su  instinto  la  dijo  que  solo  por  una  persona  muy  amada  podia 
sentirse  un  dolor  tal^  como  el  que  aparecía  en  el  semblante  de  la 
condesa. 

¿Qué  habia  sucedido  á  Túrdiga? 

La  duquesa  se  levantó^  la  asió  las  manos ^  y  la  dijo : 

— ¿A  qué  viene  usted,  hija  mia? 

Anilla  se  puso  pálida  de  odio,  de  indignación,  á  pesar  de  que 
la  condesa  habia  pronunciado  con  una  gran  dulzura ,  con  un  gran 
sentimiento  sus  palabras. 

—  Vengo,  —  dijo  con  voz  áspera  y . descompuesta  por  una  có- 
lera mal  contenida, — á  saber  lo  que  es  de  mi  esposo;  porque  aquí 
se  sabe  de  él  mas  que  en  su  casa. 

—  Siéntese  usted,  —  dijo  la  condesa: — es  necesario  que  nos 
entendamos. 

—  Yo  no  necesito  entenderme  con  usted,  señora,  —  contestó 
Anilla :  — lo  que  necesito  es  saber  de  mi  marido. 

—  Su  marido  de  usted  está  preso,  —  dijo  la  condesa  rompiendo 
á  llorar. 

—  j  Preso  I  —  esclamó  Anilla ;  —  i  preso ,  tal  vez  por  culpa  de 
usted  I 

—  No,  por  culpa  mia,  no:  por  culpa  mia  no  puede  acontecerle 
nada  malo :  yo  no  puedo  querer  para  él  nada  malo. 

—  ¡  Ah,  sí,  sí !  ¡Le  ama  usted  I — dijo,  no  pudiendo  contener  la 
esplosion  de  sus  celos.  Anilla. 

—  ¡Pues  no  le  he  de  amar  I — esclamó  la  condesa  haciendo  un 
violento  esfuerzo ,  como  si  fuese  para  ella  un  gran  sacrificio  la  re- 
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velación  que  iba  á  hacer:  —  ¡ pues  no  le  he  de  amar  si  es  mi  hijol 

—  I  Hijo  de  usted  I  —  esclamó  con  energía  Anilla. — i  Hasta  este 
punto  pretende  usted  llevar  su  descaro  I  ¡Usted  sabe  que  él  no  tiene 
padres  conocidos  y  j  encuentra  usted  muy  cómodo^  cuando  yo  ven- 
go á  pedir  á  usted  cuenta  de  mi  marido^  decir  que  os  su  hijol  ¡Esto 
es  una  mentira  audaz,  sí,  una  mentira!  Si  es  su  hijo  de  usted, 

,  ¿  P^r  qué  no  le  ha  reconocido  usted  ? 

—  Por  no  deshonrarme. 

—  ¡  Ahí  ¡Por  no  deshonrarse  I  Es  verdad,  sí;  por  evitar  la  des- 
honra, ha  dado  usted  lugar  á  que  todo  el  mundo  crea,  á  que  todo 
el  mundo  diga,  que  es  usted  amante  de  mi  marido. 

—  ¡Qué I....  ¿Dicen  eso? — esclamó  la  condesa,  que  como  to- 
das las  personas  calumniadas  gravemente ,  ignoraba  la  calumnia 
de  que  era  víctima. 

— Sí ,  eso  dicen ,  y  dicen  la  verdad , — esclamó  Anilla ;  —  él  vive 
aquí  mas  que  en  mi  casa;  él,  que  jamás  sale  conmigo,  acompaña 
á  usted  á  todas  partes:  él,  que  solo  poseia  lo  que  bastaba  para  cu- 
brir sus  necesidades ,  lo  que  debia  al  cariño  de  su  amo  el  señor 
duque  de  Castro,  se  ha  hecho  rico  de  repente;  ha  cambiado  de  ma- 
nera de  vivir;  ha  inventado  un  apellido  que  se  parece  mucho  á  su 
apodo,  y  se  ha  llamado  don  José  de  Turuégano.  ¿De  dónde  podia 
venir  el  lujo  que  tenemos  mas  que  de  una  mujer  millonaria  que  se 
ha  vuelto  loca  por  él ,  y  que  por  él  ha  desheredado  en  gran  parte  á 
sus  hijas?  Pero  es  verdad,  yo  no  tengo  derecho  á  quejarme;  vivo 
con  lujo  como  una  gran  señora;  paseo  en  hermosos  carruajes  como 
una  duquesa;  tengo  aderezos,  prendidos  inútiles,  porque  jamás  me 
los  pongo,  pero  que  valen  muchos  miles  de  duros;  mi  casa  está  lle- 
na de  una  numerosa  é  inútil  servidumbre,  y  yo  paso  como  un  alma 
en  pena  por  los  solitarios  salones  de  mi  casa,  á  los  que  no  vá  na- 
die, devorando  entre  su  lujo  mis  celos,  mi  vergüenza,  mi  deses- 
peración :  no ,  yo  no  tengo  derecho  á  decir  nada  de  lo  que  digo, 
porque  yo,  que  vivo  entre  el  fausto  debido  al  dinero  de  la  querida 
de  mi  marido,  soy  una  miserable. 

—  ¡  Es  mi  hijo,  es  mi  hijol  —esclamó  la  condesa  con  una  vehe- 
mencia y  una  espresion  infinita. 

—  No,  no,  hijo  no;  eso  es  mentira;  no  hablemos  mas  de  esto: 
¿  y  sabe  usted  por  qué  sufro  yo  tantos  celos,  tanta  vergüenza  ?  Por 
mi  hija;  porque  mi  pobre  hija  sea  rica;  esto  no  me  disculpa,  lo  co- 
nozco; esto,  lo  repito,  es  ser  una  miserable:  si  yo  no  tuviera  una 
hija,  si  no  supiera  lo  que  es  ser  pobre,  yo  no  partirla  con  mi  ma- 
rido el  resultado  del  dinero  de  usted. 
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—  j  Ana^  Ana  mial  ¡Hija  mia  I — dijo  la  condesa.  — ¡  Una  obser- 
vación yá  á  desvanecer  tus  dadas  1  ¿No  te  ha  dicho  tu  marido  que 
tenia  una  toalla,  por  la  que  esperaba  encontrar  á  sns  padres? 

— Sí,  sí, — esclamó  Ana  anhelante,  palpitante,  estremecida, 
con  los  ojos  dilatados,  pálida  como  nn  cadáver;  —  sí,  sí,  es  ver- 
dad, mi  marido  tenia  una  toalla  que  ha  desaparecido. 

— La  tengo  yo  que  soy  su  madre;  espera,  espera. 

Y  la  condesa  salió  rápidamente,  y  volvió  á  los  pocos  minutos 
trayendo  una  toalla  en  la  mano. 

-*¿Es  esta  la  toalla  que  conservaba  tu  marido,  y  por  la  que 
esperaba  encontrar  á  sus  padres? 

— Sí ,  sí ,  esa  es , — dijo  Ana. 

—  Mira  la  cifra:  una  corona  de  conde:  debajo  las  iniciales 
C  de  A ,  conde  de  Rocaflor :  mi  padre. 

—  ¡  Ah ,  sí ,  sí  I  — esclamó  Ana  convencida. 

—  ¿Por  qué  habia  yo  de  tener  esta  toalla  que  tiene  las  inicia- 
les de  mi  título,  si  nuestro  Pepe  no  fuera  mi  hijo? 

—  ¿Y  por  qué,  por  qué,  —  dijo  Ana  con  un  resto  de  duda,— 
no  decir  al  mundo  entero  este  es  mi  hijo,  mi  hijo  perdido? 

— Porque  yo  no  me  he  atrevido  á  decir  que  hace  veintinueve 
años,  una  noche,  en  medio  de  un  camino,  fuimos  asaltados  por 
ladrones,  y  que  yo,  niña  aun,  iuí  víctima  de  una  brutalidad,  de 
un  crimen  repugnante :  porque  yo  no  me  he  atrevido  á  decir  que  el 
padre  de  mi  hijo  es  un  bandido  que  se  llama  el  Nenito  de  Olías. 

—  ¡Ahí — esclamó  Ana  ya  completamente  convencida. — Es 
verdad;  cuando  yo  eché  de  menos  la  toalla,  y  preguntó  por  ella 
á  Pepe ,  me  contestó : 

—  Se  la  di  al  Nenito  de  Olías ,  que  me  ha  prometido  buscarme 
mis  padres  por  medio  de  la  mucha  gente  que  conoce ,  buscando 
todos  los  condes  á  quienes  pudiesen  convenir  las  iniciales  C  de  R, 
averiguando  su  historia.  Pero  han  matado  al  Nenito  de  Olías  y  la 
toalla  se  ha  perdido. 

—  ¡Ahí  Perdone  usted  lo  mal  que  he  pensado  de  usted,  lo  que 
la  he  aborrecido,  lo  que  la  he  maldecido. 

—  ¡  Ah  1  Las  maldiciones  son  funestas , — esclamó  la  condesa;^ 
hé  aquí  que  Pepe  está  preso  y  acusado  de  asesinato. 

—  ¡  Dios  mió  I  —  esclamó  Ana  aterrada. — ¿Cómo  sabe  usted  eso 
y  yo  no  lo  sé? 

—  ¡  Los  periódicos  I . . . .  ¡Mi  hija  Lucía  I  —esclamó  con  un  dolor 
supremo  la  condesa. —  ¡Qué  cosas  tan  horribles  I  ¡Qué  infamiasl 
Mi  hija  Lucía  se  me  presentó  hoy  aterrada,  llorosa,  y  me  reTO* 
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16 |0h^  Dios  mió!  Ha  sido  muerto  anoche  en  la  Plazuela  del 

Ángel  un  miserable^  un  infame  á  quien  mi  hija  mayor  amaba:  su 
hermano  ^  tu  marido^  me  escribia  poco  después  desde  la  cárcel  y  á 
pesar  de  su  incomunicación; 

—  De  modo  ^  que  su  hermana  ha  sido  la  causa — esclamó 

con  desesperación  Ana. — ¡Y  él^  él  que  habia  sido  indultadol 

-^¿Indultado  de  qué?— esclamó  la  condesa  alentando  apenas. 

—  ¡  De  homicidios !  ¡De  róbosl  —  esclamó  fuera  de  sí  Ana. 

—  I  Oh  I  ¡Eso  no  puede  ser  I — dijo  la  condesa  en  el  colmo  de  la 
desesperación . 

— ¿Y  cuál  puede  ser  mas  que  el  crimen  la  suerte  de  una  infeliz 
criatura  abandonada  por  sus  padres^  criada  por  la  canalla^  edu- 
cada por  la  canalla^  viendo  por  todas  partes  el  mal  ejemplo^  ago- 
biado por  la  pobreza  y  la  desventura^  complicado  en  crímenes  de 
otros,  seducido  por  criminales?  ¡Ahí  ¡Una  madre  no  debe  aban- 
donar nunca  á  su  hijo,  sean  cualesquiera  las  consecuencias  que 
arrostre  por  no  abandonarlel  ¡Una  madre  debe  sacrificarlo  todo  por 
su  hijol 

La  condesa  se  dejó  caer  sobre  un  sillón  y  rompió  á  llorar. 

—  ¡Pero  veamos,  veamos  lo  que  se  hace!  — dijo  Ana  desespe- 
rada ; —  ¡  el  dinero  lo  puede  todo  I  { Es  necesario  salvarle  I 

—  El  general  don  Antonio  del  Rey  está  acusado  también, — 
dijo  la  condesa;  —  es  un  caballero  que  goza  de  muy  buena  reputa- 
ción ;  no  se  sabe  nada  aun  acerca  de  las  circunstancias  del  suceso; 
se  acusa  del  homicidio  á  mi  hijo,  porque  la  herida  del  cadáver  ha 
revelado  que  ha  sido  hecha  con  un  arma  semejante  á  una  navaja 
inglesa  que  se  ocupó  á  Pepe;  la  espada  de  ceñir  que  el  general  te- 
nia no  podia  haber  causado  aquella  herida.  Esto  ha  resultado  de 
la  autopsia:  pero  lo  repito,  las  circunstancias  del  suceso  se  igno- 
ran, y  el  haber  intervenido  en  él  el  general  Rey  me  dá  muchas 
esperanzas;  lo  que  no  tiene  remedio  es  mi  pobre  hija ¡perdi- 
da! ¡  Muerto  el  miserable  que  la  ha  perdido !  ¡  Oh,  Dios  mió! 

— ¿  Pero  cómo  es  que  estaba  anoche  en  Madrid  el  general  Rey 
y  con  mi  marido?  —  dijo  Ana  que  solo  pensaba  en  lo  que  la  inte- 
resaba.— El  general  Rey  estaba  en  campaña:  no  le  esperaban  ni 
su  esposa,  ni  su  sobrino  político  el  duque  de  Castro. 

—  No  sé,  no  sé, —  dijo  la  condesa; — pero  el  hecho  es  que  el 
general  Rey  acompañaba  á  mi  hijo  cuando  sucedió  la  desgracia, 
y  que  en  estos  momentos  está  pl*eso  é  incomunicado  en  el  cuartel 
de  Guardias. 

—  Pero  es  necesario  no  perder  un  momento,  señora. 
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— ¡Oh^  no,  nol  Se  hará  caanto  se  pueda  hacer:  pues  qué^  ¿pue- 
des tú  interesarte  por  él  mas  que  yo  que  soy  su  madre?  |  Ahí  ¿Por 

■ 

qué  no  lo  he  declarado  yo  hace  dos  años  cuando  le  reconocí?  Yo 
fui  víctima  de  una  violencia :  aun  vive  la  mujer  á  quien  mi  padre 
encargó  le  llevase  á  la  Inclusa :  es  una  antigua  criada  de  nuestra 
casa :  ella  reconocerá  esa  toalla :  á  mas  de  esto ,  Pepe  se  pareee 
mucho  á  su  abuelo:  sí,  sí,  probaremos  que  es  mi  hijo:  yo  tengo 
una  grande  influencia;  si  no  le  salvamos,,  no  será  porque  no  se  haya 
hecho  todo  lo  posible:  y  tú,  tú,  quédate  en  mi  casa:  no  estés  sola 
en  este  terrible  tiempo  de  prueba :  trae  á  tu  hija,  á  mi  nieta :  ¡Dios 
tendrá  compasión  de  nosotras  I  |Dios  nos  ayudará  en  esta  inmensa 
desgracia  I 

Ana  pasó  á  vivir  á  la  casa  de  la  condesa. 
^  En  la  de  Cristiana  y  Gaspar ,  causó  una  horrible  sensación  la 
noticia  de  lo  que  habia  acontecido. 

La  condesa  de  Rocador  reconoció  y  probó  que  Túrdiga  era  sn 
hijo  primogénito,  lo  cual  dio  pábulo  por  mucho  tiempo  á  las  con- 
versaciones de  Madrid,  y  produjo  suposiciones  infames. 

El  vulgo  propende  de  una  manera  horrible  á  creer  todo  lo  re- 
pugnante, y  lo  acepta  como  un  artículo  de  fé  por  absurdo  que  sea. 

Por  algo  dijo  Maquiavelo  en  su  libro  del  Principe,  que  nos  pa- 
rece unja  horrible  sátira  contra  los  tiranos : 

Calumnia  y  que  algo  queda. 

Que  es  lo  mismo  que  decir,  que  la  herida  de  la  calumnia  es  in- 
curable, gracias  á  la  malevolencia  del  vulgo  y  á  la  perversidad 
de  los  envidiosos. 


VII. 


De  cómo  Túrdiga  se  encontró,  muy  contra  sn  voluntad,  convertido  en 

ciudadano  de  Ceuta. 


Gaspar,  el  personaje  principal  de  nuestra  historia,  moría  sin 
haber  gozado  un  solo  momento  de  verdadera  felicidad. 

Se  habia  casado  con  Clara. 

Esto  quiere  decir  que  habia  recobrado  la  razón ;  poro  su  esta- 
do físico  era  todavía  mas  deplorable. 

El  doctor  Pérez  no  se  opuso  al  cagamiento. 

—  ¿Y  para  qué? — decia. —  Si  esto  ya  no  tiene  remedio:  si  es- 
tuviéramos en  los  principios,  si  hubiese  alguna  esperanza,  arroja- 
ría yo  á  puntapiés  al  amor  de  la  casa :  pero  qué  mas  dá :  que  se 
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case :  que  lo  que  pierda  de  vida^  lo  gane  de  felicidad  en  sus  últimos 
dias. 

Si  el  doctor  Pérez  no  hubiera  sido  tan  sabio ,  hubiera  concebi- 
do alguna  esperanza;  hubiera  dudado  si  era  6  no  tisis  lo  que  devo- 
raba á  Gaspar ;  porque  el  amor  le  reanimó. 

Pero  no  se  engañó  el  doctor. 

—También^ — dijo^ —  se  dilatan  las  luces  por  un  momento  y 
alumbran  con  suma  claridad  cuando  est&n  próximas  á  apagarse 
por  falta  de  aceite. 

El  doctor  no  decia  esto  á  ninguna  de  las  personas  interesadas 
en  la  vida  de  Gaspar :  se  lo  decia  á  sí  mismo. 

Gaspar^  á  pesar  del  contento  que  le  causaba  la  posesión  de 
Clara ,  estaba  corroído  por  penas  terribles. 

Su  hermano  Antonio  y  Pepillo  Túrdiga  continuaban  encau- 
sados. 

Respecto  al  general^  la  cuestión  no  era  grave. 

Se  hablan  preso  á  los  que  acompañaban  á  Alfredo ,  incluso  Al- 
mendrica ,  y  se  sabia  que  el  general  habia  sido  acometido ,  que  no 
habia  matado ,  que  no  habia  habido  premeditación :  por  el  contra- 
rio ;  sobre  Túrdiga  caia  la  acusación  de  homicidio  premeditado; 
porque  los  criados  de  la  puerta  de  escape  de  la  casa  de  doña  Leo- 
narda^  hablan  declarado  lo  que  sucedió  en  lo  alto  de  las  escaleras; 
y  lo  que  agravaba  sobre  todo  la  situación  de  Túrdiga ,  era  que  iden- 
tiflcadlt  su  persona ,  resultaba^  que  habia  sido  indultado  por  delitos 
anteriores  é  infamantes. 

Por  último,  Antonio  del  Rey  fuó  puesto  en  libertad,  porque 
nada  resultaba  contra  él ,  y  sobre  Pepe  Túrdiga  recayó  sentencia 
de  diez  años  de  presidio  en  Ceuta. 

Esto  fué  todo  lo  que  pudieron  conseguir  las  mas  poderosas  in- 
fluencias. Sin  ellas.  Túrdiga  hubiera  ido  al  palo. 

Ni  aun  fué  posible  conseguir  que  su  confinamiento  se  señalase 
en''  uno  de  los  presidios  de  la  Península. 

Túrdiga  faé  rematado  para  presidio;  y  si  no  salió  en  burro  y 
con  grillos ,  fué  porque  se  pusieron  en  juego  cuantos  recursos  fue- 
ron imaginables. 

.  Por  fin ,  encerrado  en  un  coche,  y  acompañado  por  Anilla,  que 
no  habia  querido  separarse  de  él,  y  llevando  consigo  á  su  hija, 
marchó  á  Ceuta  para  ser  el  presidiario  mas  rico  que  habia  visto 
África. 
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LIBRO  CUARTO. 


AOONiA. 


I. 


Una  ooncienela  que  habla  entre  mnertes. 

Era  el  otoño  de  1837. 

La  condesa  de  Rocaflor  había  desaparecido  con  sus  hijas  de 
Madrid^  donde  se  había  hecho  tan  reparable. 

No  se  sabia  dónde  se  había  ido.  Cuando  dejaron  de  verla^  se 
olvidaron  de  ella. 

Antonio  del  Rey^  aburrido^  amargado^  había  pedido  sa  cuartel 
para  Madrid. 

Le  habia  sentado  muy  mal  aquel  proceso  á  pesar  de  haber  sido 
absuelto ;  porque  sí  no  es  difícil  alcanzar  la  absolución  de  la  ley 
cuando  no  hay  crimen^  no  sucede  lo  mismo  respecto  á  la  opinión 
pública.  Esta  no  absuelve  nunca  á  aquel  de  quien  ha  pensado  mal^ 
de  la  misma  manera^  que  nunca  condena  á  los  que  ha  declarado  por 
sí  y  ante  sí  inocentes ,  aunque  haya  recaído  sobre  ellos  la  senten- 
cia de  diez  tribunales. 

El  vulgo  soberano  no  abdica  nunca  su  soberanía :  es  el  tirano 
mas  odioso  de  cuantos  tiranos  existen. 

Gaspar  estaba  cada  día  mas  débil. 

Le  habia  causado  una  impresión  terrible  la  desgracia  de  Tur- 
diga :  se  había  acostumbrado  á  él. 

Además ,  el  amor  de  Clara  no  llenaba  enteramente  su  alma: 
continuaba  horrorizándole  el  amor  imposible^  el  amor  monstruoso 
que  sentia  por  María. 

Las  sombras  de  los  seres  que  tanto  habia  amado  y  que  amaba 
aun^  continuaban  á  su  al  rededor  y  cada  ves  mas  tenaces. 
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Empezaba  á  recaer  de  nuevo  en  la  locara. 

El  doctor  Pérez ,  que  iba  dos  veces  cada  semana  á  la  quinta  de 
Cristiana^  en  Alcobendas^  donde  vivía  Gaspar,  ponia  cada  día 
peor  cara. 

Gaspar  se  consumía;  no  volvió  á  la  locura^  pero  la  tisis  avan- 
zaba. 

Gaspar,  sin  embargo,  como  todos  los  tísicos,  mejor  dicho,  como 
todos  los  que  no  piensan  en  una  muerte  próxima ,  formaba  proyec- 
tos para  el  porvenir. 

—r Me  pondré  mejor,  —  decía; —recobraré  mis  fuerzas,  podré 
viajar ,  iré  á  buscarla  por  todas  partes ;  estoy  seguro  de  recono- 
cerla en  cuanto  la  vea,  por  mas  que  hayan  pasado  cinco  años  des- 
de que  me  la  quitaron ;  era  el  retrato  de  Isabel. 

Gaspar  no  decía  el  retrato  de  su  madre ,  porque  le  parecía  que 
hablando  asi ,  reconocía  otro  padre  á  la  pequeña  Clara. 

Gaspar  la  amaba  como  si  hubiera  sido  su  hija ,  porque  era  hija 
de  Isabel. 

—  ¡Qué  importa! — decía.-—  ¡Un  accidente  I  La  vi  nacer,  la  tuve 
el  primero  en  mis  brazos,  la  amaba  ya  antes  de  que  naciese.  Si, 
si,  es  mi  hija,  mí  hija,  la  hija  de  mí  amor;  nadie  tiene  derecho  so- 
bre ella. 

Y  cuando  esto  decía  Gaspar,  había  en  él  algo  de  locura. 

El  alma  del  desgraciado  era  un  c&os :  ardía  en  su  pensamiento 
Isabel,  como  si  no  hubiera  muerto,  como  si  hubiera  amado  siem- 
pre A  Gaspar  y  le  amara  aun. 

No  podía  desconocer  sus  faltas. 

No  podía  perdonarlas,  porque  Isabel  había  sido  víctima  de 
ellas. 

No  podía  dudar  de  que  había  sido  una  pobre  desheredada,  des- 
preciable por  la  abyección  á  que  había  bajado :  y  sin  embargo ,  re- 
cordaba á  Isabel  como  hubiera  podido  recordar  á  una  mujer  de 
gran  corazón,  pura,  abnegada,  consagrada  á  un  solo  amor. 

Gaspar  no  yeía  mas  que  el  semblante  de  ángel  y  la  candente 
hermosura  de  Isabel. 

Gaspar  había  atribuido  á  Isabel  cualidades  admirables :  cuali- 
dades en  armonía  con  la  poética  espresion  de  su  belleza. 

Había  soñado  un  ser  escepcional,  un  ser  divino;  se  había  ena- 
morado de  él ;  le  había  personificado  en  Isabel ,  y  no  podía  ver  en 
ella  otra  cosa  que  aquel  ser  fantástico. 

Isabel  vivía  por  eso  para  Gaspar ;  porque  Isabel,  tal  como  él  la 
había  embellecido  en  su  imaginación ,  era  su  deseo. 
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Clara  >  su  esposa^  era  un  sentimiento  de  Gaspar. 

El  sentimiento  del  amor^  esclusivo^  intenso^  escepcional^  con* 
sagrado  á  él  en  el  alma  de  Clara.  ^ 

Los  sentidos  irritados  de  Gaspar^  los  nervios  irritados ,  las  vis* 
ceras  irritadas ,  hablan  determinado  la  descomposición  de  su  estó- 
mago^ la  inflamación  de  su  sangre^  la  supuración  de  sus  pulmo- 
nes^ su  tisis. 

La  hermosura  de  Clara  le  escitaba,  le  enloquecía,  pero  le  ater- 
raba al  mismo  tiempo ;  porque  Gaspar  sentia  el  ardiente  abrazo  de 
la  impureza  que  le  sofocaba. 

Dé  la  impureza  respecto  á  la  esposa ,  la  mas  repugnante  de  las 
impurezas. 

Y  habia  otra  mujer  en  la  cual  no  podia  pensar  enamorado  Gas« 
par  sin  horrorizarse  de  sí  mismo. 

Amaba  como  en  su  juventud  á  Isabel. 

Amaba  á  Clara  y  estaba  enamorado  de  ella:  sin  embargo,  el 
recuerdo  de  otra  mujer,  ardia,  terrible,  inmenso,  invencible  en 
el  pensamiento  de  Gaspar. 

Por  eso  se  aterraba  ;  porque  aquella  mujer  que.  le  inspiraba  un 
amor  volcánico ,  que  sin  destruir  los  otros  amores  de  Gaspar  los  do- 
minaba, era  Maria,  su  hermana. 

La  palidez  mate,  densa,  casi  fantástica  de  la  joven;  sus  cabe- 
llos negros,  ondulantes,  magníficos,  y  sus  irresistibles  ojos,  su 
boca  de  pura  y  triste  sonrisa,  su  esbeltez,  su  belleza,  la  magia  ir- 
resistible que  de  todo  su  ser  se  desprendía ,  hacían  que  Gaspar  se 
desesperase ,  se  aterrase ,  se  volviese  á  Dios  y  orase  con  todo  el 
fervor  de  su  aliña. 

Una  tarde  se  sintió  tan  dominado  por  el  recuerdo  de  María, 
tan  loco^  que  mandó  que  le  llevasen  en  su  mismo  sillón  al  cemen- 
terio. 

Cuando  estuvo  en  él  hizo  que  le  pusiesen  junto  á  la  sepultura 
de  don  Anastasio. 

Le  parecía  que  de  aquella  sepultura  sallan  efluvios  de  virtud 
que  debian  fortalecerle. 

Allí ,  entre  los  copudos  árboles  que  rodeaban  todas  aquellas 
tumbas ,  bajo  los  cuales  reposaban  los  restos  de  seres  que  tan  en 
contacto  hablan  estado  con  el  joven,  éste  mandó  á  los  criados 
que  se  retirasen,  que  no  volviesen  hasta  que  tocase  un  pito;  por- 
que Gaspar  estaba  tan  débil,  que  le  costaba  trabajo  estender 
la  mano  hasta  el  tirador  de  la  campanilla  Ó  hasta  el  botón  del 
timbre. 
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Y  en  cuanto  á  su  voz ,  en  vano  hubiera  pretendido  se  le  oyese 
de  una  habitación  á  otra. 

Estaba^  pues^  armado  de  un  pito  de  contramaestre,  que  sujeto  á 
una  cadena  de  reló  llevaba  en  un  bolsillo  de  su  chaleco. 

El  pito  ocupaba  el  lugar  del  reló.  ¿Para  qué  quería  reló  Gas- 
par? El  trascurso  del  tiempo  le  era  indiferente. 

Nada  tenia  que  hacer ,  porque  nada  podia  hacer  mas  que  su- 
frir. 

Si  le  hubiera  sido  posible,  se  hubiera  llevado  la  escuela  del 
pueblo  á  su  casa. 

Pero  el  Ajarse  por  mucho  tiempo  en  cualquier  objeto  le  causa- 
ba un  vértigo  peligroso  en  un  ser  que  agonizaba,  y  que  no  era  so- 
bre la  tierra  mas  que  un  despojo  prematuro  que  sentía  y  que  pen- 
saba,  y  que  por  consecuencia  existia ,  pero  con  una  existencia  fe- 
nomenal ,  con  una  existencia  fantástica. 

Donde  mejor  se  encontraba  era  en  el  cementerio. 

Porque  entre  los  muertos  y  él  habia  cierta  afinidad^  cierta 
relación,  cierta  atracción. 

La  tarde  en  que  asombrado  por  el  imperio  cada  dia  mas  cre- 
ciente que  tomaba  sobre  sus  pasiones,  se  hizo  trasladar  al  cemen- 
terio, era  una  de  las  del  principio  del  mes  de  Octubre.  Una  her- 
mosa y  melancólica  tarde  del  otoño ,  al  trasponer  el  sol  que  do« 
raba  las  copas  de  los  árboles  y  dejaba  caer  un  reflejo  tibio,  va- 
poroso, sobre  las  tumbas;  cerradas  artísticamente  por  una  frondo- 
sidad selvática. 

Dominaba  en  torno  un  silencio  profundo,  turbado  solo  por  leves 
ruidos. 

Por  el  zumbar  de  las  hojas  de  los  árboles  blandamente  agitadas 
por  un  ligero  céfiro. 

Por  el  rumor  de  un  arroyuelo  que  cruzaba  el  cementerio. 

Por  el  revolar  de  algún  insecto.. 

Por  un  ruido  sordo,  seco,  leve,  causado  por  esa  araffa  cava- 
dora que  solo  se  encuentra  en  los  cementerios,  y  que  pudiera  lla- 
marse la  polilla  de  las  tumbas. 

Todo  esto  era  melancólico,  triste^  opaco,  frío,  en  aquella'  es* 
pecie  de  pequefio  valle  de  Josafat,  rodeado  de  gruesos  chopos, 
que  son  los  árboles  que  crecen  mas  pronto,  que  mas  pronto  se 
desarrollan  y  que  mas  pronto  mueren. 

Dentro  de  aquel  recinto ,  cerrado  por  la  yedra  y  por  la  madre 
selva ^  que  corriaú  de  un  árbol  á  otro  trepando  por  ellos,  tupiendo 
sus  claros ,  prestando  espesos  follajes,  para  el  nido  del  ruiseñor  y 
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del  cnclillo  ^  h&bia  en  el  centro  una  cruz  de  piedra  de  tono  gris 
amarillo^  bizantin^  j  aunque  sencilla^  rica  de  adornos.   . 

De  un  pescante  de  hierro  cincelado ,  pendia  un  farol  contenido 
dentro  de  una  rejilla  de  hierro  del  gusto  de  la  Edad  Media. 

Este  farol  se  encendia  aLanochedkr^  7  como  se  le  ponia  bas- 
tante aceite^  continuaba  ardiendo  casi  siempre  hasta  la  salida 
del  sol. 

Esta  cruz  la  habia  mandado  labrar  Gaspar;  le  habia  costado 
una  cantidad  equivalente  á  la  que  hubiera  sido  necesaria  para  cons* 
truir  una  casa  cómoda  j  elegante.  Porque  Gaspar^  para  escojer  la 
forma  de  la  cruz  protectora  de  las  tumbas  de  sus  difuntos ,  habia 
revuelto  mas  de  cien  volúmenes  consagrados  á  la  historia  y  al  di- 
seño de  los  monumentos  de  la  Edad  Media  ^  7  al  fin  habia  encon- 
trado una  cruz  bizantina  sencilla^  pero  de  un  gusto  admirable^  que 
existia  en  un  rincón  de  Narbona,  delante  de  una  capilla  bizantina. 

Gaspar  sabia  demasiado  que  lo  que  una  época  hacia  no  puede 
hacerlo  otra ^  porque^cada  época  tiene  su  necesidad^  su  espíritu^ 
su  estilo  peculiar. 

El  siglo  XIX  no  es  el  siglo  de  la  originalidad ,  pero  sí  el  siglo 
de  la  manufactura^  de  la  falsificación. 

Gaspar  hizo  buscar  á  un  sesudo  arqueólogo^  á  don  Nicomedes 
Panfilo  Patino  7  Porcuna,  que  habia  consagrado  su  vida  al  estu- 
dio de  las  antigüedades^  solo  por  el  gusto  de  poder  decir  al  ver  una 
moneda,  uñ  pedazo  de  muro^  7  á  veces  un  pedrusco,  <esto  es  de  tal 
tiempo^  está  construido  ó  esculpido  ó  grabado  por  Fulano^  que  fué 
esto  ó  lo  otro 

Por  supuesto  que  el  tal  don  Nicomedes  no  sabia  lo  que  se  de- 
cia;  pero  lo  decia  con  tal  aplomo^  con  tal  acento  de  autoridad^ 
con  tal  seriedad ,  que  todo  el  mundo  le  tenia  por  s&bio  7  le  respe- 
taba^ 7  no  habia  quien  se  atreviese  á  desplegar  ante  él  los  labios 
para  emitir  una  idea^  por  temor  de  causar  el  desden  de  aquella  re- 
nombradísima sabiduría. 

Por  fortuna^  lo  que  queria  Gaspar  lo  podia  hacer  cualquiera  que 
tuviese  sentido  común ;  porque  todo  se  reducia  á  vaciar  ó  moldear 
la  cruz  bizantina^  con  arreglo  k  los  adelantos  modernos^  que  en 
punto  á  falsificaciones  han  tocado  á  la  perfección. 

Don  Nicomedes  se  faé  á  París,  costeado  como  un  príncipe, 
buscó  los  mejores  vaciadores,  se  los  llevó  á  Narbona,  se  vació  la 
cruz  desde  la  gradería  hasta  el  remate ,  se  llenaron  treinta  ó  cua- 
renta cajones  con  los  moldes,  se  llevaron  á  Roma,  se  hizo  una 
admirable  reproducción  de  la  cruz  en  estuco,  7  los  mejores  escal- 
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pelinos  de  Roma^  es  decir ^  los  mejores  labradores  de  piedra,  hi- 
cieron  en  mármol  calizo  de  las  canteras  de  Narbona  la  reproduc- 
cion  en  piedra. 

Se  trajeron  en  cajones  como  se  hubieran  podido  traer  alhajas, 
los  trozos.  # 

Vinieron  constructores  fid  hoc  á  Alcobendas ,  j  armaron  la  cnu, 
que  resultó  tal  como  si  allí  hubiera  nacido  durante  el  siglo  X ,  j 
hubiese  sufrido  todas  las  caricias  atmosféricas  de  ochocientos  á  no- 
vecientos años,  y  un  número  infinito  de  impías  pedradas. 

La  falsificación  era  tian  admirable,  que  el  mismo  don  Nico- 
medes  se  fascinó ,  se  le  olvidó  que  él  mismo  habia  andado  en  aque- 
lla falsificación ,  j  escribió  una  luminosa  memoria  sobre  la  cru 
galo -bizantina  encontrada  en  el  cementerio  de  la  villa  de  Alcoben- 
das, lo  que  demostraba  el  paso  de  ciertas  razas  por  la  Penlnsnla 
no  mencionadas  en  la  historia,  descubrimiento  que  esclarecía  ma- 
chos puntos  hasta  entonces  oscurísimos. 

Todo  el  mundo  crejó  lo  que  decia  en  su  opúsculo  el  buen  don 
Nicomedes ,  7  hubo  muchos  aficionados  á  la  arqueología  que  hicie- 
ron un  viaje  de  tres  leguas  para  admirar  el  caduco  monumento^ 
que  apenas  contaba  seis  meses  de  existencia,  7  cu7ás  inscripcio- 
nes contradecían  su  pretendida  antigüedad. 

Pero  como  don  Nicomedes  habia  tenido  muy  buen  cuidado  de 
decir  que  no  habia  que  deducir  nada  de  las  incripciones ,  por- 
que se  hablan  puesto  sobre  la  cruz  como  puede  grabarse  cualquier 
cosa  sobre  un  ídolo  indio,  se  atribu7ó  á  la  cruz  una  edad  de  ocho- 
cientos 7  tantos  afios ,  sin  que  á  nadie  se  le  ocurriese  desmen- 
tirlo. 

Así  es  que  la  cruz  era  un  bellísimo  monumento  antiguo  falsifi- 
cado; un  objeto  que  hablaba  mu7  alto  en  pro  del  buen  gusto  de 
Gaspar  Media-noche. 

Pero  habia  costado  un  dineral. 

Era  sin  embargo  el  sarcófago  mas  bello,  7  al  mismo  tiempo  mas 
severamente  cristiano  que  Gaspar  habia  podido  consagrar  á  sus  di- 
funtos.  Delante  de  la  cruz  estaban  en  montecillos  cubiertos  de  cés- 
ped, que  representaban  las  tumbas. 

Sobre  cada  tumba,  á  la  cabeza  de  ella,  habia  una  crus  de  ma- 
dera ;  sobre  la  cruz  una  tabla  negra ,  7  en  la  tabla,  con  caracteres 
rojos,  una  inscripción. 

El  césped  se  estendia  hasta  los  troncos  de  los  árboles  7  se  per' 
dia  bajo  ellos. 

Los  claros  de  tronco  á  tronco ,  como  7a  hemos  dicho ,  estaban 
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cubiertos  por  yedra  y  madre  selva^  y  una  estrecha  abertura  era  la 
única  entrada  de  este  lugar  de  reposo. 

Detrás  de  la  cruz  habia  una  sepultura  abierta ,  cuyos  lados  y 
cuyo  fondo  habian  sido  invadidos  por  el  césped. 

Entre  la  espesa  yerba  del  fondo  Se  veia  relucir  el  agua  produ- 
cida por  las  infiltraciones  del  arroyo  que  corria  á  poca  distancia. 

Aquella  era  la  tumba  de  Gaspar. 

El  dia  en  que  muriese  debia  ser  colocado  su  ataúd  sobre  aque- 
lla yerba  viciosa^  acuática  por  decirlo  así. 

Sobre  aquel  lodo  vivo ,  vejetal^  en  el  cual  se  veian  preciosas  flo- 
recillas. 

Después  el  ataúd  debia  ser  cubierto  con  el  césped  del  monte - 
cilio  formado  de  la  tierra  sacada  de  la  sepultura^  arrojada  la  tier- 
ra^ y  puesta  sobre  el  montecillo  de  la  tumba^  una  cruz  de  madera  en 
que  solo  se  leyese  esta  inscripción:  Gaspar  Media-noche  —  R.  I.  P., — 
la  fecha  del  nacimiento  y  la  de  la  muerte. 

En  las  tumbas  no  debe  haber  tratamientos  ni  dictados  pompo* 
sos :  la  vanidad  unida  al  no  ser ,  forman  el  espantoso  epigrama  de 
la  eternidad. 

Aquel  espacio  estaba  encargado  al  jardinero  de  la  magnífica 
quinta  de  Gristiana. 

Se  veian  flores  por  todas  partes^  pero  flores  humildes,  tími* 
das^  de  esas  que  se  esconden  entre  el  césped,  muchas  de  las  cua- 
les dejan  percibir  su  fragancia. 

Pequeñas  y  castas  flores ,  son  la  parte  mas  delicada  ^  mas  pura 
de  la  vegetación. 

La  yedra  y  la  madre  selva  safrian  continuamente  la  tala  de  las 
tijeras  del  jardinero,  que  arreglaba  sus  grupos  y  sus  claros  de  una 
manera  artística. 

Las  ramas  viciosas  6  feas  de  los  árboles  se  podaban. 

Se  estremaba  allí  el  cuidado ,  y  todo  parecía  producto  de  una 
naturaleza  poética,  porque  el  verdadero  jardinero  era  Gaspar. 

El  cielo  se  veia,  ya  límpido  y  trasparente ,  ya  cargado  de  nubes 
grises,  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles. 

Las  tumbas  estaban  en  un  fondo  de  verdura. 

Aquel  lugar  era  completamente  melancólico,  completamente 
poético. 

Gaspar  pasaba  en  él  muchas  horas :  se  encontraba  mejor  entre 
los  muertos  que  entre  los  vivos. 

Ya  hemos  dicho  que  su  imaginación  se  habia  hecho  terrible- 
mente  fantástica. 

TOMO  n.  63 
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La  tarde  en  que  le  presentamos  de  nuevo  en  el  cementerio  se 
había  sentado  junto  á  la  tumba  de  don  Anastasio;  estaba  inclinado 
sobre  ella  y  hablando  en  voz  baja^  como  si  hubiera  pretendido  que 
el  muerto  le  escuchase. 

—  Padre ^  padre, —  decía;  — tú  que  estás  en  el  mundo  de  los 
justos,  envíame  tu  espíritu  para  fortalecerme;  soy  muy  desgraciado; 
en  vano  apelo  á  mi  razón ,  mí  razón  está  enferma,  mis  recuerdos  son 
un  torbellino  que  me  atormenta ,  que  me  arrastra ,  que  me  envuel- 
ve ,  que  me  aniquila ;  para  mí  todo  está  presente  desde  el  día  en  que 
mi  pobre  madre  adoptiva,  enferma,  miserable  y  triste ,  con  el  cora- 
zón deshecho  por  la  ignorada  suerte  de  su  perdido  esposo,  nos  llevó 
llorando ,  asidos  de  la  mano ,  á  Antonio  y  á  mí ,  buscando  un  con- 
suelo en  tu  virtud  y  en  tu  caridad.  {Oh,  padre  mío!  Desde  aquel 
día  todo  ha  sido  para  mí  un  continuo  sufrimiento ,  un  sufrimiento 
insoportable.  Yo  habia  nacido  desheredado,  contrahecho,  débil; 
yo  no  podía  aspirar  á  nada  de  lo  que  aspiran  los  demás  hombres, 
á  lo  que  constituye  la  vida  del  corazón ;  y  yo,  padre  mío,  tú  lo  sa- 
bes bien,  guardo  en  mi  cuerpo  mezquino,  en  mí  pequefio  y  defor- 
me cuerpo  un  alma  poderosa,  volcánica,  ansiosa  de  afecto,  insa- 
ciable de  amor.  ¡  El  amor  I  ¿Qué  ha  sido  para  mí  el  amor?  Una  gran 
desventura.  ¡  Isabel !  ¡  Ah  I  Me  parece  que  la  estoy  viendo  aun  co- 
mo el  día  en  que  la  vi  por  primera  vez,  niña,  inocente,  pura,  y 
luego  la  veo  deslizarse  rápidamente »  recorrer  una  órbita  terrible, 
pasar  por  la  infamia,  morir  joven,  arrojando  su  sangre  inflamada, 
destrozado  el  corazón ,  enloquecida  la  cabeza,  magullada,  despe- 
dazada, desesperada  por  la  desventura;  no  tuvo  ella  la  culpa,  no;  la 
culpa  es  de  nuestra  sociedad  corrompida:  el  lujo,  el  sensualismo, 
la  materia  dominándolo  todo,  embrutecido  el  espíritu.  ¡Oh,  Dios 
mío.  Dios  mío  I  ¿Por  qué  das  formas  y  mirada  de  ángel  á  estas  po- 
bres criaturas  sin  educación,  sin  virtud?  O  mas  bien,  ¿por  qué, 
por  qué  permites  que  estos  pobres  ángeles  caigan  entre  el  lodo?  Sí, 
sí,  ella  era  naturalmente  buena;  pero  ardía  en  su  alma  la  volup- 
tuosidad, estaba  orguUosa  de  su  hermosura,  oía  la  palabra  can- 
dente del  deseo,  los  ofrecimientos  traidores,  sufría;  yo  no  podía 
satisfacer  las  aspiraciones  de  su  alma :  había  nacido  reina  de  la 
hermosura :  era  vana ,  veía  que  otros  menos  bellos  que  ella  goza- 
ban ,  vestían  ricos  trajes ,  se  engalanaban  con  costosas  alhajas:  no 
tenía  educación  bastante  para  medir  toda  la  infamia  que  se  ocul- 
taba bajo  aquel  lujo:  veniió  su  alma  al  placer,  á  la  vanidad :  y 
yo,  Dios  mío,  no  podia  despreciarla,  no  podia  hacerla  responsa- 
ble de  una  culpa  que  no  era  suya.  No,  no;  de  las  dos  terceras 
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partes  del  mal  que  hace  una  criatura,  es  responsable  la  sociedad 
en  que  vive.  Yo  la  veia  con  los  ojos  del  alma;  yo  veia  todo  el  bien 
que  habia  en  ella  bajo  el  cieno  en  que  se  habia  arrojado ;  el  cieno 
la  mató :  ¿por  qué  no  se  limpia  el  cieno?  ¿Por  qué  ese  descuido  so> 
cial?  ¿Por  qué  esa  trampa  horrible  cubierta  por  flores,  en  que  cae 
la  juventud  mal  educada,  corriendo  tras  el  deseo?  ¿Por  qué,  por 
qué  culpar  á  esos  desdichados  que  se  han  hundido?  ¿Por  qué  la 
sociedad,  la  humanidad,  la  civilización  no  afirma  el  terreno  por 
donde  ha  de  seguir  la  juventud  ?  ¿  Qaé  importa  la  caridad  de  unos 
pocos  ?  Ellos  están  perdidos  entre  la  multitud ,  ellos  son  impoten- 
tes, ellos  enferman  y  enloquecen,  ellos  mueren  desesperados,  lle- 
vando á  la  tumba  un  corazón  desconocido  por  todos.  { Ah  1  |  El  co- 
razón ,  el  corazón !  ]  El  gran  inconveniente  de  la  vida !  \  El  gran 
hambriento  que  nunca  se  satisface !  Yo  estoy  loco ;  mis  ideas  flotan 
en  un  caos  de  sombra ,  sobre  un  lago  de  sangre  y  lágrimas :  lo  do- 
loroso, lo  desesperado,  lo  triste,  lo  sombrío,  lo  infame,  lo  repug- 
nante, lo  insoportable,  lo  increíble,  lo  absurdo,  se  tojcan  por  to- 
das partes.  La  humanidad  se  encuentra  en  una  muy  mala  jornada 
de  su  camino ;  vá  ensangrentándose  los  pies  por  una  encrespada  y 
estrecha  senda,  teniendo  á  derecha  é  izquierda  el  abismo.  Los 
fuertes,  los  miserables,  los  infames,  recorren  con  seguridad  el  es- 
trecho sendero ,  arrollando  víctimas ,  precipitándolas :  los  débiles 
caen,  la  virtud  es  cobarde,  no  encuentra  ni  recompensa  ni  ampa- 
ro :  la  virtud  es  inútil ;  la  virtud  es  un  inconveniente ;  nadie  la 
reconoce;  nadie  la  estima.  ]  Ah  I  La  virtud  es  la  muerte,  porque  la 
virtud  es  la  miseria  y  la  desventura  entre  este  mundo  infame.  |Ah! 
Mirad ,  mirad  á  los  poderosos :  tienen  la  frente  marcada  por  la 
traición,  por  la  infamia,  por  el  crimen,  y  todos  los  respetan,  to- 
dos se  arrodillan  ante  ellos,  porque  pueden  dar  algo.  Su  escelen- 
cia  es  un  presidiario  moral,  un  ahorcado  desprendido  de  la  horca. 
No  importa,  es  millonario:  los  millones  son  hoy  la  absolución  de 
todo,  de  todo,  hasta  de  lo  mas  abominable.  Se  ha  perdido  la  con- 
ciencia pública :  el  oro  es  la  suprema  razón ,  la  suprema  lógica  y 
los  pobres  desventurados ,  agobiados  por  la  miseria  y  por  el  traba- 
jo, pervertidos,  embrutecidos  por  falta  de  educación,  por  sobra  de 
mal  ejemplo,  constituyen  ese  lodo  infecto,  en  el  que  entran  hasta 
los  cubos  las  ruedas  del  tren  del  rico ,  aplastando  reptiles.  |  Ah, 
padre ,  padre !  Esto  no  puede  continuar  así ;  esta  es  una  fiebre  pú  • 
trida,  cuya  terminación  está  próxima:  la  crisis  será  formidable, 
padre  mió:  ¿quién  sabe,  quién  sabe  lo  que  Dios  guarda  á  la  ciega 
humanidad  presente?  ¿Quién  puede  adivinar  cómo  será  el  tremen- 
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do  castigo  que  Dios  nos  prepara?  Y  yo,  yo  que  me  quejo ^  yo  que 
agonizo,  (yo  también  estoy  contaminado!  Las  epidemias  influyen 
sobre  todos,  en  todos  se  ven  sus  mortales  efectos.  Padre ^  mi  co- 
razón es  insaciable :  padre ,  yo  soy  uno  de  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad maldita,  y  el  ángel  del  Señor  no  señalará  mi  puerta  para  que 
no  la  toque  el  fuego.  Yo  creia  caridad  en  mí,  lo  que  en  mi  era  im 
vicio  repugnante :  la  voluptuosidad  de  la  compasión ;  la  soberbia  de 
una  falsa  virtud.  Padre,  padre,  ampárame,  protégeme,  sálvame; 
voy  á  morir  envenenado  por  la  ponzoña  del  mundo  en  que  vivo; 
que  tenga  yo  al  menos  un  momento  de  paz  sobre  la  tierra  antes  de 

pasar  á  otra  vida:  tú,  que  fuiste  un  justo,  intercede  por  mí 

Padre  mió,  tú  conoces  las  horribles  tentaciones  que  me  combaten^ 
que  están  próximas  á  vencerme,  á  perderme  el  alma.  [  María !  ]  Oh^ 
qué  horror  I  ¡  María  I  |  Mi  hermana  I  ¡  La  culpa  de  nuestros  padres 
que  cae  sobre  nuestras  cabezas!  |La  sentencia  inexorable  del  Señor! 
|E1  castigo  del  crimen!  |La  herencia  de  una  sangre  impura! 

Gaspar  no  pudo  continuar :  acometido  por  una  tos  seca ,  vio- 
lenta, se  estremeció  y  se  dejó  caer  sobre  la  sepultura,  poniendo  su 
cabeza  sobre  el  lugar  que  correspondía  la' cabeza  del  cadáver. 

IL 

De  cómo  na  encaentro  que  tuvo  en  el  cementerio  Gaspar  puso 

en  cuidado  á  su  ayuda  de  cámara. 

Gaspar  se  habia  creído  solo,  y  sin  embargo,  no  lo  habia  estado. 

Un  hombre,  en  el  momento  en  que  se  alejaron  los  criados  de 
Gaspar,  habia  aparecido  por  el  estremo  opuesto  á  la  abertura  del 
follaje  por  donde  se  entraba  al  recinto  de  las  tumbas. 

Aquel  hombre  habia  pasado  como  una  culebra  por  entre  un  cla- 
ro del  follaje :  luego  se  habia  deslizado  pegado  á  la  tierra»  confan- 
diéndose  con  la  media  luz  del  crepúsculo  entre  los  montecillos  de 
las  tumbas ,  por  el  color  indefinible  de  los  andrajos  que  le  cubrían. 

Aquel  hombre  llegó  silenciosamente  hasta  Gaspar,  sin  que  este 
le  sintiese,  y  permaneció  inmóvil  oyéndole,  porque  Gaspar,  ere* 
yéndose  solo,  hablaba  con  una  voz  perfectamente  perceptible. 

Cuando  Gaspar,  interrumpido  por  su  tos,  agobiado  por  su  des- 
ventura, se  dejó  caer  sobre  la  tumba  de  don  Anastasio,  se  oyó  una 
carcajada  histérica,  seca,  sarcástica,  despreciativa,  vibrante^  hor- 
rible. 

Aquella  carcajada  provenia  del  hombre  que  se  habia  colocado 
en  silencio  detrás  de  Gaspar  y  le  habia  escuchado. 
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Este  hombre  se  habia  incorporado  y  estaba  sentado  en  el  suelo. 

Su  semblante  dejaba  ver  una  completa  degradación :  su  ánimo 
repugnante^  una  malevolencia  espantosa. 

Miraba  &  Gaspar  arrojado  sobre  la  tumba,  como  la  hiena  ham- 
brienta contempla  á  una  presa  que  no  está  segura  de  devorar. 

Tenia  aquel  hombre  la  color  impura ,  la  piel  cubierta  de  una 
especie  de  caspa  repugnante. 

Los  ojos  hundidos  y  mates. 

La  barba  crecida,  entrecana,  asquerosa. 

Bajo  su  gorra  de  piel  de  liebre  asomaban  algunos  cabellos  ca- 
nos, que  tenian  la  apariencia  de  lino  podrido. 

Le  envolvía  un  andrajo  de  capa,  y  en  un  pié  que  asomaba  bajo 
ella,  se  vela  un  grueso  zapato,  roto,  viejísimo  y  en  chancleta. 

Al  lado  tenia  un  garrote  nudoso  con  regatón  de  hierro ,  y  una 
correa  retorcida  y  grasicnta  que  hacia  oficio  de  cordón. 

Conocemos  á  este  hombre ,  y  por  mas  que  una  completa  degra- 
dación le  haya  desfiguraüo,  si  le  contemplamos  con  alguna  fijeza, 
podremos  reconocer  en  él  al  infame  don  Pedro  Machudo ,  el  mise- 
rable escribano  á  quien  hemos  tratado  tanto  en  el  trascurso  de 
este  libro. 

Al  sonido  de  la  horrible  carcajada  de  aquel  miserable,  Gaspar 
se  estremeció ,  se  alzó  de  la  tumba  y  se  volvió  de  una  manera  vio- 
lenta hacia  el  escribano.  i 

—  Una  limosna  por  el  amor  de  Dios, —  dijo  éste. 

—Bien,  sí, — contestó  Gaspar, — metiéndose  la  mano  en  el  bol- 
sillo de  su  chaleco  y  sacando  de  él  un  duro,  que  dio  á  Machudo; — 
una  limosna,  en  buen  hora;  pero  ¿por  qué  esa  carcajada  que  acabo 
de  oir? 

—  I  Ah ,  señor  duque ! — dijo  Machudo:  — cuando  se  ve  que  un 
hombre  se  queja  por  tan  poca  cosa  como  lo  que  produce  las  decla- 
maciones de  vuecencia,  hay  que  reírse,  como  me  he  reído  yo:  vue- 
cencia dice  bien.  Vuecencia  está  loco,  sonando,  sacrificándose  á 
sueños  como  se  ha  sacrificado  siempre.  Vuecencia  es  un  enfermo 
de  aprensión,  á  quien  la  aprensión  mata.  Vuecencia  es  desgracia- 
do; ¿y  por  qué?  Porque  se  enamoró  de  una  bribona  y  se  empeñó 
en  ver  en  ella  un  ángel. 

—  I  Cómo  I  — esclamó  Gaspar. — ¿Usted  me  conoce? 

—  Sí ,  sí  señor ;  desde  que  vuecencia  era  maestro  de  escuela  de 
esta  villa ;  desde  que  la  Isabelita  se  fué  á  Madrid  con  aquel  don 
Tadeo.  Y  mas  de  cerca,  desde  el  dia  en  que  vuecencia  hizo  el  dis- 
parate de  sacrificarlo  todo ,  de  quedarse  pobre  para  sacarla  de  la 
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cárcel ;  como  que  yo  anduve  en  aqaello.  Todavía  me  acuerdo  de 
aquel  buen  alcalde  que  de  tal  manera  impacientaba  á  aquella  per- 
dida^ á  la  baronesa  de  Ortiz. 

—  ¿Pero  usted  quién  es? 

— Yo  soy  el  escribano  que  anduvo  en  aquel  negocio. 

—  ¡Ahí  ¡Usted!  ¡El  miserable  que  perdió  á  la  pobre  Anal— 
esclamó  con  repugnancia  Gaspar;  —  ¡el  infame^  huido  por  crí- 
menes t  • .  •  • 

— Vuecencia  acaba  de  decirlo^  señor  duque;  el  hombre  no  es 
responsable  mas  que  hasta  cierto  punto  de  lo  que  hace.  La  sociedad 
es  la  causa  de  las  dos  terceras  partes^  al  menos,  de  los  crímenes,  de 
las  bajezas,  de  las  miserias.  La  epidemia  social  nos  coje  á  todoe, 
á  todos ,  y  hay  que  elegir  entre  ser  picaro  ó  tonto ,  verdugo  ó  Ti^ 
tima.  No  todos  tienen  el  temple  de  alma  de  vuecencia  para  sacri- 
ficarse por  los  demás ,  sin  que  nadie  se  sacrifique  por  nosotros.  ¿T 
qué  ha  conseguido  vuecencia?  Acaba  de  decirlo:  pasar  desconocido 
sobre  la  tierra,  agonizando,  muriendo  lentamente,  siendo  el  blanco 
de  infamias  y  de  ingratitudes :  esto  es  lo  que  se  llama  ser  tonto.  El 
sacrificarse  por  tonterías  es  un  crimen,  seSor  duque,  un  crimen 
equivalente  á  un  suicidio. 

— Pare  usted,  pare  usted;  déjeme  usted  en  paz,  — dijo  Gaspar. 

—  ¡Eh,  qué  diablo  I — contestó  Machudo. — Yo  sé  que  con  una 
sola  palabra  que  yo  diga  á  vuecencia  no  me  despedirá :  por  ejemplo, 
Clara,  aquella  pobre  niña  perdida;  la  señorita  María  de  Albalon- 
ga,  la  hermosísima  hermana  de  la  caridad  del  hospital  de  Vitoria. 

Ardió  toda  la  sangre  de  Gaspar ;  su  corazón  latió  de  una  ma- 
nera violentísima,  y  se  puso  de  pié  como  impulsado  por  un  sacudi- 
miento galvánico. 

Empezaba  á  oscurecer. 

El  terreno  de  las  tumbas  estaba  ya  en  la  sombra. 

La  parte  superior  de  la  cruz  aparecía  mas  blanquecina  que  en 
tronco  y  su  basamento. 

Una  orla  gris  aparecía  en  el  embocinamiento  de  aquel  espacio 
formado  por  los  árboles. 

El  cielo  iba  tomando  su  opaco  azul  turquí. 

Un  ruiseñor  cantaba  indolentemente. 

Otras  noches,  á  aquella  hora  ya  hacia  tiempo  estaba  encendi- 
do el  farol  de  la  cruz ;  pero  entonces  el  sacristán  esperaba  á  que  el 
señor  duque  saliese  para  ir  á  encenderle. 

Se  sabia  que  el  duque  no  gustaba  de  que  se  le  interrumpiese 
cuando  estaba  en  sociedad  con  sus  muertos. 
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Cristiana  lo  habia  encargado  asi ,  como  otras  muchas  cosas^ 
porque  Gaspar  no  decia  nada. 

Era^  como  todos  los  tísicos^  un  enfermo  voluntarioso. 

Una  carcajada  tan  hueca ^  tan  estridente^  tan  repugnante  co- 
mo la  primera^  contestó  al  movimiento  nervioso  de  Gaspar. 

—  I  Ah !  —  dijo  Machudo  entre  aquella  carcajada :  — estoy  se- 
guro de  que  vuecencia  no  quiere  ya  que  me  vaya  /  y  de  que  si 
guardara  silencio ,  vuecencia  me  daria  lo  que  yo  quisiese  porque 
hablase. 

—  I  Ah,  no  f  [Aquí  no  I  — dijo  Gaspar,  cuya  sangre  hervia  mas 
de  momento  en  momento;  — no  turbemos  el  reposo  de  las  tumbas: 
fuera  de  aquí ,  en  mi  casa. 

—  ¡  En  casa  de  vuecencia^  eh  I  —  dijo  Machudo ;  —  ¡como  si  yo 
pudiera  atreverme  á  ir  por  todas  partes  I  ¡Como  si  yo  no  fuera  una 
presa  escapada  de  las  garras  de  las  leyes  I  ¡  Los  muertos  I  ¿  Qué 
importan  los  muertos?  Han  concluido,  han  pasado,  han  hecho 
todo  lo  que  tenian  que  hacer  sobre  la  tierra;  somos  muy  poca  cosa, 
escelentísimo  señor,  para  turbar  el  profundo  reposo  de  las  tumbas. 
¡Bahl  podredumbre,  despojos  repugnantes  que  la  tierra  oculta, 
y  sobre  los  que  se  ponen  flores  cuando  los  muertos  tienen  un  ser 
que,  como  vuecencia,  continúa  amándolos. 

—  Aquí  no,  —  dijo  con  energía  Gaspar ; -^ aquí  ni  una  sola  pa- 
labra :  creerla  que  se  levantaban  de  esas  tumbas  sombras  severas. 
En  mi  casa. 

—  Me  espongo  á  que  den  conmigo  los  que  me  siguen :  se  sa- 
be que  estoy  en  los  alrededores  de  Madrid:  y  luego una  casa 

llenado  criados 

—  No,  no,  —  dijo  Gaspar; — yo  vivo  donde  vivia  cuando  no 
podia  ni  aun  jsoñar  que  era  don  Gaspar  de  Albalonga,  duque  de 
Castro.  Solo  me  acompaña  un  criado,  y  ese  criado  se  alejará;  yo 
mismo  abriré  á  usted  la  puerta. 

—  ¿Pero  adonde  está  esa  casa? 

— En  la  estremidad  de  la  calle  de  los  Olmos ,  mirando  al 
campo. 

-*-No  conozco  el  pueblo,  y  estoy  seguro  de  que  no  daré  con 
la  casa. 

—  No  puede  usted  perderse ;  salga  usted  á  la  carretera  por 
la  parte  del  pueblo  que  mira  á  Madrid ,  busque  usted  como  á  tres 
tiros  de  fasil  del  pueblo ,  entre  el  puente  de  una  alcantarilla  y  un 
ventorrillo ,  á  la  izquierda,  una  vereda :  entre  usted  por  esa  vere- 
da ,  sígala  usted ,  y  al  fin  de  ella  encontrará  usted  un  arroyo;  al- 
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ganos  pasos  mas  allá^  el  principio  de  una  calle ;  esa  calle  es  la  de 
los  Olmos;  la  primera  casa  á  la  derecha^  la  mia :  junto  á.  la  puer- 
ta hay  nn  asiento  corrido  de  cal  y  ladrillo;  sobre  la  puerta  un 
emparrado. 

—  No^  no  es  dificil  perderse  con  esas  seffas;  ¿y  estará  yne- 
concia  solo? 

— Completamente  solo. 
— ¿Esta  noche? 

— Sl^  esta  noche  ^  dentro  de  dos  horas  ^  al  toque  de  la  oracioii 
de  las  Animas. 

—  Pues  entonces ,  señor  duque ,  hasta  que  den  las  Animas; 
adiós. 

Y  Machudo  se  separó  de  Gaspar ,  se  dirigió  al  mismo  lugar 
de  la  espesura  por  donde  habia  entrado^  y  desapareció^  arrastrán- 
dose como  una  culebra. 

Gaspar  se  separó  precipitadamente  de  la  tumba  de  don  Anas- 
tasio como  quien  huye. 

Estaba  dominado  por  un  mal  pensamiento  ^  por  una  tentación 
que  le  enloquecía. 

Salió  del  cementerio  por  la  puerta  de  la  sacristía ,  entró  en  la 
iglesia^  y  desapareció  sin  volverse  á  mirar  al  altar. 

Fuera  de  la  iglesia^  cuya  puerta  abrió  el  sacristán^  esperaban 
dos  criados  que  acompañaron  á  Gaspar  á  su  casa^  y  uno  de  ellos 
se  fué  á  la  inmediata  quinta  de  Cristiana. 

El  otro  se  quedó  con  Gaspar. 

—  Sebastian^  —  le  dijo  éste^  —  tú  tienes  novia. 
Sebastian  hizo  un  gesto  de  asombro'. 

Nunca  le  habia  hablado  de  aquello  Gaspar. 

—  ¿Yo,  señor?  —  dijo. 

—  Sí,  hombre,  sí, «-contestó  Gaspar; — la  tia  Zagala  que 
siempre  anda  detrás  de  mí  para  sacarme  algo ,  y  que  es  la  gace- 
tilla del  pueblo ,  me  lo  ha  dicho :  tú  hablas  con  la  hija  del  tío 
Quiries ,  con  la  Serafina ,  que  es  ciertamente  una  buena  mucha- 
cha :  me  ha  parecido  notar  esta  noche  que  estabas  de  mal  humor, 
y  ya  sé  yo  por  qué  es  eso ;  de  seguro  tú  darías  cualquier  cosa 
porque  yo  te  dejase  ir  á  pelar  la  pava  tres  ó  cuatro  horas  con  la 
Serafina. 

— Ante  todo  es  vuecencia,  señor. 

— Yo  estoy  bueno,  me  siento  muy  bien,  Sebastian;  me  he 
aliviado  de  tal  manera,  que  hace  ya  tres  ó  cuatro  noches  que  no 
toso;  estoy  mas  ligero,  mas  ágil;  vete,  Sebastian,  vete;  ensan- 
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cha  un  poco  el  corazón  ^  j  vete  preparando  para  casarte ;  ya  sabes 
que  á  mí  me  gusta  casar  á  los  que  bien  se  quieren, 

—  ¡Qué  bueno  es  vuecencia! — dijo  Sebastian;  —  pero  yo  no 
me  atrevo  á  dejar  solo  á  vuecencia ;  puede  suceder  algo ,  y  si  la 
señorita  Cristiana  sabe  que  yo  he  dejado  solo  á  vuecencia^  me  ha 
caido  la  lotería. 

—  Nada  me  sucederá  mediante  Dios,  —  dijo  Gaspar, — y  si 
algo  me  sucediera ,  ¿para  qué  está  ahí  ese  tirador  de  campanilla 
que  pone  en  comunicación  esta  casa  con  la  quinta?  Veté,  Sebas- 
tian, vete. 

— Pero,  señor —  dijo  irresoluto  Sebastian. 

— Vete ,  —  dijo  con  alguna  impaciencia  Gaspar . 
Sebastian  obedeció,  y  salió. 

—  ¡  Ah!  ¡Sebastian!  Vén  acá;  voy  á  abrir  la  puerta;  no  quie- 
ro que  te  lleves  la  llave ;  ya  sabes  que  suele  venir  el  médico,  y  á 
veces  el  alcalde. 

—  Por  lo  mismo  yo  no  debia  irme,  señor. 

-^No,  no;  estás  triste;  vete,  vete  á  hablar  con  tu  novia;  alé- 
grate. Ya  saben  todos  los  del  pueblo  que  soy  muy  llano,  y  no  es- 
trañarán  que  yo  salga  á  abrir  la  puerta. 

Sebastian  salió  obedeciendo  las  órdenes  de  Cristiana,  que  ha- 
bla prescrito  se  obedeciesen  los  menores  caprichos  de  Gaspar, 
pero  no  pudo  menos  de  murmurar  al  salir : 

—  Esto  es  raro;  ¿para  qué  querrá  quedarse  solo  «u  esce- 
lencia  ? 

Y  en  vez  de  irse  á  la  calle  Torcida ,  adonde  daban  las  tapias 
del  corral  de  Serafina,  se  quedó  escondido  y  en  observación  detrás 
de  un  álamo  negro,  cumpliendo  con  su  lealtad  y  con  el  afecto  que 
por  Gaspar  sentia. 

Pasó  bien  hora  y  media. 

Al  cabo  de  ella  Sebastian  vio  acercarse  recatadamente  un  bul- 
to que  le  pareció  muy  sospechoso. 

Aquel  bulto  adelantaba  con  suma  precaución ,  como  quien  tiene 
miedo  de  ser  descubierto. 

—  Será  un  ladrón,  —  dijo  Sebastian; — ¡pero  bah!  ¿A  qué  ha- 
bla de  venir  un  ladrón?  Aquí  no  hay  dinero,  y  los  ladrones  no  van 
mas  que  á  tiro  hecho  y  ayudados  por  personas  del  interior ;  será 
algún  ratero  de  gallinas:  aquí  tampoco  las  hay,  pasará  de  largo; 
pero  calla,  no;  se  acerca  á  la  puerta ,  llama,  ¿si  me  habrá  despe- 
dido mi  señor  para  recibir  á  este  hombre?  Pero  el  duque  no  tiene 
enemigos;  ¿quién  es  quien  abre  la  puerta?  ¡  Ah,  el  mismo  duque! 

TOMO  II.  64 
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tOaé  será  esto^  sdfior  I  ¿Deberé  avisar  á  la  señorita  Cristiana?  No, 
no;  á  la  señorita  Cristiana^  no;  se  asustaria;  al  general^  sí^  sí; 
al  general^  sí;  no  se  asnsta  por  nada. 

Y  Sebastian  salió  por  la  estremidad  de  la  calle  de  los  Olmos, 
torció  á  la  izquierda^  rodeó  por  nn  sendero^  7  álos  doscientos 
pasos  llegó  á  nna  verja  j  tiró  del  llamador  de  una  campana. 

A  poco  le  abrieron. 

— ¿Est&  su  escelencia?  —  dijo  al  portero. 

—  Sí^  hombre,  si;  ¿pues  adonde  ha  de  estar?  Ya  sabes  qne 
su  escelencia^  al  caer  la  tarde ^  se  mete  en  la  quinta,  y  no  sale 
hasta  por  la  mañana.  Desde  que  le  pasó  aquella  tontería  en  Ma- 
drid ,  por  la  que  le  tuvieron  algún  tiempo  preso ,  su  escelencia  ha 
cambiado  mucho ,  7  anda  muy  metido  en  sí. 

—Pues  necesito  70  hablar  con  el  general,  pero  con  el  general 
á  solas,  ¿entiendes  tú?  Porque  son  cosas  de  mi  amo,  ¿entiendes? 
Rarezas.  Nada  entre  dos  platos;  pero  la  señorita  Cristiana  quiere 
mucho  á  su  escelencia ,  y  de  todo  se  asusta. 

— Pues  mira,  entra  7  entiéndete  con  los  de  escalera  arriba, 
que  70  de  la  planta  baja  no  paso. 

Sebastian  entró ,  subió ,  7  al  fin  logró  ver  solo  en  su  cuarto  al 
general  Re7., 

—  ¿Qué  ha7,  Sebastian? — le  dijo  éste. 

—  Ha7,  señor,  que  mi  amo,  á  protesto  de  que  quería  que  70 
fuese  á  pelar  la  pava  con  una  muchacha  del  pueblo  á  quien  la  ha- 
blo ,  7  con  la  que  me  V07  á  casar ,  me  mandó  que  me  fuese :  7  como 
al  señor,  por  lo  delicado  que  está  de  salud ,  ha7  que  darle  gusto  es 
todo,  salí. 

—  ¿Y  iáe  ha  quedado  solo  mi  hermano? 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  por  qué  este  deseo  de  quedarse  solo? — dijo,  como  ha- 
blando consigo  mismo  el  general. 

— E6odije70,  —  contestó  Sebastian,  aunque  no  se  le  habia 
hecho  la  pregunta; — 7  como  yo  amo  mucho  á  su  escelencia,  en 
vez  de  irme  á  hablar  con  mi  novia  me  quedé  junto  á  la  casa:  por- 
que, ¿qué  mas  daba  estar  dentro  ó  fuera?  Si  sucedía  algo,  algo 
habia  yo  de  notar,  7  como  la  puerta  es  endeble 

— Bien,  bien,  — dijo  el  general, — ¿7  qué  ha  sucedido? 

—  Ha  sucedido,  señor,  que  ha  llegado  á  la  puerta  un  hombre 
sospechoso ,  ha  llamado ,  ha  abierto  su  escelencia  en  persona,  y 
el  hombre ,  que  tiene  muy  malas  trazas ,  ha  entrado :  7  yo  he  di- 
cho :  no  quiero  dar  parte  de  esto  á  la  señorita  Cristiana ,  porque 
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puede  asustarse;  pero  se  lo  diré  al  sefior  general;  porque  ¿quién 
sabe  lo  que  es  el  hombre  con  quien  se  ha  encerrado  su  escelencia? 
Y  como  su  escelencia  está  débil  de  la  cabeza 

—  Has  hecho  bien ,  Sebastian ,  has  hecho  bien ;  has  obrado  con 
lealtad ,  j  yo  estimo  mucho  á  los.  criados  leales :  ¿  y  cómo  haría- 
mos para  que  yo  pudiese  observar  sin  ser  visto  ? 

—  Por  el  huerto^  señor ^ — dijo  Sebastian^  —  que  como  la  casa 
es  pequeña^  y  el  dormitorio  de  su  escelencia  dá  al)iuerto 

—  Búscame  por  ahí  un  abrigo  cualquiera ,  que  está  la  noche 
fresca^  —  dijo  Antonio  del  Rey. 

Sebastian  abrió  un  armario ,  y  tomó  su  levitón. 

El  general  se  lo  puso ,  se  encasquetó  su  gorro  tunecino  de  la- 
na^ rojo ,  y  por  una  escalera  de  servicio  bajó  al  jardin  de  la  quin- 
ta  y  mandó  al  jardinero  abriese  la  comunicación  con  el  huerto  de 
Gaspar  • 

— Quédate  aquí^ — dijo  Antonio  á  Sebastian. 

Y  pasó. 

Se  acercó  silenciosamente^  y  faé  á  colocarse  pegado  á  la  ven- 
tana  del  dormitorio  de  Gaspar. 

Se  oia  dentro  la  voz  de  otro  hombre^  voz  áspera^  cínica^  des- 
vergonzada. 

—  I  Oh,  qué  es  esto !  — esclamó  Antonio, — ¿por  qué  habla  mi 
hermano  con  un  hombre  semejante? 

Y  se  puso  á  escuchar,  concentrada  toda  su  atención. 

III. 

De  cómo  Maehudo  aun  fuera  de  la  ley,  era  un  escribano  tan  malo  como 

lo  había  sido  dentoo  de  la  ley. 

Gaspar  habia  llevado  á  su  dormitorio  á  Maehudo. 

— Siento  mucho,  —  dijo  éste  cuando  entró, — presentarme  de 
una  manera  tan  indecente  á  vuecencia;  pero  las  vicisitudes,  las 
desgracias ,  las  injusticias  de  la  suerte ,  porque  al  fin  y  al  cabo  yo 
he  sido  un  bribón ;  pero  hay  otros  muchos  bribones  en  el  mundo 
infinitamente  mas  bribones  que  yo,  que  viven  y  beben,  y  son  res- 
petados, y  están  ricos,  y  son  electores  y  elegibles,  y  la  echan  de 
grandes  patricios,  y  ocupan  cargos  de  consideración,  debidos  á  la 
elección  popular :  canalla ,  escelentlsimo  señor,  canalla :  gentecilla 
que  se  crió  en  el  arrollo  de  la  calle  con  el  faldón  posterior  de  la 
camisa  mas  corto  que  el  anterior ,  ó  sin  faldones  de  ninguna  espe- 
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cié  por  total  carencia  de  aquella  prenda  íntima.  Caando  yo  too  i 
don  Falano  y  á  don  Mengano  con  grandes  contratas  robando  des- 
caradamente,  con  el  bastón  con  borlas  debajo  del  brazo  aun  caan- 
do daermen ,  ordinariotes  y  cerriles  ^  llamándose  á  boca  llena  da- 
dadanos^  y  probos,  y  patriotas,  metiéndose  en  todo  y  haciendo  de 
todo  una  contrata,  digo  para  mí :  Vea  usted,  vea  usted  los  ladronea 
convertidos  en  potencia ;  los  animales  interviniendo  en  todo;  los 
groseros  enseñando  su  hilaza  burda.  Guando  los  veo  andar,  no  pue- 
do remediarlo,  será  una  fascinación,  pero  oigo  el  cric,  crac  de  la 
cadena  sobre  el  grillete;  Nada,  nada,  escelentísimo  señor,  la  for- 
tuna ,  que  es  una  prostituta  infame ,  despreciable ;  yo  he  sido  y 
soy  un  bribón  fino ,  y  si  no  me  he  ido  á  fondo ,  nado  entre  dos 
aguas  próximo  á  sumergirme.  Por  eso  llevo  algún  tiempo  de  pre- 
paración para  poder  presentarme  de  dia  á  vuecencia  como  acabo 
de  hacerlo  y  decirle :  Escelentísimo  señor ,  vuecencia  es  muy  rico^ 
millonario;  yo  necesito  oro,  mucho  oro;  con  mucho  oro  borro  yo 
todas  las  letras  de  mi  proceso,  me  rehabilito,  crio  sangre,  le  echo 
un  remiendo  de  hierro  á  mi  mala  fortuna.  Naturalmente,  caando  70 
pido  á  vuecencia  mucho  oro,  será  por  cosa  que  lo  valga,  porque 70 
soy  un  bribón  honrado ;  no  me  gusta  engañar  á  nadie ;  yo  no  mas- 
cujo como  el  gato;  yo  devoro  como  el  tigre;  no  me  gustan  los  tér- 
minos medios ,  ni  las  pequeneces ,  eso  es  muy  ruin.  Pero  vuecencia 
me  está  dejando  hablar,  sin  duda  por  comprenderme  mejor.  Paes 
bien,  ya  he  concluido  mi  exordio,  vengamos  á  la  cuestión^  y  per- 
mítame vuecencia  que  me  siente,  porque  estoy  muy  cansado;  he 
andado  para  encontrar  á  vuecencia ,  desde  mi  madriguera ,  cuatro 
leguas ;  espero  que  vuecencia  no  mirará  mal  la  libertad  que  me 
tomo. 

Y  se  sentó  en  uno  de  aquellos  viejos  sillones  de  baqueta  que 
hablan  pertenecido  á  don  Anastasio. 

—  De  ningún  modo, — dijo  Gaspar,  sentándose  también. 

— De  la  misma  manera,  —  dijo  Machudo, — me  dispensará 
vuecencia  si  no  me  quito  la  gorra ;  este  cuarto  es  húmedo  y  temo 
pillar  un  pasmo  de  cabeza.  La  cabeza  es  la  parte  de  mi  cuerpo  que 
mas  necesito.  Así,  pues,  la  cuido  y  debo  cuidarla  hasta  que  fun- 
cione bien. 

—  Me  ha  hablado  usted  de  mí  hija  y  de  mi  hermana  María. 

—  ¡  Hija  I  ¡Hermana  I  —  dijo  Machudo ;  — vuecencia  tiene  el  en- 
vidiable privilegio  de  vivir  soñando;  ¡hija,  pues,  la  hija  del  Copero! 
¡Hermana,  pues ¿está  seguro  vuecencia  de  que  la  señorita  Ma- 
ría, llamada  de  Albalonga,  es  efectivamente  una  Albalongal 
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—  Así  se  ha  probado,  — dijo  Gaspar. 

— Allá  van  pruebas  adonde  quiera  el  dinero :  ¡Hermana  I  ¿Y  si 
yo  probase  á  vuecencia  que  la  señorita  María  de  Albalonga  no  es 
su  hermana? 

—  ¡  Imposible  I  — dijo  Gaspar,  -rhija  la  llamaba  mi  madre. 

—  ¡  La  madre  de  vuecencia !  ¡La  mendiga  á  quien  asesinaron  al 
pié  de  la  escalera  de  la  casa  número  40  de  la  calle  de  Toledo! 

—  ¡  Ah,  por  Dios!  —  esclamó  Gaspar. 

— Yo ,  como  vuecencia  sabe ,  anduve  en  aquella  causa,  y  la 
seguí  foja  por  foja;  pues  bien,  yo  puedo  asegurar  á  vuecencia  que 
no  está  bien  probado  que  aquella  mendiga  fuese  doña  Luisa  de 
Soto  Beriñejo;  yo  por  mi  parte  no  lo  creí  nunca;  pero  hubo  dine- 
ro: quien  se  podia  haber  opuesto  era  cabalmente  quien  quería  que 
vuecencia  entrase  en  posesión  del  título  de  Castro;  no  habla  cui- 
dado de  que  nadie  reclamase,  y  la  cosa  se  hizo. 

—  ¡  Que  no 'es  mi  hermana  María  I  ¡  Que  no  era  mi  madre  aque- 
lla mendiga  I 

— Podría  probarse  que  no  lo  eran;  pero  para  eso  se  necesita 
mucho  dinero V niucho ;  como  que  yo  no  puedo  darme  á  luz,  y  se- 
ria necesario  valerse  de  segundas  personas ,  que  se  verían  obliga- 
das  á  viajar  y  á  revolver  mucho. 

— Cuente  usted  con  todo  lo  que  quiera,  —  dijo  Gaspar. 
.  — Contar,  cuando  se  cuenta  de  memoria,  no  es  tejier , — dijo  el 
escDÍbano. 

—  ¿Cuánto  necesita  usted  por  lo  pronto?  — dijo  Gaspar. 

—  Diez  mil  duros,  poco  mas,  poco  menos;  pero  en  el  acto, 
para  no  perder  tiempo. 

— ¿Tiene  usted  alguna  persona  de  confianza  que  cobre  el  li- 
bramiento que  voy  á  darle? 

—  ¿Contra  quién? 

—  Contra  mi  administrador  general. 

—  Sí,  sí  señor;  déme  vuecencia  ese  libramiento. 

Gaspar  escribió  una  orden  para  su  administrador  general,  y  la 
dio  á  Machudo. 

— Bien,  —  dijo  éste,  guardando  la  orden  entre  sus  harapos;— 
no  me  he  engañado  cuando  me  he  propuesto  servir  á  vuecencia,  y 
por  lo  mismo  vuecencia  merece  que  yo  le  dé  algo  mas  positivo  que 
palabras. 

Y  sacó  una  vieja  cartera,  de  ella  una  carta  envuelta  en  nn  pa- 
pel ,  y  la  entregó  á  Gaspar. 

Este  palideció  mortalmente  al  leer  el  sobrescrito,  que  decia  así: 


510  LOS  DESHEREDADOS. 

A  Gaspar,  su  hermana  María. 

Era  en  efecto  aquel  sobrescrito  de  paño  y  letra  de  la  joven. 

Gaspar  no  se  atrevió  á  abrir  la  carta ;  tenia  miedo  á  sa  conté* 
nido :  vaciló . 

— ¿Por  qué  no  lee  vuecencia? — dijo  sutilmente  Machudo. 

— ¿Cómo  es  que  me  trae  usted  esta  carta  de  mi  hermana?— 
dijo  Gaspar. 

—  I  Ah  ^  señor  duque ,  señor  duque  I  —  dijo  Machudo :  — estudia 
mas  un  hambriento  que  cien  letrados :  las  cosas  sé  van  poniendo 
muy  malas:  no  caen  negocios^  y  si  cae  alguno  viene  tan  torcido, 
que  vale  mas  dejarlo  que  meterse  en  él :  los  que  no  podemos  per-, 
mitirnos  el  lujo  de  vivir  en  poblaciones^  necesitamos  de  la  gente 
de  despoblado :  y  esta  gente ,  que  sirve  bien  á  los  buenos  mozos  á 
quienes  teme ,  trata  muy  mal  á  los  pobres  diablos  como  yo ,  que 
viejos  y  enfermos ,  no  podemos  inspirarles  temor ;  y  si  no  se  les 
paga  lo  que  quieren^  si  no  nos  dejamos  robar ^  estamos  espnestos  á 
que  nos  entreguen  á  un  alcalde.  Es  una  situación  insostenible^  es- 
celentfskn»  señor :  por  lo  mismo  yo  me  di  á  buscar  recursos ,  y  es- 
taba ya  desesperado  cuando  me  acordé  de  vuecencia.  Siempre  es  lo 
último  de  que  uno  se  acuerda  lo  mejor:  pero  en  fin^  me  acordé  á 
tiempo.  Acababa  yo  de  tomar  unos  cuartos  de  un  negocio  que  se 
habia  hecho  por  Castilla  la  Vieja;  poca  cosa,  unos  cinco  mil  rea- 
les ,  porque  aunque  el  negocio  fué  bueno ,  entramos  muchos  á  la 
parte.  Con  aquellos  cinco  mil  reales  me  prolongué  hacia  las  Pro- 
vincias Vascongadas,  porque  allí  estaba  mi  negocio,  en  el  hospital 
de  Vitoria. 

—  I  Ah  I  ¡Mi  hermana  I — esclamó  con  acento  indefinible  Gaspar. 

— Pues, —  dijo  Machudo, — yo  sabia  que  en  otro  tiempo,  cuan- 
do vuecencia  conoció  á  la  señorita  María  en  la  calle  de  Cabestre- 
ros,  hubo  entre  la  señorita  María  y  vuecencia  grandes  amores. 

—  ¡Ah,  no!-- esclamó  Gaspar: — Dios  no  lo  quiso. 

—  ¿Y  qué  fué  lo  que  no  quiso  Dios? — dijo  Mámente  Machudo, 
mirando  con  una  fijeza  repugnante  á  Gaspar. 

— Dios  no  quiso  que  la  maldición  cayese  sobre  nuestras  ca- 
bezas. 

—  Dios  no  se  metió  en  aquello , — dijo  con  la  misma  frialdad 
Machudo: — fué  un  hombre  que  estaba  enamorado  déla  señorita 
María. 

Gaspar  sintió  en  el  corazón  una  punzada  semejante  á  la  pica- 
dura de  una  víbora. 

—  ¡Mi  tío  I -—esclamó. 


LOS  DESHEREDADOS.  511 

-—El  escelentísimo  señor  don  Cesáreo  de  Albalonga,  —  dijo 
Machndo^  siempre  con  su  acento  glacial^ — no  se  detenia  ante  nada: 
amaba  á  María ;  se  habia  declarado  sa  protector  de  una  .manera 
liipócrita^  porque  conocia  la  virtud  de  la  señorita;  pretendía  ganar 
tiempo ,  insinuarse :  pero  le  aconteció  como  á  casi  todos  los  que 
emprenden  largas  y  difíciles  conquistas  amorosas :  que  mientras 
ellos  plantean  los  medios ,  llega  otro  y  se  apodera  de  improviso  y 
sin  resistencia  de  lo  que  ellos  desean.  La  señorita  María  y  vuecen- 
cia se  conocieron.  La  señorita  María  buscó  á  vuecencia;  vuecencia 
acudió^  y  como  era  necesario ,  se  enamoró  como  un  loco  de  la  se- 
ñorita María.  Pero  se  apercibió  don  Cesáreo^  y  formó  su  plan  dia- 
bólico^ y  lo  llevó  á  cabo  con  una  rapidez  espantosa^»  valiéndose  del 
crimen.  Muerta  la  mendiga^  nadie  podia  desmentir  á  don  Cesáreo 
cuando  este  probase  aparentemente^  valiéndose  de  falsedades^  que 
la  señorita  María  y  vuecencia  eran  hermanos.  Don  Cesáreo  no  tenia 
otro  medio:  un  amor  mortal^  un  amor  inestingaible  habia  abrasado 
en  un  mismo  fuego  los  corazones  de  vuecencia  y  de  la  señorita.  Al 
separar  aquellos  dos  corazones  debia  rompérseles  ^  y  esto  es  lo  que 
ha  sucedido:  á  la  palabra  de  <sois  hermanos^ >  vuecencia  y  la  se- 
ñorita han  sido  heridos  de  muerte.  La  en*fermedad  mortal  y  la  lo- 
cura que  á  vuecencia  devoran ,  el  lamentable  estado  en  que  se  en- 
cuentra la  señorita^  provienen  de  esas  dos  palabras:  «sois  her- 
manos. > 

—  ¡  Qué  I  I  María !....— esclamó  anhelante  Gaspar . 

— La  señorita  está  pálida  como  una  difunta^  flaca ^  débil;  en 
sus  hermosos  ojos  negros  arde  la  fiebre:  se  consume  como  vuecen- 
cia^ lentamente;  está  desesperada:  todo  esto  es  obra  de  don  Ce- 
sáreo: de  don  Cesáreo^  que  bajo  las  apariencias  de  una  dulce  vir- 
tud encubría  un  alma  de  lobo^  un  corazón  de  tigre. 

—  I  Oh,  por  piedad  I— esclamó  Gaspar; — dejemos  en  paz  á  los 
muertos. 

—  La  memoria  de  los  que  fueron  tales  como  don  Cesáreo ,  no 
merece  ni  consideración  ni  respeto :  la  caridad  de  vuecencia  es  tal, 
que  lo  exajera  todo:  yo  he  sido  hombre  de  justicia,  y  como  la  he 
manejado  tanto,  sé  muy  bien  lo  que  es  la  justicia;  y  como  por  la 
justicia  he  tenido  entre  las  manos  tantos  hombres,  sé  también  lo 
que  son  los  hombres.  Veamos,  señor  duque:  ¿no  robó  á  vuecencia 
don  Cesáreo  la  pequeña  hija  de  Isabel? 

—  Sí, — contestó  con  voz  cavernosa  Gaspar,  que  estaba  domi- 
,nado  por  la  tentación,  subyugado  por  la  pasión  candente  que  le 

habia  causado  María  y  que  su  recuerdo  mantenía  aun. 
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— ¿No  mató^ — dijo  continuando  el  implacable  escribano,— 
don  Cesáreo  de  Albalonga  á  aquella  mendiga,  cuyo  nombre  se  ig- 
nora^ porque  evidentemente  para  mí  no  la  correspondía  el  nombre 
de  Luisa  de  Soto  Bermejo^  con  el  cual  se  le  identificó? 

—  Sí , —  dijo  agonizando  Gaspar. 

Y  tras  éste  sí,  sobrevino  una  tos  seca  y  violenta. 

— Valor,  señor  duque,  valor;  —  dijo  Machudo: — no  es  esta 
cosa  para  que  vuecencia  se  ponga  á  morir:  pero,  continúo:  ¿no 
hubiera  sido  vuecencia  completamente  feliz ,  feliz,  de  una  manera 
desconocida ,  uniéndose  á  la^  señorita  María  ? 

—  ¡Oh,  sí! — esclamó  Gaspar  poniéndose  la  mano  sobre  el  co- 
razón, como  para  contenerle. 

—  Una  falsedad  autorizada^  testimoniada^  legalizada -por  una 
sentencia  vendida  á  peso  de  oro,  horrorizó  á  vuecencia^  á  la  seño- 
rita  María ;  los  separó ,  los  mató ,  fué  un  doble  asesinato;  pero  don 
Cesáreo  de  Albalonga  se  vio  libre  de  celos »  libre  de  una  desespe- 
ración que  tal  vez  le  hubiera  matado :  1^  señorita  María  no  podia 
ser  suya,  pero  tampoco  ^odia  ser  de  otro. 

Antonio  del  Rey  se  estremecia  de  cólera:  lo  escuchaba  todo 
con  el  oido  pegado  á  la  vidriera :  veia  cómo  aquel  miserable  urdia 
una  fi^lsedad  capciosa,  sutil;  una  mentira  de  escribano  viejo  y  es- 
per  imentado. 

Comprendia  hasta  qué  punto  podia  envenenar  aquello  el  alma 
de  Gaspar;  pero  le  importaba  conocer  la  situación  de  aquella  pobre 
alma  tan  sufrida,  tan  callada^  que  de  tal  manera  devoraba  el  dolor. 

El  diálogo  que  oia  era  una  revejacion  para  Antonio  del  Rey: 
el  secreto  de  los  tristes  amores  de  María  y  de  Gaspar ,  de  aquellos 
amores  imposibles  y  habia  quedado  sepultado  en  el  corazón  de  los 
dos^  y  la  tercera  persona  que  le  conocia  habia  bajado  á  la  tumba. 

No  se  esplicaban  bien  Cristiana  y  Antonio  del  Rey  la  absolata 
incomunicación  que  existia  entre  los  dos  hermanos,  ni  la  resola- 
cion  de  María,  que  la  habia  llevado  á  ser  hermana  de  la  Caridad 
en  el  hospital  de  Vitoria. 

Por  eso^  porque  Antonio  quería  saberlo  todo,  no  penetró  en  el 
aposento,  rompiendo  la  débil  vidriera,  y  aniquiló  al  miserable  qne 
de  tal  manera  torturaba  el  alma  de  Gaspar. 

Continuó  escuchando. 

—  No,  no  merece  consideración  ni  respeto  la  memoria  de  los 
que  han  sido  tales  como  don  Cesáreo  de  Albalonga;  y  la  Provi- 
dencia^  que  no  puede  burlarse  como  la  justicia  humana,  le  castigó, 
haciéndole  morir  de  una  manera  violenta  y  desastrada. 


« 

LOS    DSSHERBDADOS.  613 

—  ]0h^  Dios  mio^  Dios  miol — esclamó  Gaspar.  —  ¡Tú  habrás 
tenido  misericordia  de  éll 

— Pues  bien^-^ dijo  el  escribano; — yo  necesitaba  hacerme  de 
vuecencia  un  protector  poderoso :  pero  para  obtener  la  protección 
de  vuecencia^  era  necesario  que  la  mereciese:  sabia  esta  historia 
por  cierto  picaro  que  acabó  de  mala  muerte  no  lejos  de  aquí  ^  por 
un  antiguo  conocido  de  vuecencia^  por  un  enemigo  sujo;  por  el 
coronel  don  Santiago  Avias  de  Bustamante^  ó  lo  que  es  lo  mismo^ 
por  el<!opero. 

Gaspar  gimió. 

Se  levantó  de  repente  en  su  corazón  y  en  sus  recuerdos  Isabel, 
rodeada  de  todos  los  punzantes  sufrimientos  que  por  ella  habia  apu- 
rado. 

Una  oleada  de  amargura  pasó  sobre  su  corazón. 

Machudo  continuó: 

— En  Vitoria  nadie  me  conocia:  se  habia  perdido  mi  rastro :  ne- 
cesitaba acercarme  sin  causar  sospechas  á  la  señorita  María,  y 
para  ello  nada  mejor  que  entrar  como  enfermo  en  el  hospital :  eso 
me  es  á  mí  muy  fácil,  es  decir,  con  facilidad  adquiero  una  fiebre 
intensa  que  me  postra  durante  algunos  dias;  estoy  viejo,  cascado, 
flaco,  débil:  cualquier  esceso  me  postra;  tomé  una  borrachera  en 
seco ,  es  decir ,  después  de  haber  estado  veinticuatro  horas  sin  co- 
mer, me  acometió  la  fiebre,  y  faí  llevado  al  hospital.  Yo  no  cono- 
cia á  la  señorita  María,  pero  por  lo  que  de  ella  me  habia  dicho  el 
Gopero,  á  las  dos  horas  de  estar  en  el  hospital,  la  reconocí:  pasó 
cerca  de  mi  cama;  no  podia  ser  otra:  blanca,  pálida,  demacrada, 
hermosísima,  unos  grandes  y  lucientes  ojos  negros,  de  sedosas 
pestañas,  con  unas  admirables  cejas  negras;  la  diosa  del  amor  y 
del  dolor. 

Gaspar  gimió  de  nuevo. 

La  tentacion,"ardiente,  poderosa,  se  revolvió  dentro  de  su  alma. 

—La  llamé, — continuó  Machudo. —  Señora, — la  dije: — se  vol- 
vió hacia  mí,  se  acercó,  y  me  dijo  con  la  dulzura  de  un  ángel. 

—  ¿Qué  quiere  usted? 

—  ¿Está  usted  destinada  á  esta  sala? —  la  pregunté. 

—  Sí,— me  contestó; — pero  mis  enfermos  son  la  mitad  del 
otro  lado. 

—  ¡Ah,  señora  I— la  dije:— yo  creo  que  siendo  enfermo  de  us- 
ted, dejar ia  de  serlo  muy  pronto. 

—  Todas  mis  hermanas  son  cuidadosas,  solícitas,  dulces,  cari- 
tativas. 

TOMO  J[  65 
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—  |0h^  8l^  SÍ  señora^  pero  qué  quiere  usted  I  Los  enfermos  tí- 
vimos  6  morimos  de  aprensiones :  yo  creo  que  usted  me  daría  la 
salud  mucho  antes  que  cualquiera  otra  hermana. 

—  Pues  bien  ^  — dijo  la  se&orita  María;  — cuidaré  con  mucho 
gusto  de  usted. 

¡Y  qué  cuidados  tan  tiernos^  señor  duque  I  ¡Qué  consuelos  tan 
dulces  I  ]Qué  angelí  |Quó  divinidad!  [Ahí  Sí,  sí,  se  comprende 
que  vuecencia  la  adore;  se  comprende  que  por  ella  cometiese  ta- 
les crímenes  don  Cesáreo  de  Albalonga. 

—  ¡Ahí  No,  no,  usted  se  equivoca,—  dijo  Gaspar. 

— Yo  probaré,  yo  demostraré  con  una  claridad  igual  á  la  del 
sol  deb  medio  dia,  que  la  señorita  María  no  es  hermana  de  vue- 
cencia. • 

—  ¡  Y  cuándo !  — -  esclamó  Gaspar :  —  ¡  Tarde  I  |  Muy  tardel 
¡Guando  no  soy  libre! 

Machudo  soltó  una  de  sus  largas^  estridentes,  huecas,  horri- 
bles carcajadas. 

—  ¡Libre!  ¡Libre!  ¿Y  qué  hay  que  pueda  coartar  la  libertad 
del  corazón  ?  ¿Qué  lazos  hay  bastante  fuertes  para  que  la  pasión 
no  los  rompa?  £1  corazón  se  inflama,  crece,  se  dilata,  y  una  de 
dos :  ó  rompe  las  ligaduras  que  se  oponen  á  su  espansion ,  6  muere 
sofocado  por  ellas. 

— Moriré , —  dijo  Gaspar. 

— Eso  será  lo  que  Dios  quiera, — contestó  impíamente  Machu- 
do ; — pero  continuemos : 

Una  noche ,  tres  dias  después  de  haber  entrado  en  el  hospital, 
me  puse  á  quejarme  dolor osísimamente. 

Acudió  como  un  ángel  protector  la  señorita  María,  me  pregun- 
tó, y  yo  la  respondí : 

— Mi  enfermedad  se  agrava:  esto  es  mas  serio  de  lo  que  pa- 
rece: tengo  un  peso  sobre  el  corazón:  no  he  sido  muy  bueno ^  y 
creo  que  si  hago  algún  bien  antes  de  morir,  es  decir,  si  repa- 
ro en  alguna  parte  el  mal  que  he  hecho ,  Dios  me  lo  tendrá  en 
cuenta. 

— Y  bien,  eso  es  indudable, — me  contestó  la  señorita: — la  re- 
paración posible  del  mal  que  se  ha  hecho ,  es  un  alivio  de  la  con- 
ciencia, y  un  mérito  para  con  Dios. 

—  Pues  bien, — respondí : — la  misericordia  de  Dios  me  ha  traí- 
do á  un  lugar  donde  puedo  deshacf^r,  tal  vez  á  tiempo ,  un  mal  que 
hice  hace  algunos  años :  hágame  usted  el  favor  de  acercarse  mas; 
es  necesario  que  nadie  oiga  lo  que  voy  á  decir. 
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La  señorita  se  inclinó^  hasta  el  punto  de  poder  oír  lo  que  yo 
dijera^  aunque  fuese  en  voz  muy  baja. 

— Yo  soy, — la  dije,— el  escribano  don  Pedro  Machudo. 

— No  comprendo, —  me  contestó. 

— Quisiera, — la  dije,— se  sentase  usted,  porque  tengo  que 
hacerla  una  larga  revelación. 

La  sefiorita  pidió  una  silla  á  uno  de  los  enfermeros,  y  se  sentó 
junto  á  la  cabecera  de  mi  cama. 

m 

— Yo.  soy, — la  dije  entonces, — el  escribano  que  actuó  en  la 
terrible  causa  del  doble  asesinato  y  robo  de  criatura  en  la  calle  de 
Toledo ,  número  40. 

— .¡kh,  madre  mia! — esclamó  la  señorita  inclinando  la  cabe- 
za sobre  el  pecho. 

La  sentí  llorar. 
Yo  continué: 

—  En  las  pruebas  de  identificación  de  las  personas,  se  cometió 
una  falsedad :  se  identificó  á  su  madre  de  usted  con  un  nombre  que 
no  le  correspondía ,  con  el  nombre  de  una  señora  cuyo  paradero 
no  pudo  averiguarse;  pero  mediaron  talesjnfluencias  en  el  asunto, 
que  al  fin ,  su  madre  de  usted  apareció  como  doña  Luisa  de  So- 
to Bermejo,  duquesa  de  Castro,  viuda  de  don  Hércules  de  Alba* 
longa,  duque  de  Castro;  y  de  la  misma  manera  apareció  usted  fal- 
samente hija  de  dicho  señor,  y  por  consecuencia  hermana  del 
escelentísimo  señor  don  Gaspar  de  Albalonga,  actual  duque  de 

4 

Castro. 

— ¿Pftes  qué,  Gaspar  no  es  mi  hermano? — dijo  con  toda  su 
alma  la  señorita  María. 

— No;  no,  no,— la  respondí:  —yo  ahora  no  puedo  probarlo; 
f)ero  lo  probaré  si  me  restablezco;  si  muero,  todo  quedará  envuel- 
to en  el  misterio. 

—  ¿Me  jura  usted  por  la  salvación  de  su  alma,  por  las  de  los 
que  mas  haya  amado  y  ^me,  que  es  cierto  lo  que  usted  dice  acer- 
ca de  que  yo  no  soy  hermana  del  duque  de  Castro? 

—  Lo  juro ,  señora :  lo  juro  por  mi  alma  y  por  mi  vida, — la  res- 
pondí. 

— Pues  bien ,  si  en  que  usted  muera  ó  viva  consiste  que  esta 
verdad  se  pruebe  ó  no,  se  probará;  porque  la  enfermedad  de  usted 
no  es  mortal,  por  el  contrario,  se  acerca  á  supuración;  lo  que  es- 
ta noche  ha  obligado  á  -quejarse  á  usted,  es  un  acceso  de  fiebre: 
por  lo  mismo  es  necesario  que  repose  usted ,  que  no  se  agite ,  que 
cesemos  en' esto;  y  si  para  que  usted  se  tranquilice  necesita  usted 
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mi  perdón ,  yo  le  perdono  con  toda  mi  alma  el  mal  que  me  hi 
hecho . 

Y  la  señorita  se  retiró. 

Pero  seamos  francos,  seffor  duque ;  si  la  seff orita  cortó  aquélla 
conversación,  no  faó  por  el  cuidado  de  mi  salud,  porque  yo  estaba 
ya  casi  bueno ,  sino  porque  el  corazón  se  la  reventaba  en  lágrimas^ 
porque  necesitaba  estar  sola,  porque  se  estaba  muriendo:  |0h, 
cuánto  le  ama  á  usted  la  señorita!  No  es  amor,  es  adoración,  ei 
delirio  lo  que  siente  por  usted. 

Gaspar  rompió  á  llorar. 

Le  acometió  de  nuevo  su  tos  horrible ,  se  llevó  el  pañuelo  á  la 
boca,  y  le  retiró  de  ella  ensangrentado. 

Machudo  se  aterró  con  un  terror  infame. 

—  ¡  Oh  I  ¡Si  se  me  morirá  antes  de  tiempo  I  — dijo  para  sí;— 
es  necesario  andar  con  cuidado:  vamos,  señor  duque, — añadió  en 
voz  alta: — es  necesario  no  tomar  las  cosas  tan  á  pecho ^  cuidar 
del  individuo;  ¡adonde  vamos  á  parar  I  Vuecencia  la  ama,  la  se- 
ñorita ama  á  vuecencia,  el  mundo  es  ciego  para  lo  que  no  ve 

—  I  Oh ,  Dios  mió.  Dios  mió  1  —  esclamó  desesperado  Gaspar. 
Antonio  estuvo  á  punto  de  romper  las  vidrieras ,  de  violentar 

la  débil  ventana  y  saltar  dentro. 

Pero  se  contuvo  aun,  y  continuó  escuchando. 

— Al  otro  dia  no  vino  á  cuidar  de  mí  la  señorita :  pregunté 
por  ella  á  la  hermana  que  habia  venido  en  su  lugar  ,j  me  respon- 
dió moviendo  tristemente  la  cabeza: 

•—Sor  María  no  hará  los  huesos  viejos;  la  desgraciada  está  tí- 
sica. 

—  I  Ah  I  —rugió  Gaspar :  —  ]  tísica  I  ]  Ella  tísica !  ¡No,  no,  eso 
no  puede  ser.  Dios  mió,  no  puede  ser,  no  puedes  habernos  deshe- 
redado, habernos  abandonado  hasta  tal  puntol 

—  Por  Dios ,  señor  duque , — dijo  Machudo ; — es  vuecencia  im- 
presionable como  un  niño;  aquella  hermana  mentia,  es  decir,  no 
mentia,  pero  no  sabia  lo  que  decia. 

—  (Un  hospital  lleno  de  médicos  I....  ¡pueden  engañarse  tantos 
acerca  de  una  dolencia 

—  I  Bah,  bah  I— dijo  Machudo :  — veinte  estúpidos  no  valen  mas 
que  un  solo  estúpido;  ¡los  médicos!  ¿Quién  cree  en  ellos?  Yo  les 
tiemblo;  cuando  nos  ponemos  malos,  adolescemos  de  dos  enfer- 
medades ;  del  mal  y  del  médico ;  y  el  médico  es  cien  veces  peor 
que  la  enfermedad ;  Dios  nos  libre  de  la  equivocación  de  un  sabio; 
usgan  por  lo  que  ven;  se  atienen  á  la  materia  y  desatienden  oom- 
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pletamente  el  espíritu^  como  si  el  espíritu  no  fuera  generalmente 
la  causa  de  las  dolencias  de  la  materia ;  hay  un  millón  de  afeccio- 
nes que  se  parecen  en  los  signos  estemos  á  la  tisis ^  y  que  sin  em- 
bargo no  son  la  tisis ;  se  ha  juzgado  acerca  de  la  sefiorita  María 
por  los  signos  esteriores^  por  la  palidez,  por  la  demacración,  por 
la  tos,  por  la  lucidez ,  por  el  abatimiento  de  la  mirada,  por  el  can- 
sancio ,  por  la  fiebre ,  por  el  desgano  de  todo ;  pero  no  se  ha  hecho 
un  estudio  serio  acerca  de  ella ;  me  he  informado ;  puede  vuecen- 
cia estar  tranquilo ;  la  tisis  de  la  sefiorita ,  si  la  hay ,  est^  en  el 
alma,  no  en  el  cuerpo:  qué  mas:  cuando  dos  dias  después  volvió 
al  cuidado  de  sus  enfermos,  estaba  sonrosada,  reanimada,  mas 
fuerte,  mas  ágil,  menos  triste.  Aquel  dia  debia  yo  salir  restable- 
cido ya  de  mi  enfermedad. 

— Antes  de  que  usted  se  vaya, — me  dijo, — véame  usted. 

En  efecto ;  cuando  me  dieron  mi  alta  y  mis  andrinos,  la  busqué, 
me  dio  algún  dinero  y  esa  carta,  y  me  dijo: 

— Le  agradeceré  á  usted  en  el  alma  lleve  esa  carta  al  sefior 
duque  de  Castro. 

Yo  se  lo  prometí,  excelentísimo  sefior,  y  he  cumplido  mi  pa 
labra. 

Ahora  puede  vueoencencia  leer  esa  carta  conociendo  ya  su  his« 
toria. 

Gaspar  permaneció  al^un  tiempo  en  silencio :  luego  levantó  la 
cabeza ,  tomó  la  carta  que  habia  puesto  sobre  la  mesa ,  la  abrió  y 
la  leyó. 

Decia  así: 

€  Hermano :  agonizo :  no  creo  ofender  á  Dios  pasando  á  tu  lado 
el  tiempo  que  me  queda  de  vida :  el  hombre  que  te  llevará  esta 
carta,  me  ha  jurado  por  su  alma  que  yo  no  soy  hija  de  tus  padres. 
Sin  embargo ,  hermanos  nos  hace  nuestra  situación ;  no  te  pertene- 
ces :  ¿  qué  importa  ?  Nuestro  amor  se  ha  purificado ,  podemos  amar- 
nos sin  faltar  á  nuestros  deberes ,  sin  ofender  á  Dios-;  yo  no  quie- 
ro morir  aquí  sola  y  desesperada.  Contéstame  cuanto  antes  por 
ese  mismo  hombre.  — María.  > 

Gaspar  escribió  sobre  un  pliego  de  papel  avitelado,  estas  dos 
palabras: 

<  Vén ,  —  Gaspar.  > 

Cerró  la  carta,  la  selló,  y  sin  ponerla  sobre,  se  la  dio  á  Ma- 
chudo. 

— Lleve  usted  cuanto  antes,  —la  dijo,  —esa  carta  á  la  sefio- 
rita María. 
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—  La  presteza  consistirá  en  lo  qae  tarde  en  hacer  efectÍTo  A 
libramiento  qae  me  ha  dado  vneceneia. 

— Mañana  por  la  mañana. 

— Muy  bien^  escelentísimo  señor  ^ — dijo  Machado  levantan- 
tándose. — ¿No  tiene  nada  mas  qae  mandarme  vaecencla? 
— Nada  mas. 

—  ¿No  se  olvida  vaecencia  de  algo?  —  insistió  Machado. 
— No,  —  respondió  Gaspar  sin  vacilar. 

—  ¡Áh^  y  qaé  pasión  tan  inmensa  la  qae  vaecencia  siente  por 
la  señorita  María !  Por  ella  se  ha  olvidado  vaecencia  de  la  niñi 
Clara. 

— ¡Ah^  no^  nol — esclamó  Gaspar  flactaando; — no Clara 

Isabel pero  primero  la  señorita  María. 

— Bien,  may  bien;  pero  no  se  olvide  vaecencia  de  hacer  qve 
sü  administrador  general  acoja  mañana  por  la  mañana,  como  debe, 
este  libramiento. 

— Le  acojerá,  descuide  asted. 

—  Pues  adiós,  señor  daqae,  tranqailícese  vaecencia;  dentro  de 
caatro  dias  la  señorita  María  habrá  recibido  esta  carta. 

Gaspar  echó  fuera  á  Machado. 

Cuando  volvió  á  su  dormitorio ,  se  encontró  en  él  con  Antonio 
del  Rey. 

IV. 

Un  antiguo  coracero  metido  *á  predicador. 

—  ¿Qué  haces  aquí?  —  dijo  Gaspar. 
Antonio  estaba  pálido,  trémulo,  irritado. 

—  ¿A  qué  vengo?  A  nada,  es  verdad,  á  nada;  esto  no  tiene 

remedio;  ese  hombre  que  acaba  de  salir pero  ese  hombre  es  un 

infame,  Gaspar;  un  miserable  á  quien  has  creído  en  mal  hora,  j 
que  te  ha  envenenado  el  alma. 

— ¿Qaién  te  ha  dicho ....— esclamó  Gaspar. 
— Antes  no  fingías,  antea  no  mentías;  te  has  trasformado, 
hermano. 

—  ¡La  desesperación,  Antonio,  la  desesperación  I  — esclavo 
Gaspar  asiéndose  á  la  cintura ,  porque  solo  á  la  cintura  del  anti- 
gao  coracero  llegaba  con  los  brazos. 

Antonio  le  levantó  como  hubiera  levantado  á  un  niño ,  se  sen- 
tó, y  retuvo  á  Gaspar  sobre  sus  rodillas. 
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Gaspar  le  abrazó  por  el  cuello  y  le  besó. 
Luego  fijó  en  él  sus  hermosos  ojos  negros^  cargados  de  li- 
grimas. 

—  |Qué  fatalidad  I  —  dijo  Antouio. — ¡Qué  hermoso  eres^  herma- 
no! ¡Cada  día  mas  hermoso!  sin  la  maldita  corcoba^  si  tú  hubieras 
podido  sentar  plaza  como  yo  en  coraceros  del  Rey..,.,  ¡por  vida 
del  cielo  y  de  la  tierra^  hermano,  que  todo  viene  de  la  corcoba 
que  te  hizo  quedar  en  el  pueblo !  ¡Si  no  hubieras  conocido  á  aquella 
bribona  de  Isabel!....  ¡Ira  de  Dios!  ¡Fuego!  ¡Si  todo  consistiera  en 
dar  una  carga  á  fondo  sobre  un  cuadro  artillado!....  Vamos ^  esto 
es  para  tomar  el  cielo  con  las  manos :  ¡verte  sufrir  como  sufres,  y 
no  poderte  quitar  de  encima  el  sufrimiento !  Cristiana  y  yo  no  vi- 
vimos, no  respiramos :  ¡  y  la  pobre  Ciara ! . . . . 

Gaspar  se  estremeció. 

—  Sí ,  sí ,  tiembla,  mal  hombre,  tiembla, —  dijo  Antonio :  -  ella 
te  adora :  ella  no  vive  mas  que  para  tí ,  y  sin  embargo  tú  te  has 
separado  de  ella. 

—  ¡Ah,  no,  hermano,  no!  Es  que  yo  vivo  mejor  aquí;  es  que 
no  quiero  hacerla  sufrir  mi  tristeza. 

—  ¿Y  por  qué  estás  triste?  ¿Qué  motivo  tienes  ?  ¿Por  qué  has 
enfermado?  Pues  mira,  mira,  mas  hermosa  que  Clara,  mejor  edu- 
cada, mas  virtuosa,  mas  amante,  mas  sufrida,  mas  mártir,  en  una 
palabra,  no  la  encuentras,  Gaspar:  pero  ya  se  ve,  Isabel,  aquella 
perdida,  aquella  miserable,  la  causa  de  todas  tus  desgracias»  no 
te  se  sale  del  alma:  María  es  para  tí  un  imposible;  y  como  tú  has 
nacido  para  gozarte  en  sufrir ,  te  has  entregado  á  unos  amores  de 
sueño,  de  imaginación,  á  una  cosa  absurda:  y  como  no  sabias  que 
era  tu  hermana  cuando  te  enamoraste  de  ella,  ahora  te  vienen  muy 
de  molde  para  saciarte  de  sufrir ,  el  estar  siempre  dándole  vueltas 
á  un  amor  imposible,  á  un  amor  maldito. 

—  ¡Pero  como  un  rayo  del  sol!  —  dijo  Gaspar. 

—  Sí  señor ,  purísimo ;  te  lo  concedo :  tú  eres  incapaz  de  nada 

que  sea  repugnante;  pero  ya  se  ve,  lo  imposible la  desgracia. .. . 

te  sé  de  memoria,  hermano :  tú  vives  con  la  ima^rinacion;  y  como 
la  tienes  muy  rica ,  como  no  hay  nada  en  la  realidad  que  te  la  sa- 
tisfaga, está  hambrienta  y  come  de  tu  pobre  cuerpo  débil,  y  te 
aniquila  y  té  mata,  Gaspar:  ¿no  será  posible  que  despiertes?  ¿No 
será  posible  que  comprendas  que  el  mundo  que  has  soñado  no  exis* 
te,  y  que  no  puede  existir,  porque  si  existiera  seria  un  absurdo? 

—  ¡Tarde,  tarde  y  tarde!  —  esclamó  Gaspar. — Esos  sueños 
matan;  ¿y  á  qué  es  hablar  de  ellos?  Esta  es  una  historia  que  con- 
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clnye^  hermano  mió.  No^  no,  yo  no  sueño,  yo  no  he  buscado  lo 
que  no  existe ;  todo  existe ,  todo ;  es  que  no  he  podido  encontrarlo. 
Supon  tú  un  ser  con  la  belleza  de  ángel  de  Isabel,  la  dulzura,  la 
resignación  y  la  virtud  de  Clara  y  el  corazón  de  María :  haz  da 
estas  tres  mujeres  una  sola,  y  habremos  encontrado  mi  bello  ideal 

—  Pero  dime,  Gaspar,  ¿  podrías  tú  considerar  como  una  herma- 
na, como  un  afecto  puro,  como  una  cosa  sagrada  á  María?  ¿Estás 
seguro  que  tu  razón  no  cederia,  no  vacilarla,  que  ella  no  lo  olfi* 
daria  por  tí  todo,  todo,  hasta  la  salvación  de  su  alma? 

—  Estoy  seguro ,  —  contestó  Gaspar,  —  de  la  fuerza  de  mi  al- 
ma :  la  he  puesto  bien  á  prueba :  mi  cuerpo  se  ha  resentido ,  ha  su- 
cumbido ;  pero  mi  alma ,  fortalecida  en  el  sufrimiento ,  ha  resisti- 
do ,  resistirá :  mi  razón  y  mi  deber  se  sobreponen  á  todo ;  vadlo, 
pero  no  caigo;  sufro,  pero  no  me  aterro;  agonizo,  pero  aunque  me 
fiíera  posible  encontrar  la  salud  de  mi  pobre  cuerpo  por  medio  del 
crimen,  no  la  buscarla. 

—  María  es  un  arcángel  de  fuego;  María,  no  creas  las  false- 
dades de  ese  miserable  que  acaba  de  salir  de  aquí ;  María  es  tu 
hermana;  no  hablemos  mas  de  esto. 

—  ¿  Y  por  qué  no  ?  "Tú  sabes  hasta  qué  punto  es  inmenso  A 
amor  inmaterial  que  siento  por  ella. 

—  I  Su  hermosura  I 

—  No,  su  alma:  y  luego,  ¿soy  yo  el  que  ha  hecho  el  amor  que 
hace  de  nuestras  dos  almas  una  sola ,  que  impide  que  yo  sea  felis 
con  Clara,  que  borra,  que  anula  el  recuerdo  de  Isabel?  No  ^  no  es 
mia  la  culpa ,  sino  de  la  desgracia.  Yo  no  la  conocía ,  yo  no  podía 
creer;  supe  la  verdad  demasiado  tarde,  he  sucumbido  en  la  lucha, 
he  caído  destrozado  por  el  dolor ,  pero  he  cumplido  bravamente  co& 
mi  deber.  Mi  alma  ha  triunfado.  He  meditado  mucho,  y  he  aca- 
bado por  convencerme  de  que  el  alma  digna,  de  que  el  alma  que 
lucha  con  la  mayor  de  las  desgracias,  con  un  inmenso  amor  impo- 
sible ,  es  un  alma  inmortal  desprendida  del  cielo ,  que  pasa  sobre 
la  tierra  apurando  una  horrible  prueba  para  volver  purificada  á  sa 
origen. 

—  Mira,  Gaspar,  — dijo  Antonio; — yo  no  sé  tanto  como  tú, 

ni  miro  las  cosas  como  tú  las  miras,  y  creo  que perdóname,  hay 

en  tí  algo  de  soberbia ;  te  crees  fuerte ,  y  en  realidad  eres  débil; 
porque  la  gran  cuestión  no  es  luchar  contra  el  enemigo  hasta  mo- 
rir sin  rendirse;  ese  será  el  esceso  del  valor,  en  buen  hora;  pero 
es  también  una  falta  de  fuerza  y  de  destreza;  todo  lo  que  no  sea 
vencer  al  enemigo ,  aniquilarle ,  destruirle ,  librarse  de  él ,  es  ser 
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débil ^  tú  gozas  en  el  snff ímiento ,  este  es  el  mal^  este  es  ta  yicio; 
te  adhieres  á  aquello  que  te  hace  sufrir ,  te  lo  he  dicho  ya ;  td  no 
sabrias  qué  hacerte  si  no  sufrieras ,  j  esto  me  esplica  una  cosa  ter- 
rible: que  tu  felicidad  es  tu  desgracia:  lo  fácil  te  hastia^  Gaspar; 
lo  difícil  te  encanta ,  te  fascina ,  te  atrae ,  te  absorbe :  vamos^  este 
es  el  cuento  de  nunca  acabar. 

—  Este  es  un  círculo  vicioso  al  rededor  de  un  misterio  incom- 
prensible.  Obedecemos  &  una  ley  eterna^  no  somos  ni  mas  ni  me- 
nos que  lo  que  podemos  ser :  el  fatalismo  y  la  providencia  se  en- 
cuentran en  un  punto,  y  de  aqui  el  círculo  vicioso^  lo  indemostra- 
ble. ¡Ahí  Todos  tenemos  en  el  alma  un  ángel  y  un  demonio!  En 
unos  el  ángel  está  tan  dominado  que  apenas  se  le  percibe^  y  el 
demonio  predomina;  en  otros,  por  el  contrario:  mas  sencillo:  todos 
tenemos  en  nuestra  mísera  existencia  perecedera  la  levadura  del 
pecado,  la  corrupción  de  la  materia  mortal.  Podrá  ser  cierto  todo 
lo  que  dices :  que  en  mi  existe  la  voluptuosidad  del  dolor ;  que  lo 
4ue  yo  creia  caridad,  no  era  otra  cosa  que  la  voluptuosidad  de  la 
compasión;  que  mi  amor  hacia  la  mujer  no  es  mas  que  la  ideali- 
zación violenta  de  la  voluptuosidad  por  lo  bello ;  que  busco  siem- 
pre un  mas  allá  mas  candente;  que  soy,  en  fía,  un  alma  estra via- 
da, una  sangre  inflamada;  que  anhelo  sobre  la  tierra  un  poema 
de  felicidad,  el  complemento  de  todos  los  amores,  lo  sumo  de  to- 
dos los  placeres,  la  no  existencia  de  todos  los  dolores:  ¿y  esto  qué 
quiere  decir?  Que  tu  pobre  hermano  nació  completamente  deshe- 
redado ;  que  se  encontró  desde  que  tuvo  uso  de  razón  completa- 
mente aislado  en  su  debilidad,  en  su  deformidad;  que  sintió,  desde 
que  empezó  á  sentir,  frió  en  el  alma;  que  tuvo  mas  necesidades  que 
otros;  que  por  instinto  de  conservación,  buscó  algo  que  compen- 
sase sus  sufrimientos,  y  que  solo  lo  encontró  en  sus  sueños,  intan- 
gible, imposible  ¡Ah! — añadió  Gaspar  flameándole  los  ojos;  — 
la  hermosura  de  la  mujer,  con  la  hermosura  del  alma,  con  el  es- 
clusivismo  de  un  solo  amor,  con  la  grandeza  de  la  virtud,  con 
el  brillo  de  la  inteligencia ,  con  la  sensibilidad  esquisita  del  cora- 
zón, deslumbrante,  magnífica,  ardiente  y  casta  á  la  par,  rayo  de 

luz  arrancado  del  sol,  ángel  descendido  del  cielo hé  ahí  mi 

sueño. 

— Pues  hijo  miO;  no  estraflo  ahora  que  nos  estés  dando  el 
horrible  sentimiento  de  verte  como  te  vemos ;  tu  corazón  tiene  una 
ambición  monstruosa:  ¿y  dices  que  todo  eso  que  tú  deseas  puede 
existir?  ¿Dónde?  Y  luego,  que  tú  no  tienes  todo  tu  mundo  en  la 
mujer  :  necesitas  al  hermano. 

TOMO  II.  66» 
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— Y  le  tengo^  sí,  le  tengo  en  tí,  le  tengo  en  Cristiana^  en  Clara^ 
en  María :  |  y  padres ! . . . .  ¡  Oh ,  he  sido  rico  de  padrear  I  |  El  tajo, 
ta  madre ,  don  Anastasio ,  don  Justo !  ]  Oh ,  qué  corazones  1  Pero 
mi  sueño,  mi  imposible ¡ahí  y  todo  consiste  en  que  mi  sensi- 
bilidad está  irritada;  todo  consiste  en  que  estoy  enfermo  y  senten* 
ciado :  la  sentencia  se  cumple;  no  hablemos  mas,  resignémonos. 
Yo  soy  inocente,  y  confio  en  la  misericordia  del  Señor.  No  ha  ha- 
bido sufrimiento  que  no  haya  soportado  sin  desesperarme :  no  ha 
habido  un  dolor  agudo  que  no  haya  sufrido  :  no  ha  habido  injuria 
que  no  haya  perdonado:  la  voluptuosidad  ha  devorado  mi  ser:  pero 
esa  es  la  levadura  del  pecado,  Antonio;  esa  es  la  miseria  del  lodo 
de  que  hemos  sido  formados,  y  que  fermenta.  Yo  me  he  purificado, 
creo  que  puedo  decirlo  sin  soberbia:  antes  mecreia  virtuoso;  aho- 
ra solo  creo  que  hay  en  mí  una  fuerza  que  no  es  mia ;  pero  he 
cumplido  con  el  precepto ,  y  si  no  he  podido  sujetar  los  vuelos  de 
mi  &ntasía,  las  tiranías  inconscientes  de  mi  sangre,  no  me  he  de- 
jado arrastrar  á  lo  menos  por  ellos. 

-^Por  último,  —  dijo  Antonio,  —  porque  si  seguimos  así  no 
acabaremos  nunca ;  tú  has  recibido  una  carta  de  María  por  medio 
de  ese  inicuo  bribón ,  de  ese  reptil  venenoso,  á  quien  no  he  aplas- 
tado delante  de  tí  por  no  irritar  tu  sensibilidad  que  todo  lo  per- 
dona. ¿  Dónde  está  esa  carta  ? 

— Tómala,— dijo  Gaspar,  sacándola  de  uno  de  sus  bolsillos. 

Antonio  la  leyó. 

— Este  es  el  resultado  de  una  intriga  de  picaro,  cuyo  objeto 
ha  sido  sacarte  dinero  ofreciéndote  probar  que  María  no  es  tu  her- 
mana. ¿Qué  has  contestado  á  esta  carta? 

—  Esta  sola  palabra:  <vén.  > 

— Perfectamente:  vén;  es  decir,  no  te  basta  con  que  el  faego 
te  queme  desde  lejos,  sino  que  quieres  su  contacto.  Pues  bien, 
puesto  que  tú  vives  con  el  sufrimiento,  para  prolongarte  la  vida,  an- 
mentemos  el  sufrimiento.  Que  venga;  ella  también  está  agonizan- 
do; vivirá  con  Cristiana;  tú  vivirás  con  Clara,  nos  iremos  á  Ma- 
drid; es  necesario  que  estas  locuras  se  acaben,  que  nos  resignemos 
á  lo  que  Dios  ha  querido  que  sea :  puede  ser  que  despiertes  de  tos 
sueños,  y  si  no  despiertas,  que  sufras  menos,  sufriendo  mas:  eres 
un  ser  solamente  comparable  á  tí  misioo :  desde  ahora  empeaamos 
una  nueva  vida;  tú  no  te  quedas  aquí  solo:  todo  esto  te  recuerda 
otros  tiempos ,  otros  seres :  estos  recuerdos  aumentan  el  vacío  de 
tu  alma :  es  necesario  concluir ,  Gaspar :  Clara  es  una  gran  mujer; 
lio  se  queja,  porque  quejarse  seria  acusarte,  y  es  demasiado  boe- 
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I  na  para  acusar  á  su  marido;  tiene  la  tristeza  en  el  corazón  y  la 
i  oculta  de  una  manera  admirable^  porque  su  tristeza  te  acusada 
también :  te  adora ^  y  no  te  busca,  porque  siente  la  dignidad  del 
amor;  el  verdadero  amor  no  se  humilla^  no  pide^  no  ruega.  Nues< 
tros  conocimientos  del  pueblo,  los  de  Madrid^  nuestros  criados^ 
cuantos  nos  rodean^  la  creen  una  mujer  de  buena  pasta^  que,  como 
vulgarmente  se  dice^  ni  eiente  ni  consiente;  pero  se  engañan;  ¡  por 
vida  de  tantos  I  Clara  sufre,  y  enferma:  está  cada  dia  mas  bella, 
mas  mórbida,  pero  se  resiente  del  estómago,  siente  vahídos,  pade- 
ce  de  la  cabeza.  Un  dia  nos  dá  un  disgusto;  Cristiana,  que  es  un 
duende  cuando  se  trata  de  las  personas  á  quienes  ama ,  la  ha  ob- 
servado ,  y  sin  ser  sentida  la  ha  visto  muchas  veces  arrodillada  de- 
lante de  su  patrosa  la  Virgen  de  los  Dolores,  rezando  y  llorando 
desconsolada.  Y  no  creas,  Gaspar,  que  llora  y  sufre  simplemente 
porque  te  has  alejado  de  ella:  no  conozco  nada  tan  puro,  nada  tan 
desinteresado  como  Clara,  mas  que  Cristiana.  Clara  sufre  porque 
sufres  tú,  porque  agonizas,  porque  estás  desesperado.  Si  Clara 
pudiera  darte  todo  lo  que  deseas,  todo  lo  imposible  que  necesitas, 
no  vacilarla  aunque  fuese  en  dafio  suyo;  en  ella  lo  tienes  todo;  la 
madre,  la  esposa,  la  amante,  la  hermana,  el  corazón  y  la  cabe- 
za ^  el  cuerpo  y  el  alma.  ¿Dónde  está  tu  caridad?  ¿Dónde  tu  com- 
pasión? ¿Dónde  tu  justicia?  ¿Por  qué  te  casaste  con  ella?  ¿Por 
qué  no  la  dejaste  en  su  soledad?  ¿Por  qué  la  detuviste  á  las  puer- 
tas del  claustro  adonde  iba  á  buscar  la  paz  en  los  brazos  de  la  re- 
ligión? I  Ah,  eres  terrible,  hermano  I  ¿No  hablas  olvidado  á  Isa- 
bel? ¿No  te  hahias  resignado  á  mirar  como  hermana  tuya  á  Ma- 
ría? Y  te  arrojaste  en  los  brazos  de  Clara  para  probar  si  allí  en- 
contrabas el  olvido  de  las  otras,  de  tus  dos  imposibles.  { Ah,  eres 
egoísta,  Gaspar,  muy  egoísta  I 

—  Es  verdad,  —  dijo  Gaspar; — yo  no  puedo  mas,  yo  no  puedo, 
yo  no  debo  sacrificar  de  tal  manera  á  una  criatura  que  vale  tan- 
to como  Clara.  Tienes  razón,  hermano;  viviré  ásu  lado,  seré  su 
amante,  su  hermano,  su  amigo,  todo  junto.  Es  verdad,  la  enga- 
ñaré^ gozaré  el  placer  de  hacerla  feliz.....  Esto  pasará  muy  pron- 
to; mi  vida  se  apaga:  ¿por  qué  hemos  de  escusar  un  nuevo  sacrificio? 
Tienes  razón,  no  me  pertenezco,  valgo  muy  poco.  ¡Pero  qué  ha- 
cer. Dios  mió,  qué  hacer!  Yo  estoy  loco;  soy  una  contradicción 
viviente.  Vamos,  hermano,  vamos,  busquemos  á  Clara. 

— Espera,  concluyamos  de  hablar  aquí  lo  que  necesitamos  ha- 
blar. Tú  has  dudado  siempre  acerca  del  lazo  estrechísimo  que  te 
une  á  María . 
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— No  he  visto  nunca  bien  probado  que  fuese  mi  hermana,  y 
me  era  muy  violento  creer  que  habiendo  yo  apurado  tanto  sufri- 
miento ,  Dios  me  reservase  ese  horrible  sufrimiento  mas. 

— Has  creido  lo  que  te  ha  dicho  ese  miserable ,  porque  necesi- 
tabas creerlo,  ¿no  es  verdad?  Lo  has  creido,  como  ella  lo  ha  crei* 
do  también ,  según  aparece  por  su  carta. 

—  Sí. 

— Pues  bien,  ese  hombre  parte  mañana:  Cristiana  escribi- 
rá á  María  y  al  mismo  tiempo  á  la  superiora  de  las  hermanas  de 
la  Caridad  de  Vitoria;  en  el  estado  en  que  la  infeliz  se  encuentra, 
no  se  la  puede  dejar  morir  allí.  Mañana,  cuando  ese  infame  vaya, 
á  buscar  á  tu  administrador  general,  le  detendré  yo,  me  encer- 
raré con  él,  y  tú  oirás  sin  ser  visto.  Di  me,  Gaspar,  ¿si  te  conven- 
ces de  que  todo  lo  que  ese  hombre  ha  dicho  es  una  impostura  por 
robarte,  no  te  curarás  de  tu  locura? 

.  — Si  yo  hubiera  creido  un  momento,  un  solo  niomcnto  que  Ma- 
ría era ¡ahí  no,  no;  yo  no  seria  rebelde  á  la  voluntad  de 

Dios :  creerla  que  sobre  nuestra  razón  habia  caido  una  maldición; 
rechazarla  lo  que  no  cabe  en  mi  alma,  Antonio,  lo  monstruoso. 
Tal  vez,  tal  vez  recobraría  la  razón . 

— Lo  veremos,  Gaspar,  lo  veremos.  Ahora  vén  conmigo:  ann 
no  es  hora  de  que  se  haya  recogido  Clara ;  estará  probablemente 
con  Cristiana  entretenida  en  alguna  buena  lectura,  ó  formando 
proyectos  para  hacer  algún  bien  sin  causar  mal.  Con  que^  vamos, 
vá  á  recibir  una  sorpresa  muy  agradable.  Antes  la  velas  todos  los 
dias,  comias  con  nosotros,  paseabas  con  nosotros  y  pasabas  á 
nuestro  lado  parte  de  la  velada:  solias  estar  comunicativo,  has- 
ta alegre :  pero  al  fin  te  ibas  como  un  huésped  á  tu  antiguo  apo- 
sento allá  en  los  dias  en  que  eras  el  pobre  Gaspar  Media-nochOi 
el  marido  de  la  buena  moza.  Luego  te  fuiste  alejando :  comias  con 
nosotros,  y  después,  con  el  bocado  en  la  boca,  triste  y  medita- 
bundo, volvias  á  meterte  en  tu  agujero;  por  último,  hace  quince 
dias  largos  que  para  saber  de  tu  salud  ^para  darte  los  buenos  dias, 
Clara  se  ve  obligada  á  bajar  por  las  mañanas  antes  de  que  te  va- 
yas á  misa,  y  luego  de  ca^a  en  casa  á  favorecer  estúpidos  que  no 
te  lo  agradecen,  y  que  abusan  de  tus  prodigalidades.  Has  dado  en 
la  manía  de  irte  todas  las  tardes  al  cementerio,  y  de  allí  vienes 
terrible :  cada  dia  mas  enfermo  y  mas  desesperado.  Nos  estás  qni- 
tando  la  vida,  Gaspar,  y  no  tienes  derecho  á  esto,  porque  te  ama- 
mos, y  es  [una  negra  ingratitud  que  pagues  nuestro  amor  con  snfri- 
miento.  Con  que,  hazme  el  favor  de  poner  buen  semblante,  de  re- 
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crearte  con  la  certeza  de  que  una  sola  palabra  tuya^  una  sola  mi- 
rada tuja  vá  á  ser  un  bálsamo  de  consuelo  para  una  pobre  mártir 
resignada  y  faerte^  para  una  esposa  modelo  de  esposas. 

Gaspar  inclinó  la  cabeza ;  luego  la  levantó :  estaba  tranquilo; 
en  sus  ojos  resplandecía  una  nueva  vida. 

—  Está  loco^ — pensó  Antonio;  —  ¡pobre  hermano  miot  Basta 
coBPescitarle  para  que  responda  á  la  oscitación :  es  una  pobre  vícti- 
ma de  horribles  desgracias. 

Atravesaban  en  aquel  momento  $1  huerto^  dirigiéndose  á  la 
puerta  de  la  galería  de  cristales  ^  por  la  cual  se  llegaba  al  pala- 
cio^ como  llamaban  los  del  pueblo  al  bello  edificio  de  la  quinta. 

V. 

De  cómo  el  hombre  es  un  topo  que  no  sabe  por  donde  vá. 

No  habiá  mentido  Antonio:  Clara  estaba  hermosísima;  no  pe- 
dia darse  nada  mas  encantador  que  el  conjunto  de  sus  magníficos 
cabellos  y  de  su  rostro  oval  y  de  su  tez  suave  y  limpia  y  de  sus  gran- 
des ojos  lucientes^  puros,  tranquilos,  graves,  benévolos. 

En  el  fondo  de  aquellos  ojos  se  veia  un  faego  dulce,  ardiente. 

Una  chispa  del  fuego  sacro  de  un  alma  sin  mancha. 

Su  hermosa  boca  habia  adquirido  la  dulce  inflexión  de  una  lán- 
guida sonrisa. 

Su  garganta  esbelta ^  redonda ,  voluptuosa,  flexible,  erala.in- 
mejorable  base  de  aquella  cabeza  elegante,  bella,  simpática,  en- 
cantadora. 

Se  inclinaba  sobre  un  libro  que  leia  con  voz  sonora  y  con  el 
candor  de  uua  niña. 

Una  preciosa  mano  estaba  puesta  sobre  la  página  en  que  no  leia. 

Lo  que  leia  era  una  hermosa  novela  de  Cervantes :  La  Española 
inglesa. 

Cristiana  era  muy  dada  á  las  buenas  lecturas,  y  quien  oia  leer 
á  Clara  era  Cristiana. 

Esta  hacia  redecilla  con  torzal  de  seda. 

Estaban  sentadas  junto  á  una  chimenea  en  que  habia  algún 
faego. 

Empezaba  á  hacer  frió. 

Las  alumbraba  blandamente  una  magnifica  lámpara  de  bronce 
con  bomba  de  alabastro,  puesta  sobre  un  velador  de  maqué  del 
Japón. 


526  LOS  DESHEREDADOS. 

El  gabinete  estaba  entapizado  de  paño  verde  oscuro,  con  file- 
tería  de  oro,  friso  de  roble  y  oro,  y  techo  también  de  roble,  del 
gusto  árabe* bizantino. 

Una  gruesa  alfombra  cubría  el  pavimento,  y  el  mueblaje  era 
también  de  roble  y  oro,  del  mismo  gusto  que  la  ensambladura  del 
techo. 

Sobre  una  chimenea  de  pórfido,  esealtada  en  armonía  con  el 
gabinete,  habia  un  gran  reló  de  bronce,  jarrones  del  Japón  á  los 
costados ,  y  sobre  esto  una  grande  luna  veneciana  con  marco  de 
roble  y  oro. 

En  el  gabinete,  á  los  dos  lados  del  espejo,  los  retratos  de  Hér- 
cules y  de  Luisa. 

A  los  dos  lados  del  balcón ,  los  de  Cesáreo  y  su  madre. 

A  los  dos  lados  de  la  puerta,  al  frente  de  la  chimenea,  los  de 
Cristiana  y  Antonio. 

A  los  dos  lados  del  ingreso  de  U  alcoba  nupcial  de  estos,  los  de 
Clara  y  Gaspar. 

Todos  ovalados  y  de  medio  ctierpo ,  y  con  marcos  en  armonía 
con  el  del  espejo. 

Pendiente  del  florón  de  la  ensambladura  una  lámpara  árabe- 
bizantina,  de  hierro  cincelado  é  incrustado  en  oro,  con  cuatro  bom- 
bas de  alabastro. 

En  el  balcón  y  en  la  puerta,  portiers  de  Aubuson,  con  los  es- 
cudos de  Castro. 

En  el  ingreso  del  dormitorio,  un  cortinaje  de  damasco  verde  con 
borlas  y  agremán  de  oro. 

Algún  lector  podrá  haber  reparado  que  entre  los  retratos  fal- 
taba uno  de  la  familia :  el  de  María. 

Este  retrato  estaba  en  el  gabinete  particular  de  Cristiana  ,  de 
cuerpo  entero  y  magnífico. 

Allí  no  entraba  Gaspar ,  porque  en  el  gabinete  particular  de 
una  señora,  retrete  y  tocador  á  un  tiempo,  no  entra  nadie  mas 
que  el  marido  y  las  doncellas. 

Se  levantó  el  portier  de  la  puerta  situada  frente  á  la  chimenea, 
y  aparecieron  en  ella  Antonio,  que  sostenía  el  portier,  y  el  pequeño 
Gaspar  que  apenas  llegaba  á  la  cintura  de  su  hermano,  pálido, 
ansioso,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos. 

Habian  llegado  alU  sin  ser  sentidos. 

La  doble  alfombra  del  magnífico  salón  que  habian  atravesado, 
habia  apagado  el  ruido  de  sus  pisadas. 

Cristiana,  bellísima,  siempre  espiritual,  siempre  esbelta,  con 
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sn  graciosa  cabeza^  como  fatigada  por  el  peso  de  sus  cabellos,  es- 
taba de  espaldas  á  la  pnerta. 

De  frente^  inclinada  sobre  el  libro  ^  iluminada  de  lleno  por  la 
blanca  luz  de  la  lámpara  solar  ^  dejando  oir  su  voz  de  inflexión 
sentida^  saa?e^  pura,  argentina^  estaba  Clara. 

Gaspar  la  abarcaba  con  una  mirada  hambrienta^  que  parecia 
que  no  la  habia  visto  nunca ,  que  la  veia  por  primera  vez ,  que  la 
habia  sentido  antes  de  conocerla :  su  voluptuosidad  habia  cambiado 
de  objeto ,  se  habia  fijado  en  Clara. 

¡Pobre  loco  I  ¡Pobre  sediento  de  felicidad!  Habia  soñado  un 
mas  allá  al  que  no  podia  llegar  y  que  buscaba  por  todas  partes. 

Se  impresionó ,  se  conmovió ,  7  como  siempre  que  su  alma  se 
agitaba  en  uno  de  sus  enérgicos  sacudimientos ,  le  acometió  su  tos 
seca,  cavernosa,  insistente,  horrible  :  tos  de  tísico. 

Este  ruido  espantoso  les  denunció. 

Sobrecogida  Clara,  pálida  como  una  muerta,  levantó  la  cabe- 
za, fijó  su  hermosa  mirada  en  la  puerta,  se  llenaron  sus  ojos  de 
lágrimas ,  se  alzó  al  mismo  tiempo  que  Cristiana,  j  ambas  corrie- 
ron á  Gaspar. 

—  Nada,  no  es  nada, —  dijo  éste; — lo  de  siempre;  pero  me 
siento  mejor ,  mucho  mejor. 

—  Sí,  sí,  es  verdad,  mejor ^ — dijo  Clara  con  la  voz  mojada  en 
lágrimas,  arrancando  á  Gaspar  el  pañuelo  que  acababa  de  retirar- 
se de  la  boca: — ¡y  esta  sangre!.... 

—  Nada,  no  es  nada,  —  dijo  Gaspar; — sangre  que  me  sobra, 
que  sale  por  donde  puede;  vamos.  Ciara  mia,  hermana  mia^ — 
añadió  asiendo  las  manos  de  Clara  y  de  Cristiana;  —  no  hay  que 
asustarse:  ya  veis  nuestro  bravo  guerrero, — añadió  sonriendo  y 
levantando  la  cabeza  para  mirar  á  Antonio:— no  se  asusta,  sabe 
que  así,  descartándose  de  tiempo  en  tiempo  de  una  poca  de  san- 
gre^ se  vive  años  y  años. 

El  semblante  de  Antonio,  que  era  francote,  desmentía  á  Gaspar. 

Estaba  intensamente  pálido  y  sombríamente  grave. 

Por  hacer  honor  ái  la  observación  de  su  hermano^  sonrió,  pero 
con  una  sonrisa  violenta^  forzada. 

— Tienes  frió,  mucho  frió, — dijo  Clara,  acercando  á  la  chime- 
nea á  Gaspar,  é  inclinándose  para  abarcarle  con  sus  brazos. 

— Ya  es  tiempo  de  que  haga  frio^ — dijo  Gaspar,  mientras  Cris- 
tiana avivaba  el  fuego  de  la  chimenea. 

—  He  estado  allá  con  los  otros  ( los  otros  eran  los  muertos), 
hasta  muy  tarde . 


/ 
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—  Sí,  y  como  aquello  está  húmedo,  pues,  —  dijo  Clara,— te 
has  empeorado. 

—  No,  no,  allí  hay  fragancia. 

—  Lo  cual  hace  mucho  daño ,  señor  mió ,  á  los  que  como  usted 
están  delicados  del  pecho, — dijo  Cristiana; — es  necesario  que  nos 
corrijamos,  señor  incorregible. 

— Es  muy  justo,  que  guardemos  una  dulce  y  triste  memoria  de 
los  que  hemos  amado ,  de  los  que  amamos  aun ,  de  los  que  TÍ?eB 
en  nuestro  corazón. 

Pero  no  debemos  acercarnos  á  las  tumbas  por  los  que  nos  aman 
y  no  han  muerto  todavía ;  las  tumbas  están  siempre  abiertas ;  las 
tumbas  absorben;  las  tumbas  devoran:  se  decreta,  por  lo  tanto, 
que  no  volverás  á  ir  sino  de  tiempo  en  tiempo,  en  buen  dia,  en 
buena  hora,  y  con  todos  nosotros :  sí;  me  he  cansado  de  ser  débil, 
de  dejarte  hacer  lo  que  quieras;  ¿entiendes,  Gaspar?  Soy  tú  tia, 
me  amparo  de  mis  fueros,  y  no  te  vale  ser  jefe  de  la  familia,  no;  yo 
estoy  en  tu  línea  ascendente,  y  sobre  todo,  tengo  energfa  bastan- 
te para  ir  por  tí  si  desobedeces,  y  traerte  preso ;  conque  nonos 
chanceemos,  porque  esto  se  va  poniendo  serio:  no  me  gusta  que  co- 
mo tú  dices ,  tu  sangre  salga  por  donde  quiera,  no ;  me  asusto,  se 
me  abren  las  carnes,  y  la  pobre  Clara  agoniza.  Mira:  está  llorando; 
no  tiene  ya  fuerzas  para  sostener  su  papel ;  no  mereces  que  te  se 
ame,  ingrato.  Llama,  Antonio:  que  vayan  á  buscar  á  don  Serapio. 

Don  Serapio  era  el  médico  titular  de  la  villa. 

—No,  de  ningún  modo, —  dijo  Gaspar; — repito  que  esto  no  es 
nfida,  que  me  siento  mejor:  tú  eres  bastante  médica,  Cristiana, 
púlsame. 

—  Débil,  muy  débil,  pulsación  lenta,  no  hay  fiebre;  pero  esto, 
¿qué  prueba?  Que  se  ha  deprimido  la  circulación:  {bahl  método, 
mucho  método,  Gaspar;  no  Hay  necesidad  de  que  venga  don  Se- 
rapio ;  voy  á  darte  un  astringente,  y  luego  mas  tarde  te  daré  una 
tisana.  Vén  conmigo,  Antonio,  ayúdame. 

Lo  que  queria  Cristiana  era  dejar  naturalmente  solos  por  algnn 
tiempo ,  y  en  aquella  situación  en  que  Clara  estaba  conmovida,  á 
los  dos  esposos. 

Salieron  Antonio  y  Cristiana. 

—  jOhl  Me  vas  á  matar,  Gaspar,  —  esclamó  llorando  Clara, 
poniéndose  sobre  las  rodillas  á  su  marido ,  que  era  infinitamente 
mas  pequeño  que  ella,  y  mirándole  con  un  amor  supremo. 

—  ¡Qué  hermosa  eres  I  —  esclamó  Gaspar. 

La  miraba  de  hito  en  hito,  fascinado,  enloquecido,  porque  el 
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dolor  y  la  desesperación  embellecían  á  Clara ,  y  sobre  todo ,  por- 
que era  uno  de  los  amores  de  Gaspar^  con  quien  Gaspar  se  encon- 
traba en  contacto. 

—  Me  parece  que  en  el  tiempo  en  que  no  nos  hemos  yisto ,  has 
acrecido  en  belleza ,  en  pureza ,  en  amor ;  nunca  me  has  mirado 
como  ahora ;  yo  no  sabia  que  tus  ojos  eran  tan  hermosos ,  tan  di- 
vinos; sí^  divinos^  porque  hay  en  ellos  algo  del  cielo ^  algo  supe- 
rior á  la  vida^  algo  que  no  es  de  este  mundo. 

— Es  que  ya  no  puedo  sufrir  mas;  es  que  ya  no  puedo  ocultar 
por  mas  tiempo  mi  sufrimiento;  es  que  tengo  luto  en  el  alma. 

—  ¡Ciara  mial — esclamó  Gaspar. 

Y  rodeó  los  brazos  al  rededor  del  cuello  de  su  esposa^  inclinó 
su  cabeza  sobre  el  seno  mas  mórbido  del  mundo  ^  y  rompió  á' 
llorar. 

Se  levantó  el  portier  de  la  puerta  de  entrada^  y  apareció  Cris- 
tiana cpn  un  vaso  en  una  bandeja  de  plata. 

Tras  ella^  sosteniendo  el  portier^  Antonio. 

Ni  Clara  ni  Gaspar  repararon  en  ellos. 

El  portier  volvió  &  caer.  - ' 

Cristiana  y  Antonio  hablan  desaparecido. 

Pasaron  algunos  minutos  de  un  silencio  de  amor ,  de  dolor ,  de 
felicidad  y  de  amargura  á  un  tiempo^  para  los  dos  esposos. 

rAl  fin  Gaspar  levantó  la  cabeza,  y  sin  dejar  de  abrazar  á  Cla- 
ra, fijó  en  ella  una  mirada  ardiente,  enamorada,  profunda,  infi- 
nita, á  través  de  sus  lágrimas. 
•      —  Tú  Bufrias , — esclamó;— tú  sufres. 

—  |0h,  sil — esclamó  Clara.  —  Sufriay  sufro  cuanto  puede  su- 
frir una  criatura:  tu  indiferencia,  tu  distracción luego  tu  aleja- 
miento de  mí.  ¿Qué  era  yo  para  tí?  Una  hermana.  ¡Ah!  No,  yo  no 
quiero  ser  tu  hermana;  yo  quiero  ser  tu  amante,  tu  alma,  tu  vida; 
quiero  ser  amada  como  amo;  quiero  ser  toda  para  tí;  tu  indife- 
rencia me  mata,  me  desespera,  y  si  me  he.  mostrado  indiferen- 
te, tranquila,  como  si  nada  me  hubiera  importado  tu  indiferen- 
cia, ha  sido  por  altivez ;  pero  qué  digo  por  altivez:  no,  no,  miento: 
3fO  no  puedo  ser  altiva  contigo :  ha  sido  por  dignidad :  el  amor ,  el 
verdadero  amor,  el  amor  de  la  esposa  siente,  sufre  y  calla:  yo  al 
menos  no  he  sentido  otro  amor,  no  sé  cómo  lo  sentirán  otras  mu- 
jeres; pero  mi  alma  se  ha  helado  con  el  frió  de  la  tuya,  se  ha  re- 
sentido, ha  llorado  dentro  de  tí  su  miseria,  pero  no  ha  mendi- 
gado. 

— •  ¡Ah ,  Clara,  Clara  mia,  por  Dios  I  ¡Yo  no  te  conocía  I  ¡Yo  no 
TOM#  n.  67 
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conocía  el  amor  I  |Otro  amor |  Ah^  otro  amor  I  ¡El  faego  impu- 
ro del  volcan  I  ¡  El  hervir  de  la  sangre  I  ¡La  dilatación  violenta  del 
corazón  I  |Ah^  ese  es  un  amor  del  infiemol  jEltayol....  ¡ah^elta- 

yo^  el  amor  legitimo^  el  amor  de  la  esposa jAh,  ese  amor  es  trn 

amor  bendito ,  tranquilo ,  paro ,  inefable  I  i  Ese  amor  es  la  luí  y  la 
armonía;  la  fresca  fragancia  de  una  hermosa  flor  inmarchital  {Oh, 
Dios  mió ,  Dios  mió  ^  yo  he  estado  sofiando  I  ¡  El  sueffo  empiexa  á 
desvanecerse,  se  aleja,  se  aleja,  y  solo  quedas  tú,  tú,  Clara,  cadi 
vez  mas  cerca  de  mí!  ¡Oh I  Mírame,  mírame  siempre  así:  tu  mira- 
da me  lo  esplica  todo;  es  tan  inmensa,  tan  enamorada,  tan  pura 

¡  Ah^  sí,  sí  1  Existe  ese  amor  que  yo  habia  soñado ;  ese  amor  que  70 
creia  imposible ,  le  tenias  oculto  en  tu  corazón ,  guardado  por  ta 
dignidad.  ¡Oh,  qué  feliz  soy,  qué  felizl 

En  aquel  momento  volvió  la  tos ,  mas  terrible ,  mas  violenta 
que  antes ,  y  de  nuevo  el  pañuelo  que  Gaspar  habia  llevado  á  sa 
boca  se  tiñó  de  sangre. 

—  ¡Ahí — esclamó  Clara  estrechando  á  su  marido  entre  sus 
brazos,  como  una  madre  á  su  hijo  enfermo: — ¡Cristiana!  ¡An- 
tonio ! 

Se  levantó  inmediatamente  el  portier,  y  aparecieron  en  la  mis- 
ma situación  que  antes  Antonio  y  Cristiana ,  lo  que  quería  decir 
que  hablan  permanecido  tras  el  portier. 

Pero  entonces  adelantaron  vivamente.  • 

Mientras  Cristiana  daba  una  limonada  á  Gaspar,  Antonio  ti- 
raba violentamente  del  cordón  de  la  campanilla. 

Acudió  un  criado,  y  Antonio  le  dijo: 

— Al  momento  por  don  Serapio ;  que  venga  sin  detenerse  en  na- 
da :  que  enganchen  la  berlina  de  camino  con  cuatro  muías ,  y  qQ6 
vaya  Diego  al  momento  á  Madrid  y  se  traiga  al  doctor  Pérez.  ¡VítoI 
¡Vivísimo ! 

El  criado  escapó. 

— Y  tú,  á  la  cama,  Gaspar, — dijo  Cristiana: — es  necesario 
que  no  hables,  que  no  te  agites,  que  procures  contener  tu  imagi- 
nación, que  estés  muy  tranquilo. 

—  ¡Ah! — esclamó  Gaspar;— si  estoy  bien;  si  siento  una  vida 
poderosa;  si  soy  feliz. 

—  Bien^  pues  conservémonos  para  esa  felicidad,  Gaspar,— dijo 
Cristiana: — no  abusemos  de  nuestra  organización:  en  fin,  por 
ahora ,  yo  soy  el  médico ,  y  exijo  una  completa  sumisión  á  mis  ór- 
denes: vamos,  vamos  al  cuarto  de  ésta,  á  tu  cuarto,  allí  estarás 
.algunos  dias  sin  salir:  est&  el  tiempo  muy  fresco;  pero  teadrás 
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muy  bueiía  compafiía.  Vamos ^  señor  sobrino,  obedece  á  tn  tía  y 
no  la  hagas  sufrir  mas. 

Y  asió  de  la  mano  á  Gaspar ,  y  seguida  de  Clara  y  de  Antonio 
atravesó  el  salón  y  entró  en  otro  gabinete,  en  el  que  habia  otro 
dormitorio,  otra  chimenea,  y  un  decorado  y  un  mueblaje  tan  rico 
como  los  del  gabinete  de  Cristiana. 

Este  segundo  gabinete  era  la  cámara  nupcial ,  por  decirlo  así, 
de  Gaspar  y  de  Clara,  y  por  razón  de  jefatura  de  la  familia^  es- 
taba á  la  derecha  del  salón. 

El  que  ya  conocemos ,  pertenecia  á  Antonio  y  Cristiana. 

Clara  acostó  á  Gaspar,  y  se  le  impuso  silencio. 

Don  Serapio  no  tardó  en  llegar. 

Era  un  buen  médico ,  pero  tenia  las  maneras  especiales  de  lo 
que  podia  llamarse  alta  clase  lugareña :  hombre  de  buena  pasta^ 
francote,  bromeador,  que  nunca  ponia  mala  cara  á  un  enfermo^ 
aunque  le  viese  en  una  situación  desesperada,  porque  decia: 

— Demasiado  tienen  con  lo  que  tienen  encima;  y  si  el  médico 
no  sabe  engañarle  y  hacerle  creer  que  va  á  vivir  cien  años ,  mal 
andamos ;  ese  médico  se  parece  al  demonio  del  escribano^  que  va 
á  decirle  á  un  reo:  hemos  determinado  que  te  se  alcorque  mañana. 
|BahI  Bástante  tiempo  tienen  los  pobres  para  conocer  que  se  van 
á  morir. 

Don  Serapio^  en  cuanto  entró  en  la  alcoba^  puso  su  sombrero 
sobre  un  sillón^  se  recogió  su  gran  capa  de  paño  azul^  se  sentó  en 
otro  sillón  junto  á  la  cabecera^  y  dijo  sacando  su  caja  de  pasta  y 
golpeándola : 

— Con  que,  ¿qué  es  esto,  señor  duque?  Nos  empeñamos  en  no 
ser  buenos,  ¿no  es  verdad?  ¡Válgame  Dios! 

Y  abrió  la  caja ,  tomó  un  enorme  polvo ,  sorbió  parte  de  él,  re* 
tuvo  el  resto  entre  los  dedos,  cerró  la  caja  y  la  guardó. 

—  I  Ah,  no ! — contestó  Gaspar : — si  yo  estoy  bien;  si  me  siento 
mejor  que  otros  dias,  y  aun  me  atrevo  á  decir  que  mejor  que  nun- 
ca: todo  consiste  .en  que  me  he  acatarrado  un  poco,  en  que  he  to* 
sido  mas  faerte  que  otras  veces ,  por  efecto  del  catarro ,  y  al  reti- 
rar  el  pañuelo  de  la  boca  le  he  manchado  un  poco  de  sangre :  san- 
gre que  se  descarta  porque  sobra. 

— ¿Porque  sobra,  eh? — dijo  tranquilamente  y  con  su  faz  siem- 
pre risueña  el  bueno  de  don  Serapio; — la  sangre  no  sobra  nunca; 
pero  no  hay  que  asustarse:  ¡bahl  Una  ligera  congestión  del  pul- 
món :  ya  se  ve ,  usted  se  empeña  en  pasarse  horas  y  horas  allá  en 
el  cementerio,  y  como  lo  tiene  usted  hecho  un  jardín  y  cubierto 
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de  verde ,  la  yerba  atrae  la  humedad  que  está  en  la  atmósfera,  esU 
mojada;  es  nocivo  permanecer  mucho  tiempo  sobre  ella;  y  arrodi- 
llado ó  echado  como  usted  se  pone,  señor  dnque:  y  las  flores,  los 
olores  fragantes  no  convienen,  escitan;  son  demasiado  tónicos:  pro- 
hibo con  toda  mi  energía  de  carácter ,  que  vuecencia  vaya  al  ce- 
menterio en  mucho  tiempo:  por  lo  demás,  esto  es  cosa  de  ocho 
dias;  una  insignificancia.  ¿Vá  á  venir  el  doctor  Pérez,  señor  ge- 
neral? Porque  como  están  ustedes  cargados  de  aprensión^  snpongo 
se  le  habrá  llamado. 

—  Sí,  en  efecto,  —  contestó  Antonio: — es  nuestro  médico  de 
allá ,  como  usted  lo  es  de  acá :  se  resentiría  si  estando  tan  cerca  no 
se  le  llamase. 

— Yo  me  alegro  mucho  de  que  se  llame ;  no  porque  haga  falta; 
él  dirá  lo  mismo  que  yo  he  dicho ,  y  estará  conforme  con  el  trata- 
miento que  yo  haya  dispuesto.  Me  alegro,  porque  charlaremos,  y 
á  mí  me^gusta  mucho  charlar  con  el  doctor  Pérez :  ¡es  un  gran  mé- 
dico, sin  ofender  á  nadie!  Yo  aprendo  siempre  que  hablo  con  él 
algo,  y  sobre  todo,  le  estimo  mucho;  por  lo  mismo,  como  no  tar- 
dará  en  venir,  salva  el  permiso  de  ustedes,  esperaré  á  que  venga. 

Clara,  Cristiana  y  Antonio,  se  helaron  de  espanto. 

Por  mas  que  el  prudente  don  Serapio  habia  dorado  la  pildora^ 
habian  sentido  su  amargor. 

Se  veia  clara  la  intención  de  don  Serapio ,  de  no  moverse  de 
allí:  lo  que  queria  decir,  que  la  situación  de  Gaspar  era  graví- 
sima. 

Solamente  éste  no  se  inquietó. 

— Mi  tia, —  dijo,  —  que  la  echa  un  poco  de  médico^  me  ha 
mandado  que  no  hable,  que  me  esté  muy  quieto  y  muy  sosegado. 

—  ¡Ehl — dijo  don  Serapio: — importa  poco  que  hable  usted  6 
no  hable,  señor  duque;  del  mismo  modo  saldremos  adelante:  esto 
es  poca  cosa;  pero  está  usted  fuertemente  escitado;  los  nervios  an- 
dan revueltos,  y  no  seria  malo  que  se  recogiese  usted  y  sudase. 

—  Pues  mire  usted,  doctor;  tengo  una  soñolencia  y  una  laxitud 
deliciosas:  me  siento  divinamente,  y  aun  puedo  decir  que  goso. 

— ^^Vamos,  eso  es  muy  bueno, — dijo  don  Serapio:— voy  á  po- 
ner unos  cuantos  garabatos  sobre  un  papel  para  que  los  lleven  á  la 
botica  y  los  traduzca  Remigio,  que  es  un  muchacho  muy  inteligen- 
te. Conque,  ¿hay  sueño,  señor  duque?  ¿Sí?  Pues  á  dormir;  el  sue- 
no es  un  gran  medicamento.  Buenas  noches,  señor  duque. 

Y  se  salió  al  gabinete,  seguido  de  Antonio  y  de  las  dos  señoras, 
que  estaban  anhelantes. 


LOS  DESHEREDADOS.  533 

El  dt)ctor  escribió  una  larga  receta. 

Cuando  concluyó ,  dijo: 

— Es  muy  probable  que  el  sefior  duque  se  haya  dormido. 

Clara  entró  de  puntillas  en  la  alcoba. 

Gaspar  dormia  profundamente^  y  roncaba  de  una  manera  leve. 

Clara  salió. 

— Duerme ,  —  dijo. 

— Pues  bien , — contestó  don  Serapio  mirando  de  una  manera 
fija  &  Antonio,  áXIlara  y  á  Cristiana; — es  necesario  ser  valientes; 
mi  deber  es  decir  la  verdad:  el  duque, no  vive  tres  dias. 

Rompieron  á  llorar  en  silencio  Clara  y  Cristiana ,  y  el  bravo 
general  Rey  tembló  de  los  pies  á  la  cftbeza. 

—Valor, — dijo  don  Serapio, — y  endulcémosle  lo  que  poda- 
mos lo  poco  que  le  queda  de  vida:  vendrá  una  reacción ;  se  creerá 
bueno,  y  morirá  sin  sentirlo.  Fuera  cuidados  ostensibles,  fuera 
semblantes  tristes;  es  necesario  hacer  un  sacrificio  por  violento 
que  sea;  morir  como  vá  á  morir  el  señor  duque,  no  es  morir,  es 
pasar.  Yo  permaneceré  aquí;  mi  compañero  el  doctor  Pérez  per- 
manecerá también,  estoy  seguro  de  ello,  pero  no  nos  verá:  al 
doctor  Pérez  no  debe  verle ,  podria  alarmarse ;  mi  compañero  co- 
noce muy  bien  la  situación  del  señor  duque,  y  no  se  sorprendecá 
de  que  haya  llegado  el  término  de  su  dolencia;  le  tenia  previsto: 
hemos  hablado  mucho  acerca  de  esto :  vamonos  de  aquí,  señor  ge- 
neral, que  se  queden  las  señoritas.  Si  despierta  y  se  le  ocurre  pre- 
guntar por  mí  al  señor  duque,  se  le  dice  que  me  he  ido,  porque 
la  situación  nada  tiene  de  peligrosa:  sobre  todo,  señoritas,  esas 
lágrimas  son  funestas. 

—  ¿  Y  el  terrible  deber ,  el  deber  imprescindible  del  Viático? — 
dijo  Cristiana. 

— Pasado  mañana  es  domingo,  —  dijo  don  Serapio, — y  el  se- 
ñor duque  tiene  por  costumbre  recibir  la  Eucaristía  todos  los  do- 
mingos :  testamento  no  hace  falta,  porque  la  sucesión  es  Clara:  en 
cuanto  á  mandas  á  criados  y  algún  donativo  para  el  pueblo  ^  vá  á 
muy  buenas  manos  la  herencia. 

—Mi  hermano  tiene  hecho  testamento ,  —dijo  Antonio. 

—  I  Ahí  Pues  bien ,  me  alegro :  yo  me  he  estendido  en  esto  por 
delicadeza  de  conciencia;  porque  mi  primer  cuidado  es  procurar  que 
pase  sin  agonía,  sin  terror,  una  criatura  tan  escelente,  tan  buena, 
tan  inapreciable  como  el  señor  duque.  Pero  vamonos,  vamonos  de 
aquí,  señor  general,  pocque  puede  despertar  y  no  quisiera  que  me 
sintiese  aquí  todavía.  A  los  pies  de  ustedes  señoritas,  y  hasta  luego. 
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Y  salió. 

Antonio  le  sigaió  y  le  llevó  á  su  cuarto. 

Tocó  un  timbre. 

Apareció  un  criado. 

—Ponche  muy  fuerte^  —  dijo  Antonio. 

—  I  Ponche  I  —  dijo  don  Serapio: — ponche^  sí,  para  mí;  me 
gusta  un  poco  de  ponche ;  pero  no  para  usted ;  está  usted  terrible- 
mente escitado;  el  ponche  seria  funesto;  nada  de  alcohol;  hajqne 
tragar  la  situación ;  lo  que  vá  usted  á  tomar  es  una  anti-espasmó- 
dica,  que  ya  la  he  recetado  para  usted  y  para  las  seftoritas :  (dón- 
de vamos  á  parar  I  Y  luego,  para  estas  graves  situaciones  de  do- 
lor, el  alcohol  es  inútil. 

— l^e  ahogo,  don  Serapio,  me  desespero,  me  llevan  quince- 
mil  y  mas  legiones  de  demonios,  no  puedo  resignarme  á  esto;  7 
beberé,  beberé  hasta  reventar;  sí,  usted  no  sabe  lo  que  nosotros 
queremos  á  ese  pobre  niffo,  porque  eso  es  un  niffo;  sí,  usted  no 
sabe  cuánto  ha  sufrido  en  este  mundo  esa  pobre  criatura. 

—Ya  se  ve,  ya  se  ve  por  los  resultados;  la  mayor  parte  de  las 
enfermedades  de  pecho  provienen  de  una  pasión  de  ánimo ,  de  una 
inmensa  tristeza:  |bahl  Yo  también  me  he  afectado,  lo  que  es  raro 
en  nosotros  que  estamos  acostumbrados  á  la  muerte ,  al  dolor;  7 
cuando  no  puede -atribuirse  la  catástrofe  á  nuestra  torpeza,  un  en- 
fermo que  muere,  no  es  otra  cosa  que  un  cliente  que  se  acaba;  loe 
médicos,  lo  confieso,  somos  una  especie  de  antropófagos;  pero  en 
fin,  señor  general,  caramba,  á  ver  si  nos  tenemos  firmes;  ¿em- 
pezamos á  hacer  pucheros?  |  Diablo  I  ¿Para  qué  es  el  valor? 

—  (Sesenta  baterías,  mil  fosos  uno  detras  de  otro,  infierno  7 
fuego,  y  me  veria  usted  sereno,  inmóvil!  Pero  esto |baht  es- 
to  el  dolor  nos  hace  ¿  todos  nifios  y  mujeres. 

Y  no  pudiéndose  contener  mas  Antonio,  rompió  á  llorar. 
Se  levantó ,  abrió  un  balcón  y  se  asomó  á  él. 

—Vamos,  mas  vale  así,  —dijo  tristemente  don  Serapio;— qw 
llore,  que  dé  salida  al  dolor;  verdaderamente  esto  es  muy  tris- 
te; ¡pobre  Gaspar!  ¡Cuánta  desgracia  sobre  él!  Nervio  paro, 
sentimiento  puro :  estos  grandes  desquilibrios  son  fatales :  que  pre- 
domina el  sistema  sanguíneo;  la  congestión,  el  aneurisma,  la  ti 
sis:  que  predominan  los  nervios;  lo  mismo:  ¡qué  diablo!  no  ha7 
remedio;  yo  no  me  equivoco;  tres,  cuatro,  cinco  dias  lo  mas;  7^ 
vano  ha  sido  predicarle:  escitándose  siempre,  atracándose  de  do- 
lor allí  en  el  cementerio,  sobre  la  humedad ,  entre  árboles ,  absor- 
biendo efluvios  perjudicialísimos :  el  cementerio  por  sí  mismo^  es 
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ya  mn  j  mal  sano :  ]  j  esa  pobre  doff a  Clara  I . .  • .  lo  van  á  sentir 
mucho  los  pobres  del  pueblo;  con  él  se  les  muere  un  padre :  en  fin, 
á  mi  Bo  me  ha  sucedido  nunca  afectarme  de  tal  modo.  ¡Ahí  El 
ponche;  echémosle  un  enemigo  á  esta  preocupación;  y  bien,  sí, 
que  don  Antonio  beba  también,  es  fuerte  como  un  roble;  si  hay 
que  componerle,  luego  le  compondremos. 

Acababa  de  entrar  un  criado ,  trayendo  entre  un  servicio  com- 
pleto una  ponchera  flameante,  que  puso  sobre  la  mesa. 

—  Ponche,  señor,  —  dijo. 

— Vete ,  —  respondió  el  general  desde  el  balcón  sin  volver  la 
cabeza. 

El  criado  salió. 

Entonces  Antonio  se  retiró  del  balcón,  le  cerró  y  vino  á  sen- 
tarse junto  á  la  mesa. 

Estaba  con  los  ojos  inflamados;  pero  habia  devorado  las  lá- 
grimas. 

Sirvió  ponche  al  médico,  se  lo  sirvió  á  si  mismo,  y  bebieron. 

Dos  horas  después  llegó  el  doctor  Pérez,  y  por  la  relación  que 
le  hizo  el  médico  lugareño,  clara  y  precisa,  fué  de  su  misma  opi- 
nión; se  quedó  también. 

VI. 


De  cómo  la  medicina  es  niebla  que  no  d^a  ver  nada  claro  k  través 

de  si  misma. 


Gaspar  habia  oido  el  pronóstico  del  médico. 

Habia  despertado,  y  con  esa  sutileza  de  oido  de  los  tísicos,  no 
habia  perdido  una  sola  palabra. 

Se  aterró :  habia  visto  la  felicidad  un  momento  antes  de  morir. 

El  alma  se  le  deshizo  en  lágrimas. 

Sin  embargo,  cuando  sentia  las  leves  pisadas  de  Clara  ó  de 
Cristiana,  que  se  acercaban  para  ver  si  dormia,  se.flogia  dormido. 

— Pero  esto  es  imposible,— esclamaba:— yo  síeilto  una  vida  po- 
derosa;  yo  anhelo  vivir;  yo  seria  feliz;  yo  tocarla  mi  sueño  si  Dios 
me  concediese  algunos  años  de  vida ;  pero  sí ,  sí ,  debe  ser  cierto 
que  me  voy  á  morir ,  porque  he  recobrado  la  razón ;  dicen  que  los 
locos  recobran  la  razón  en  su  agonía ,  y  que  olvidan  lo  que  ha  pa- 
sado por  ellos ,  lo  que  han  sentido  durante  su  locura.  |  Isabel  I  ¿Por 
qué  recuerdo  ahora  á  Isabel  de  una  manera  completamente  distin- 
ta? ¿Por  qué  no  siento  mas  que  compasión  por  ella?  ¿Por  qué  me 
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parece  absardo  todo  lo  que  por  ella  he  sufrido?  ¡  Ah  I  Es  que  ahora 
veo  claro;  es  que  ahora  veo  que  ella  nunca  me  amó^  que  yo  no 
debí  amarla ,  que  fui  débil ,  que  protegí  á  la  adúltera ,  que  me  sa- 
crifiqué á  una  mujer  sin  corazón  y  sin  conciencia;  no^  no :  era  qne 
yo  estaba  loco ;  era  que  me  embriagaba  su  hermosura ;  era  que  yo 
no  tenia  valor  para  vivir  sin  verla;  era^  en  fin,  vicio  y  pecado  lo 
que  yo  creia  caridad  y  amor :  ¡  la  locura  de  la  materia  irritada ,  la 
mas  vergonzosa  de  las  locuras  I....  ¡  Oh^  Dios  mio^  Dios  mío!  Y  jo 
estaba  orgulloso  de  mi  debilidad;  no  comprendía  por  qué  las  gentes 
me  miraban  con  desprecio:  ¡  ah^  8í  1  Eran  otros  locos  que  no  com- 
prendían mi  locura :  ]  qué  ceguedad  1  ¡  qué  estravío  I  |  Y  yo  he 
creido  esto  grandeza  de  alma  I  ¡Y  yo  he  sacrificado  á  este  sueño 
mi  vida  enteira,  y  ahora  que  despierto,  despierto  para  morir!  ¡Oh, 
Dios  mió ,  Dios  mió ,  y  qué  inexorable  has  sido  conmigo  I  ¡  María! 
Otro  sueño  que  se.  desvanece  horrorizándome:  ¡pero  no^  no.  Dios 
mió,  perdón  I  ¡Yo  estaba  loco,  y  los  locos  no  son  responsables  de 
sus  faltas!  ¡Oh,  qué  vértigo  el  de  mi  vida  pasada!  ¡Qué  tenaci- 
dad I  ¡  Qué  voluntariedad  por  obtener  la  satisfacción  de  deseos  im- 
puros I  I  Oh ,  qué  idolatría ,  qué  empeño  de  divinizar  la  material 
I  Qué  ciegos  somos !  Yo  buscaba  la  felicidad  donde  solo  podía  en- 
contrar inquietud,  amargura,  el  envilecimiento  de  la  conciencia;  yo 
he  sido  la  criatura  mas  materialista  de  la  tierra ;  yo  he  gozado  en 
los  beneficios  que  he  hecho,  y  los  he  hecho  porque  gozaba  y  todo 
me  parecía  poco;  y  las  gentes  que  no  podian  comprenderme,  llama- 
ban á  lo  que  yo  creia  mi  caridad,  tontería;  debilidad;  tenían  razón: 
¿qué  bien  he  hecho  yo?  Un  bien  menudo,  un  bien  pasajero :  |ah; 
no,  no !  Para  mejorar  la  humanidad,  no  bastan  los  esfuerzos  indi- 
viduales ;  es  necesaria  la  convención  general :  los  hombres  podiaa 
mejorar  infinitamente  su  situación  si  pensasen  mas  en  los  demás 
que  en  sí  mismos:  |ohI  ¡el  Evangelio!  ¡Qué  grande,  qué  inmenso, 
qué  sablime,  qué  santo  es  el  Evangelio!  «Ama  á  tu  prógimo ;  no  ha- 
gas á  otro  lo  que  no  quieras  para  tí  :>  |oh,  qué  asociación  tan  gran- 
de» tan  admirable,  tan  fecunda,  la  que  se  basase  sobre  la  doctri- 
na del  Evangelio !  ]  Y  qué  incomprensible  es  al  mismo  tiempo  la 
eterna  sabiduría!  ¿Y  por  qué  me  aterro  yo?  ¿Por  qué  lloro?  ¿Por 
qué  me  desespero?  Porque  he  encontrado  mi  felicidad  terrena  en 
Clara ;  porque  he  conocido  en  ella  esta  noche  á  mi  ángel  humano: 
¡ah,  sí,  sí!  Si  no  es  un  ángel,  es  una  criatura  providencial;  ella 
ha  despertado  mi  alma ;  ella  me  ha  hecho  sentir  lo  que  nunca  ha- 
bla sentido :  ¿  pero  habré  curado  de  una  locura  para  caer  en  otra? 
¿Estaré  ahora  tan  ciego  como  antes?  ¿No  he  visto  refundirse  en 
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una  sola  mujer,  en  Clara,  tres  mujeres,  tres  corazones^  tres  al- 
mas, tres  hermosuras?  ¿No  es  una  suma  de  hermosura  física  y  mo- 
ral ,  la  que  me  ha  hecho  olvidarme  de  las  otras  dos  ?  ¿  No  me  ater- 
ro ante  la  idea  de  una  muerte  próxima ,  porque  he  visto  realizado 
en  Clara  mi  sueño?  ¡Oh,  para  pensamiento  loco,  para:  ¡la  mate- 
ria y  siempre  la  materia  I  ¡  La  voluptuosidad  y  siempre  la  volup- 
tuosidad I  I  El  reptil  que  se  arrastra  entre  el  lodo  I  ]  Ah  I  No ,  no. 
Dios ,  solo  Dios :  ¡Pero  Dios  mió,  yo  no  puedo  arrancarme  del  alma 
este  deseo  del  corazón,  esta  sed!  Soy  todavía  barro  humano,  re- 
belde hijo  de  Adán,  y  la  duda ¡oh.  Dios  mió!  ¡Un  sacerdote! 

¡Yo  vacilo,  yo  me  pierdo,  yo  me  revuelvo  como  una  salamandra 
entre  el  fuego!  ¡Oh  mi  buen  padre  Anastasio,  mi  buen  padre 
Anastasio  !^Dónde  estás?  ¡Tú  encontrarías  palabras  bastante  elo- 
cuentes, bastante  sencillas  para  tranquilizarme ,  para  convencer- 
me !  T6  eras  un  justo :  yo  soy  un  s6r  débil  é  impuro :  ¿y  qué  impor- 
ta ?  Tú  no  existes ;  pero  basta  con  la  palabra  de  Dios  pronunciada 
por  los  labios  de  un  sacerdote. 

Y  Gaspar  tiró  del  cordón  de  la  campanilla  que  estaba  sobre  la 
cabecera  de  la  cama. 

Entraron  desaladas  Clara  y  Cristiana. 

— Que  llamen  al  señor  cura,  —  dijo  Gaspar. 

—  ¿Al  señor  cura?  ¿Y  para  qué? — dijo  Cristiana. 

—  Quiero  conversar  con  él. 

— Pero  no  hay  necesidad;  estás  lleno  de  aprensión,  Gaspar,— 
esclamó  Clara. 

—  Siempre  hay  necesidad  de  oir  la  palabra  de  Dios, ~ contestó 
Gaspar. 

— ¿Pero  crees  tú  necesario —  dijo  Cristiana ;  —  no  nos  asus- 
tes ,  por  Dios ,  Gaspar. 

—  No,  no,  hijas  mias;  me  siento  bien,  muy  bien;  pero  tengo 
ese  deseo:  el  señor  cura  no  se  negará;  es  muy  bueno,  me  estima 
mucho. 

El  cura  fué  llamado  y  se  api^suró  á  ir. 

Pasó  toda  la  noche  conversando  con  Gaspar. 

Por  la  mañana  Gaspar  estaba  tranquilo. 

El  buen  sacerdote  habia  resuelto  todas  las  dudas  de  Gaspar  pa- 
rafraseando esta  eterna  máxima  de  Salomón :  Vanitas  vanitatum  et 
omnia  vantra^,  esplicándola  por  la  doctrina  del  Evangelio. 

El  alma  de  Gaspar  parecía  haberse  purificado^  haberse  sobre- 
puesto á  todo. 

Estaba  lleno  de  la  idea  de  Dios. 

TOMO  II.  68 
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Gaspar  faé  administrado. 

Después  llamó  al  escribano  del  pueblo  ^  hizo  abrir  su  testamen- 
to y  lo  confirmó  por  un  último  codicilo. 

Luego  quiso  ver  al  doctor  Pérez  y  á  don  Serapio. 

Entraron  estos^  y  don  Serapio  dejó  ver  una  espresion  de  con- 
trariedad. 

Habia  habido  una  crisis;  Gaspar  no  se  moria  por  entonces^  á 
juicio  de  don  Serapio^  se  entiende. 

El  doctor  Pérez  observaba  y  callaba. 

Don  Serapio  no  cometió  ninguna  imprudencia;  por  el  contrarío, 
bromeó  largamente ,  y  acabó  diciendo : 

— La  Eucaristía  y  el  testamento  nunca  están  demás :  la  yidaes 
lo  mas  instable  del  mundo;  el  mas  sano^  el  mas  robusto  puede  aca- 
bar de  improviso^  cuando  menos  lo  espere,  en  el  momento  mu 
placentero  de  su  vida.  Pero  ¡  bah  I  Usted,  señor  duque,  puede  con- 
tar con  largos  años  de  vida. 

El  doctor  Pérez  seguia  observando  y  callando. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted,  compañero? — le  preguntó  don  Serapio. 

— Pienso  como  usted , —  contestó  Pérez ; — el  señor  duque  no 
muere  por  ahora;  pero  dejémosle  reposar,  ha  pasado  una  noche 
agitada;  salgamos,  amigo  mió. 

Salieron. 

Al  atravesar  un  salón  el  doctor  Pérez  dijo  á  don  Serapio : 

— Está  amaneciendo;  á  mí  me  gusta  pasear  por  el  campo  al 
amanecer,  aun  en  el  invierno,  y  aun  cuando  haga  mal  tiempo:  voy 
á  seguir  mi  costumbre.  ¿Quiere  usted  acompañarme  >  compañero? 

—  Con  mucho  gusto  ^ — dijo  don  Serapio. 
Y  se  asió  al  brazo  de  Pérez. 

Poco  después  paseaban  por  el  bello  jardin  de  la  quinta. 

—  ¿Con  que  así  estamos?— dijo  Pérez  deteniéndose  de  repen- 
te.— ¿Oon  que  usted  ha  sido  engañado  por  un  fenómeno  nervioso? 

— ¿Cómo?  ¿Qué?— dijo  don  Serapio. — Yo  aseguré  anoche,  en 
vista  del  estado  en  que  se  encontraba  el  duque,  que  éste  moriría 
dentro  de  tres ,  cuatro  6  cinco  dias  á  lo  mas ,  y  hace  poco  he  vis- 
to que  me  he  engañado;  que  ha  cambiado  completamente  la  sitaa- 
cion  del  enfermo;  que  tiene  vida. 

— Ese  cambio  consiste  en  que  ha  cambiado  la  situación  del  al* 
ma  de  nuestro  enfermo, —  dijo  el  doctor  Pérez;  —  ¡los  nervios,  y 
siempre  los  nervios!  Usted  no  se  engañó  anoche;  cuando  se  ha 
engañado  ha  sido  esta  mañana:  el  duque  ha  sufrido  una  gran  con- 
moción :  no  me  lo  ha  dicho ;  pero  estoy  seguro  de  ello:  se  aferra  á 
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la  vida ,  y  ha  saltado  por  cima  de  la  violenta  conmoción  porque  ha 
pasado ;  pero  no  tardará  en  sobrevenirle  otra  y  ñola  podrá  resis- 
tir^ Sucumbirá:  por  ahora  la  crisis  ha  pasado^  se  sentirá  mejor^  se 
creerá  salvado ;  pero  ¡  ay  del  dia  en  que  su  delicada  sensibilidad  se 
irrite  de  una  manera  grave ,  lo  cual  es  muy  fácil  I  Ya  no  hay  su- 
jeto :  puede  decirse  que  el  duque  vive  de  una  manera  fantástica; 
que  es  una  figura  de  humo  condensado  que  desvanecerá  el  mas 
leve  soplo  de  viento :  usted  no  le  conoce  bien ,  no  le  ha  tratado  co- 
mo yo  durante  algunos  años:  es  una  organización  muy  rara^  diñ- 
cil  de  comprender;  en  una  palabra^  amigo  mió,  el  duque  está  loco 
y  no  tiene  fuerzas  para  resistir  los  sacudimientos  de  su  espíritu; 
que  usted  se  haya  equivocado  respecto  al  duque,  nada  tiene  de 

m 

particular,  porque  yo  antes  de  conocerle  como  enfermo,  me  he  equi- 
vocado algunas  veces. 

Asomó  entonces  Antonio,  pálido  y  desencajado  por  la  mala  no- 
che  y  por  el  dolor. 

—  Estamos  solos,  señores, — les  dijo;  — yo  soy  muy  hombre  y 
.  se  me  puede  decir  sin  cuidado  cualquier  cosa  por  fanesta  que  sea; 

sepamos  lo  que  hay  que  esperar  del  estado  de  mi  hermano. 

—  Trampa  adelante,  señor  don  Antonio, — dijo  Pérez. 

—  ¿Pero  para  cuánto  tiempo ,  doctor? 

—  ¡  Oh  I  es  diñcil ,  muy  dificil  fijar  un  plazo;  y  además,  lo  afir- 
mo bajo  mi  palabra  de  honor;  estoy  dudando  si  lo  que  padece  el  du- 
que es  una  tisis  pulmonal  ó  una  irritación  de  la  sangre ,  una  exa- 
cerbación de  los  nervios:  hay  tos,  hay  fiebre,  hay  hemotísis,  respi- 
ración difícil,  una  gran  debilidad  en  el  pulso;  todo  esto  puede  ser 
efecto  de  una  irritación  formidable.  Observaremos. 

— Si  cesasen  las  causas  de  esa  irritación —  dijo  Antonio. 

— Entonces ,  no  estando  sostenida  por  una  causa  moral,  podría 
acometerla  la  ciencia ,  vencerla. 
— ¿Y  si  fuera  tisis? 

—  I  Ahí  si  es  tisis,  francamente,  no  puede  asegurarse  nada,  si 
no  que  es  necesario  estar  preparado  de  momento  en  momento  para 
recibir  el  golpe. 

—  Gracias  por  la  clarísima  esplicacion  que  acaba  usted  de  dar- 
me,'^señor  Pérez:  ¿y  usted  es  de  la  misma  opinión ,  don  Serapio? 

— Yo,  acerca  del  señor  duque  no  opino  nada;  me  engañé  ano- 
che, 6  por  mejor  decir,  me  engañaron  síntomas  demasiado  alarman- 
tes, y  no  quiero  volver  á  engañarme.  Pero  tengo  una  gran  fé  en  el 
saber  y  en  la  esperiencia  de  mi  dignísimo  compañero,  y  me  asocio 

á  BU  juioio. 

.  I 
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—  Nos  encontramos  en  una  situación  difícil , — dijo  Antonio;- 
la  heredera  de  mi  hermano  es  su  hermana  María ,  que  está  en  el 
hospital  de  Vitoria^  como  hermana  de  la  Caridad;  yo  quisiera,  por 
mas  que  no  tema  que  la  señorita  María  de  Albalonga  dade  de  ncs 
otros  ^  estuviese  aquí  cuando  aconteciese  el  fallecimiento. 

—  Pues  soy  de  opinión , —  dijo  el  doctor  Pérez  ^~  que  por  lo  que 
pueda  suceder^  se  la  llame  cuanto  antes. 

— ¿Usted  cree ,  doctor^  que  la  emoción  al  ver  á  su  hermana^  á 
q  uien  ama  escesivamente  el  duque ,  después  de  mucho  tiempo  de 
separación^  no  pueda  serle  funesta? 

—  No, — dijo  el  doctor  Pérez;  —  una  emoción  grata  inflairi» 
en  el  estado  de  su  salud  favorablemente. 

—  Pues  adiós,  señores, — dijo  Antonio, —voy  á  hacer  que  ahora 
mismo  vaya  á  Madrid  para  salir  en  posta  para  Vitoria,  nuestra  ama 
de  gobierno  en  busca  de  la  señorita  María  de  Albalonga.  Adiós. 

Y  Antonio  desapareció. 

VII. 

De  cómo  es  una  temeridad  poner  &  prueba  una  sensibilidad  tan 

vidriosa  eomo  la  de  Gaspar. 

Aquella  mañana  muy  temprano  el  administrador  general  de 
Gaspar  estaba  de  punta,  contra  su  costumbre,  porque  se  levanta- 
ba tarde,  en  el  aposento  que  tenia  en  el  piso  bajo  de  la  quinta  de 
Cristiana. 

Habia  recibido  aviso ,  no  de  Oaspar ,  sino  de  Antonio ,  de  qne 
tuviese  ocultos  criados  para  detener,  por  la  fuerza,  á  cierto  andra- 
joso, viejo  y  de  muy  mala  facha ,  que  se  le  presentaría  con  un  li- 
bramiento de  valor  de  doscientos  mil  reales ,  firmado  por  el  dnqne. 

Se  le  avisó  también  de  que  aquella  especie  de  mendigo  vaga- 
bundo, se  le  presentarijt  por  la  mañana  muy  temprano. 

Hé  aquí  la  causa  del  madrugón  de  don  Bruno  y  de  su  mal  humor. 

Pas6  algún  tiempo  y  no  pareció  nadie. 

Los  criados  estaban  ocultos;  don  Bruno  preparado. 

Llegaron  las  ocho  de  la  mañana ,  y  nada ,  no  se  presentó  nadie. 

Don  Bruno,  para  desfogar  su  mal  humor  y  entretenerse  en  al- 
go, pidió  chocolate. 

Pero  apenas  habia  empezado  á  sorberle ,  cuando  le  anunciaron 
que  habia  llegado  un  pobre  que  decia  traer  á  cobrar  un  libramien- 
to del  señor  duque  de  Castro. 

Don  Bruno  puso  la  taza  y  la  servilleta  sobre  la  mesa,  y  mandó 
introdugesen  al  tenedor  del  libramiento. 


LOS   DESHEREDADOS.  541 

A  poco  entró  Machado  envaelto  en  su  capa  harapienta,  arras- 
trando los  andrajosos  de  sus  pantalones^  casi  descalzo^  y  dejó  ver 
al  quitarse  nn  viejísimo  sombrero ,  una  calva  repugnante. 

Al  mismo  tiempo  sacó  de  debajo  de  su  capa  una  mano^  en  que 
habia  un  papel  un  tanto  grasiento. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  don  Bruno,  tomaftdo  aquel  papel  y  desdo- 
blándole.—  Esto  no  puede  ser :  j  doscientos  mil  reales  á  tí  I  ¿Y  por 
ir         qué?  ¿Quieres  decírmelo?  Tú  eres  un  ratero. 
^  — Poco  á  poco, — dijo  con  la  mirada  torva  y  la  voz  ronca  y 

amenazadora  Machudo,  sacando  un  nudoso  garrote  de  debajo  de  su 
[].  capa  y  blandiéndole;  — á  mí  no  se  me  trata  así;  su  escelencia  me 
conoce  demasiado ;  usted  debe  conocer  perfectamente  la  firma  de 
su  escelencia ;  á  mas  de  esto,  su  escelencia  ha  debido  avisar  á  us- 
ted de  que  tenia  que  hacerme  ese  pago. 

— Y  bien,  ¿qué? — dijo  don  Bruno,  que  estaba  prevenido. — 
Este  libramiento  es  legítimo,  en  buen  hora:  á  mí  se  me  ha  avisado 
para  que  reciba  á  la  persona  que  le  traiga;  ¿pero  eres  tú  esa  per- 
sona? ¿No  podrá  suceder  muy  bien  que  hayas  robado  á  esa  perso- 
na este  libramiento? 

—  Su  escelencia  me  conoce, — dijo  Machudo;  —  su  escelencia 
dirá  si  soy  ladrón  ó  no. 

—  ¡  Ah !  perfectamente,  —  dijo  don  Bruno ;  —pues  entonces  vén 
conmigo.  ^ 

—  ¿  Adonde? 

—  A  que  te  conozca  su  escelencia :  ya  comprendes  que  yo  no  he 
de  entregar  así  como  quiera  diez  mil  duros. 

—  ¿Y  está  levantado  á  estas  horas  su  escelencia?  —  dijo  con 
recelo  Machudo. 

— Su  escelencia  se  levanta  muy  temprano. 

— Vamos  pues,  —  dijo  Machudo ;  —  su  escelencia  obligará  á  us- 
ted á  que  me  dé  una  satisfacción  por  la  injuria  que  me  ha  hecho. 

Y  siguió  á  don  Bruno  que  habia  abierto  una  puertecilla  de 
escape. 

Inmediatamente  después  de  aquella  puerta  empezaba  la  estre- 
cha escalera  que  conducia  á  las  habitaciones  que  en  la  quinta  tenia 
Gaspar. 

Pero  Gaspar  no  estaba  en  ellas. 

En  su  lugar ,  en  un  magnífico  despacho ,  encontraron  á  Anto 
nio  del  Rey. 

En  cuanto  entraron  allí,  don  Bruno  cerró  con  llave  la  puerta 
por  donde  hablan  pasado. 
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— Aquí  tiene  Tiieeeneia  á  nuestro  hombre^  — le  dijo  antregia- 
dole  la  Uaye. 

El  general  abrió  nna  puerta  de  escape,  7  dijo  i  d<m  Kvio: 

—Salga  nsted. 

Don  Bmno  salió. . 

El  general  cerró  aqüeDa  puerta. 

Al  yolverse  vio  á  don  Pedro  Machado  con  el  aspecto  feroi  ie 
nn  lobo  cogido  en  la  trampa ,  7  blandiendo  su  garrote. 

—  I  Ahí  ¿Sl7  —dijo  Antonio; — pues  cabalmente  me  TÍoie  bioi 
alguien  á  quien  echar  encima  el  humor  de  los  diablos  que  tengo. 

Y  adelantó  hacia  Machudo,  que  enarboló  su  garrote :  le  desv- 
mó  vigorosamente ,  sacudió  al  ex-cribano  dos  golpes  en  las  espal- 
das con  su  propio  garrote  >  7  le  puso  manso  como  una  oveja. 

— Eres  el  picaro  mas  infame  que  he  conocido;  7  esto  que  sin 
quererlo  he  tratado  algunos  gandes  bribones.  ¿Por  qué  dijista 
anoche  al  sefior  duque  de  Castro  que  la  señorita  doffa  María  de 
Albalonga  no  era  su  hermana?  Pero  deja^  deja^  no  me  contestes; 
aquí  podrían  oirnos.  Espera. 

Y  tocó  un  timbre. 

Se  presentó  un  criado. 

— Toma  este  garrote^  — le  dijo  el  general^  — 7  en  el  momen- 
to en  que  este  pillo  quiera  escaparse,  le  sacudes  de  muerte. 

—Descuide  Tuecencia,  sefior, — dijo  el  criado,  que  era  un  as- 
tur  ianote  de  seis  pies  de  altura; — que  en  el  momento  que  quiera 
escapar  besa  el  suelo. 

Antonio  salió ,  7  por  una  continuación  de  puertas  de  escape 
llegó  al  dormitorio  de  Gaspar. 

Gaspar  no  dormia. 

— ¿Cómo  te  sientes,  hermano?— le  dijo  Antonio. 

— Mu7  bien, — contestó  Gaspar ;— anoche  me  di  por  muerto; 
pero  tengo  una  gran  fé  en  el  doctor  Pérez  que  me  ha  asegurado 
que  he  vencido  una  crisis  diflcil ,  7  que  no  hay  cuidado  por  ahora: 
7  me  siento  mejor,  mucho  mejor. 

— I  Ahí  bien,  me  alegro;  prepárate :  yoj  á  probarte  que  anoche 
te  engañó  ese  infame  Machudo;  él  mismo  deshará  el  engafio.  ¿Es- 
tás seguro  de  no  agitarte? 

— Yo , — esclamó  Gaspar  mirando  fijamente ,  7  de  una  mane- 
ra singular  á  Antonio ;  —  creo  que  María  es  mi  hermana ;  7  nna 
prueba  de  ello  es  que  la  había  instituido  en  mi  testamento  mi  he- 
redera universal,  7  ese  testamento  ha  sido  confirmado  anoche  por 
un  codicüo^ 
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—  No  importa j  Gaspar^  no  importa;  es  necesario  que  no  te 
quede  ni  un  átomo  de  dada ;  es  mas^  que  esa  duda  no  pueda  sobre- 
venir. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer,  Antonio? 

— Quiero  que  de  boca  del  mismo  Macbudo  oigas  lo  contrario 
de  lo  que  oiste  anoche. 

—  Haz  lo  que  quieras^  —  dijo  siempre  grave  Gaspar;  —pero  no 
habia  necesidad  de  esto. 

— Puede  suceder  que  la  haya;  adiós. 

El  general  salió^  y  dejó  caer  las  cortinas  del  portier. 

—  Retiraos  por  un  momento^  —  dijo  el  general  á  Cristiana  y  á 
Clara  que  estaban  en  el  gabinete. 

— ¿  Para  qué ,  Antonio  ? — preguntó  Cristiana. 

—  Importa  que  salgáis^  —  dijo  concisamente  el  general. 
Cristiana  no  insistió ,  y  salió  del  gabinete  seguida  de  Clara. 
Antonio  se  faé  al  despacho  donde  habia  dejado  a  Machudo  y  á 

su  vigilante ,  y  dijo  al  primero : 

—  Sigúeme..  • 

Machudo  siguió  al  general. 

El  criado  salió  ^  llevándose  el  garrote^  y  murmurando : 

-^Es  lástima  que  ese  picaro  no  haya  dado  lugar  á  que  yo' le 
rompa  las  costillas. 

El  general  llevó  á  Machudo  al  gabinete  que  correspondia  á  la 
alcoba  en  que  estaba  Gaspar. 

—  Aquí  no  puede  oirnos  nadie ^ — dijo  cerrando  la  puerta; — 
vienes  por  diez  mil  duros ;  en  el  bolsillo  Ips  tengo  yo  á  prevención 
en  billetes  de  Banco;  tómalos. 

Machudo  se  tranquilizó. 

¿  Para  qué  hablan  de  darle  aquel  dinero  si  le  tenian  preso  ? 

— Veamos^ — dijo  Antonio,  —  ¿por  qué  has  dicho  al  señor  du- 
que de  Castro  que  puedes  probarle  que  la  señorita  doña  María  de 
Albalonga  no  es  su  hermana? 

—  Cuando  uno  se  muere  de  hambre,  señor,  y  anda  fugitivo  y 
desesperado ,  se  agarra  á  un  clavo  ardiendo :  las  circunstancias  que 
precedieron  al  reconocimiento  de  la  señorita  de  Albalonga  fueron 
demasiado  estrañas ,  y  daban  lugar  á  la  duda :  entre  la  señorita 
de  Albalonga  y  el  señor  duque,  cuando  éste  era  memorialista  en 
la  calle  de  Toledo ,  mediaron  grandes  amores ,  amores  mortales; 
yo  lo  sabia,  yo  sabia  que  el  señor  duque  me  daria  lo  que  yo  le  pi- 
diese^ si  le  ofrecía  probar  que  la  señorita  María  no  era  su  herma- 
na ,  y  apelé  á  este  recurso.  Tenga  en  consideración  vuecencia  las 
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terribles  circunstancias  en  que  me  encuentro,  j  le  parecerá  lo  mas 
natafal  del  mundo  lo  que  he  hecho. 

—  Bien,  sí,  pero  estamos  solos;  ¿podias  tú  probar  que  la  seño- 
rita  María  de  Albalonga  no  era  hermana  del  duque? 

—  De  ningún  modo,  escelentísimo  señor,  de  ningún  modo;  lo 
que  yo  pretendia  era  embrollar  al  señor  duque;  tenerle  entrete- 
nido todo  el  tiempo  que  puliese,  j  sacarle  en  este  tiempo  todo  el 
mas  dinero  posible;  la  legitimidad  de  la  señorita  María  de  Alba- 
longa está  probada  suficientemente :  probada  en  él  proceso  que  se 
instruyó  á  causa  del  asesinato  de  su  madre  doña  Luisa  de  Soto  Ber- 
mejo, y  ese  proceso  está  archivado  en  la  Audiencia  de  Madrid; 
yo  actué  en  él  como  escribano:  examínese  ese  proceso,  y  se  verá 
que  la  aparente  mendiga  asesinada  en  la  calle  de  Toledo  en  el 
número  40,  era  doña  Luisa  de  Soto  Bermejo,  esposa  del  escelen- 
tísimo señor  don  Hércules  de  Albalonga,  duque  de  Castro,  padre 
del  duque  actual :  y  en  pieza  separada  de  la  causa  se  probó ,  á  pe- 
tición del  escelentísimo  señor  don  Cesáreo  de  Albalonga ,  que  doña 
María,  reconocida  como  hija  de  doña  Luisa  de  Soto  Bermejo,  era 
hija  legítima  de  ágn  Hércules  de  Albalonga ,  y  por  consecuencia 
hermana  de  padre  y  madre  del  escelentísimo  sojlor  don  Gaspar  de 
Albalonga,  duque  de  Castro. 

—  Vete,  —dijo  el  general  abriendo  la  puerta  del  gabinete. 
— No,  yo  no  salgo  solo,  señor;  tendré  que  atravesar  muchas 

habitaciones;  los  criados  no  me  conocen,  podrían  darme  un  golpe^ 
creyéndome  ladrón. 

El  general  tiró  del  cordón  de  una  campanilla,  y  dijo  al  criado 
que  se  presentó: 

—  Lleva  á  ese  hombre  á  la  puerta  de  la  quinta,  y  que  se  vaja 
en  paz. 

El  criado  salió,  llevándose  á  Machudo. 
Antonio  entró  precipitadamente  en  la  alcoba. 

—  ¿Lo  ves,  hermano? — dijo. 
Pero  Gaspar  no  contestó. 

—  ¡Hermano  I  ;  Hermano  I — gritó  aterrado  el  general. 

Y  se  arrojó  sobre  el  lecho. 
Gaspar  estaba  sin  sentido.  ^ 

En  el  fondo  de  su  pecho  se  oia  un  hervor  terrible. 

—  ¡Ahí  ¡Le  he  matado!  ¡Le  he  matado  creyendo  salvarle  I  — 
esclamó  Antonio  del  Rey. 

Y  cayó  de  rodillas. 


LOS  DESHEREDADOS.  545 


VIII. 


Que  dá  fin  y  remate  é.  esta  verídica  historia. 

Sobrevino  en  la  casa  nn  tnmalto  espantoso. 
El  general  había  permanecido  un  momento  de  rodillas. 
Se  habia  ahado^  7  habia  salido  pidiendo  á  voces  socorro. 
Sobrevinieron  Cristiana^  Glara^  los  dos  médicos^  que  hablan 
vuelto  de  su  paseo ^  y  la  mayor  parte  de  los  criados. 

—  jAhl — esclamó  el  doctor  Pérez;  —  esto  es  ya  desesperado; 
empezamos  una  dolorosa  agonía;  el  delirio  no  tardará  en  sobreve- 
nir. Sefior  general^  es  necesario  apartar  de  aquí  á  estas  señoras: 
nosotros  nos  quedaremos  solos  con  el  sefior  duque^  y  haremos  cuan- 
to humanamente  se  pueda  hacer. 

Clara  y  Cristiana  se  retiraron  llorando. 
Los  criados  las  siguieron. 

Únicamente  Antonio  del  Rey  se  quedó  con  los  médicos^  cons- 
ternado ,  con  la  conciencia  perturbada. 

—  ¡Oh I  ¡Yo  no  lo  sabia,  yo  no  lo  sabia  I — repetía  á  cada  mo- 
mento como  un  loco: — ¡pero  era  preciso!  ¡yo  lo  creía  preciso  I  ¡yo 
creía  salvarle  de  este  modo !  ¡  En  qué  hora  de  maldición,  Sefior,  ha 
nacido  ese  infeliz  I 

—  Concluyamos,  sefior  general, — dijo  Pérez; — aquí  no  hay 
responsabilidad  alguna ;  todo  se  hubiera  reducido  á  quince  días, 
un  mes,  dos  meses  cuando  mas;  el  duque  no  podia  salvarse:  á  mas 
de  eso,  hace  mucho  tiempo  que  el  duque  estaba  loco ,  con  una  lo- 
cura tranquila ,  con  una  locura  que  no  disparataba,  con  una  locura 
desconocida :  esa  locura  sobrevino  el  dia  en  que  supo  que  la  sefio- 
ríta  dofia  María  de  Albalonga  era  su  hermana:  entonces  empezó  la 
tisis  que  le  mata :  ha  tenido  momentos  lúcidos ,  momentos  de  plena 
razón;  pero  han  pasado  con  la  rapidez  de  un  brillante  meteoro. 
Sefior  general ,  nadie  es  culpable  de  esto ;  ¡  la  culpa  es  de  las  des- 
gracias de  los  padres  del  duque  I 

—  ¡Ahí —  murmuró  para  sí  Antonio; —  ¡la  impureza  y  el  crímenl 
¡Dios,  que  ha  hecho  que  en  los  hijos  recaigan  las  consecuencias  de 
las  faltas  de  los  padresl 

Se  acercó  al  lecho ,  reclinó  su  cabeza  sobre  la  de  su  hermano^ 
y  lloró. 

Sobrevino,  como  lo  habia  anunciado  el  doctor  Pérez,  un  delirio 
espantoso. 
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Duraba  algunos  minutos  7  cesaba  por  algon  tiempo :  Tolvia. 

Y  asi  pasaron  cuatro  días. 
Nadie  podia  saber  ^  nadie  supo  16  que  pasaba  en  la  enferma  cal 

beza  de  Gaspar^  porque  no  se  entendían  sus  palabras. 

Inútiles  fueron  todos  los  esfuerzos  de  la  ciencia. 

Gaspar  no  conocía  ni  á  Antonio^  ni  á  Cristiana,  ni  á  Clara. 

Antonio,  desesperado,  aguardaba  con  ansia  á  María. 
—  Tal  yez  ella ,  —  pensaba,  — le  arrancará  de  ese  sueño  hot^ 
rible;  tal  yez  se  efectuará  un  milagro. 

Y  esto  que  aunque  sepamos  que  una  persona  querida  está  ir 
remisiblemente  condenada  á  morir  por  la  inflsxible  naturaleza,  M 
perdemos  la  esperanza. 

¿Con  qué  razón?  Con  la  del  amor. 

Llegó  al  fin  María. 

Al  yerla  se  asustó  Antonio. 

Venia  poco  menos  enferma  que  Gaspar. 

—  ¿Que  es  esto? — esclamó.  —  ¿Para  qué  se  me  ha  llamado 
con  tanta  urgencia?  La  carta  de  Cristiana  me  ha  asustado  j  he 
yenido :  aquí  estoy. 

— Prepárate,  María;  ten  yalor:  tu  hermano...  . 

—  ¿Ha  muerto  mi  pobre  hermano  Gaspar? — esclamó  María, 
temblando  de  los  pies  á  la  cabeza. 

—  I  Ah  I  no :  pero  te  llamamos  como  un  último  recurso.  El  des- 
dichado no  creia  que  eras  su  hermana. 

—  ¡Calla I  —  esclamó  María,  dejando  yer  el  horror  en  su  sem- 
blante. 

— y én ,— contestó  el  general  asiéndola  de  una  mano;— pero 
sé  fuerte :  yamos  á  arrostrar  una  terrible  prueba. 

Y  entró  con  ella  en  el  gabinete  donde  estaba  la  alcoba  de 
Gaspar,  y  luego  en  la  misma  alcoba. 

Gaspar  estaba  echado  en  las  almohadas,  cadayérico,  con  la  mi- 
rada fija  y  calenturienta. 

A  un  lado  del  lecho  estaba  Clara ,  inmóyil ,  y  poco  menos  páli- 
da que  Gaspar. 

Al  otro  lado,  ansiosa,  con  la  mirada  fija  en  el  enfermo,  y  tam- 
bién densamente  pálida ,  Cristiana. 

Junto  á  ella^  grayemente  preocupado,  el  doctor  Pérez. 

María,  con  el  humilde  y  sencillo  traje  de  hermana  de  la  Cari- 
dad f  adelantó  silenciosamente. 

Detrás  de  ella  iba  Antonio. 

María  se  inclinó  sobre  el  semblante  de  Gaspar. 
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— ¡Hermano!  — le  dijo,  con  un  acento  supremo. 

Pasó  una  convulsión  por  el  débil  cuerpo  de  Gaspar. 

Sus  inmóviles  ojos  se  movieron,  vagaron,  j  al  fin  se  fijaron. 

Miraron  un  momento  con  asombro  á  María . 

Luego  se  iluminaron  con  una  alegría  infinita. 

Sonrió  y  esclamó : 

—  ]  Hermana  I . . . .  j  Oh  I ... .  ¡  Gracias  I . . . .  j  Gracias  I  |  Has  venido 
á  cerrarme  los  ojos  con  mi  Clara,  con  mi  Cristiana!....  { Oh,  gra« 
cias ,  gracias ,  Dios  mió  I . . . .  Todo  lo  que  amo  lo  tengo  á  mi  al  re- 
dedor!.... ¡lo  que  no  está  á mi  al  rededor  y  que  amo  también,  me 
espera!....  ¡Ah!....  ¡Maero  tranquilo!....  ¡Siento  un  inmenso 
bienestar  en  el  alma ! . . . .  ¡  Nunca  he  sido  tan  feliz ! . . . .  ¡  Dios  ter- 
mina mis  sufrimientos  de  una  manera  muy  dulce ! . . .  •  ¡  Dejadme  I . . . . 
¡Dejadme!....  ¡Que  entre  el  seftor  cura ! . . . .  ¡Dios!....  ¡Oh!....  ¡No 
debemos  olvidarnos  de  Diosen  estos  momentos  supremos!.... 

Todos  salieron  • 

Poco  después  entró  solo  el  sacerdote  en  la  alcoba. 
Gaspar  no  pensó  ya  mas  en  la  vida. 
Volvió  su  pensamiento  á  la  eternidad. 
Al  cuarto  de  hora  de  haber  entrado  el  sacerdote,  apareció  en 
las  puertas  del  gabinete. 

—  ¡  La  voluntad  de  Dios  se  ha  cumplido !  —  dijo. —  ¡  Adoremos 
su  omnipotencia !  ¡  Entrad !  ¡  Saludadle  por  lá  última  vez ! 

Entraron,  doblegados  por  el  dolor,  y  rodearon  el  lecho. 
Gaspar  estaba  inmóvil,  muerto;  pero  abiertos  los  ojos. 
María  hizo  un  terrible  esfaerzo. 
Asió  la  mano  de  Clara,  y  dijo : 

—  ¡La  esposa  debe  cerrar  los  ojos  del  esposo! 

Y  con  la  mano  de  Clara  cerró  los  ojos  de  Gaspar. 
Luego  se  arrodilló  y  rezó. 
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EPÍLOGO. 


Hemos  terminado  esta  larga  historia  de  desventaras  con  la 
muerte  de  Gaspar^  su  principal  personaje^  mártir  de  un  deshere- 
damiento del  alma. 

Entre  él  y  María  de  Albalonga  existia  ana  relación  misteriosa. 

¿A  qué  estendernos  en  otra  agonía,  en  otro  dolor? 

Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  Gaspar^  sucumbió  Ma 
ría^  bajo  la  tisis. 

Clara  ^  para  quien  todo  habla  acabado  en  el  mundo  ^  se  encerró 
con  su  dolor  en  un  convento^  y  Cristiana  de  Albalonga  heredó  el 
título  y  los  bienes  de  Castro. 

¿Qué  faé  en  lo  succsíto  la  historia  de  ésta^  de  su  marido^  la 
de  su  hija?  ¿Qué  fué  de  Túrdiga,  de  su  mujer,  de  su  hijo^  de  su 
madre ,  de  sus  hermanas  ?  ¿  Qué  fué  de  Clara ,  la  pobre  hija  del 
Adulterio?  ¿Qaé  de  don  Pedro  Machudo  y  de  algunos  otros  perso- 
najes de  nuestra  historia? 

Esto  lo  sabrán  los  que  lean  el  nu'^vo  libro  que  estamos  escri- 
biendo con  el  título  de  Los  Hijos  Perdidos. 


FIN 
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